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SAMOWYZWALACZ 

 Wbrew temu co sugerują tytuły rozdziałów, 
nie jest to książka o aparatach. Mimo 
początkowych odniesień, miłośnicy sprzętu foto 
dosyć szybko poczują się rozczarowani. Nie jest 
to też książka autobiograficzna - owszem, jest 
sporo wspominków z przeszłości, które 
mieszają się z teraźniejszością a niekiedy nawet 
z przyszłością gdzie zahaczają o science-fiction 
i horror, ale powiedźmy sobie szczerze - kogo 
mogłyby obchodzić przeżycia mało znanego 
fotografa? Może więc o filozofii? O sensie życia 
albo chociażby jego szukaniu? Nie wiem - 
naprawdę nie wiem. Wiem jedynie, że zacząłem 
z humorem, a zaszło w rejony jakich się nie 
spodziewałem. 

Warszawa 2024 



 DRUH SYNCHRO 

lata 70. XX wieku
  
 Bredzę wciąż ostatnio o sensie, stylu i bezsensie; wchodzę na 
mizoginistyczne szczyty bezczelności; wymyślam jakieś pierdoły a la 
kiepskie science-fiction; komentuję politykę dyplomatyczną polskiego, 
światka fotograficznego; rozdrabniam się nad dziesiątkami niepotrzebnych 
nikomu rzeczy, a przecież nie poruszyłem najważniejszego dla każdego 
fotografa tematu, bez którego nie byłoby żadnych dobrych zdjęć - czyli 
sprzętu. Pomyślałem, że podejdę do tego wyczerpująco i postaram 
się opisać każdy aparat jaki posiadałem; aparat którym robiłem zdjęcia, 
albo taki, który przynajmniej zostawił w mojej głowie jakieś nikłe 
wspomnienie. 

 “Z kamerą wśród zwierząt”, “Aparaty pod specjalnym nadzorem”, 
“Obsługiwałem angielski aparat”, “Zwrotnik aparatu”, “Zbrodnia i aparat”, 
“Zabić aparat”, “Mechaniczny aparat”, “Nagi aparat”, “Przeminęło z 
aparatem”, “Sto lat aparatu”, “Aparat 22”, “Buszujący z aparatem”, 
“Duma i aparat”, “Grona aparatu”, “Nowy wspaniały aparat”, “Wielki 
aparat”, “Boski aparat”, “W poszukiwaniu straconego aparatu”, 
“Wichrowy aparat”, “Aparat z la Manchy”, “Blaszany aparat”, “Aparat nr 
5”, “Stary człowiek i aparat”, “Monologi aparatu”, “Niektóre aparaty są z 
Marsa, a niektóre z Wenus”, “Czarodziejski aparat”, “Wszystko, co 
chcielibyście wiedzieć o aparacie, ale baliście się zapytać”, “Mieć albo nie 
mieć aparatu”, “Aparat stepowy”, “Trzy stygmaty aparatu”, “Tako rzecze 
aparat” - po głowie chodzą mi dziesiątki tytułów i nie potrafię wybrać 
żadnego. Mam nadzieję, że nie zniechęcę się szybko; nie poczuję bezsensu 
i nawet w przypadku nikłego zainteresowania, nie zaniecham projektu i 
dociągnę go do końca. Ważne przecież jest by człowiek zostawił w życiu 
coś po sobie - nieprawdaż? 



 Wracając do meritum - pierwszy był DRUH SYNCHRO. Wydawało 
mi się, że pętał się w domy od zawsze, ale mam też nikłe przebłyski, że 
pojawił się na moje specjalne życzenie. Zawsze chciałem mieć jakieś 
zwierzątko - psa, kota, albo chociaż chomika. Niestety rodzice nie wierzyli 
w moje możliwości opiekuńcze i nie chcieli nowego domownika 
sprawiającego dodatkowe problemy. Ja wystarczałem im w zupełności. 
Nie potrafiłem przelać miłości na pluszowego misia, a kontakt z lalkami 
uważałem za coś zupełnie niemęskiego - przypominam, że były to lata 70. 
XX wieku - więc ojciec widząc moje emocjonalne zmagania z 
samotnością, przytargał skądś małe, bakelitowe pudełko. 
 Zaprzyjaźniliśmy się momentalnie. Biały wystający przycisk, robiący 
magiczny “klik” przy każdym wciśnięciu, nucił mi melodię do snu. 
Zaczynałem poranek od obserwacji świata przez magiczny celownik z 
pionowymi ramkami; w chwili smutku, humor poprawiało mi patrzenie 
przez czerwone okienko podglądu numeru klatki. Wkręcając i wykręcając 
plastikowy korpus obiektywu zacząłem poznawać przyjemności idące z 
zaburzeń obsesyjno-kompulsyjnych. Skórzany pokrowiec wydzielający 
woń spoconej świni po zaliczeniu Iron-Mana, upajał bardziej niż 
jakakolwiek używka w dorosłym świecie a zmętniona soczewka 
obiektywu przebłyskiwała  imaginacją projekcji ostatnich lat ludzkiego 
życia. Nie zrobiłem nim żadnego zdjęcia; nigdy nie włożyłem filmu do 
środka; nie wiem co się z nim stało. Pozostał jednak w mojej pamięci na 
zawsze. 



 LUBITEL 166 

1983

 Następny aparat kupiłem sobie sam; zbierałem makulaturę i butelki - 
puszek po napojach jeszcze nie było, a na złom byłem za cherlawy. 
Przynosiłem dziki bez handlarkom spod spożywczaka, wyprowadzałem 
psa sąsiadowi a sąsiadce pomagałem w rzeczach, o których nie chcę 
mówić bo do końca nie wiem czy są wciąż legalne. 
 Uzbierałem kasę i poszedłem do osiedlowego sklepu foto. Trudno to 
sobie obecnie wyobrazić, ale na peryferyjnej dzielnicy Warszawy był sklep 
z aparatami, filmami i osprzętem do wywołania - powiększalnikami, 
papierami i wszelkimi odczynnikami. Wywaliłem wszystkie drobniaki na 
ladę i poprosiłem o jakiś aparat. Ekspedientka przeliczył mój wypocony 
majątek i powiedziała, że na Zenita, który był wtedy królem półek nie 
starczy. Ze łzami w oczach, ale musiałem pogodzić się z czymś tańszym - 
stanęło na dwuobiektywowej lustrzance średnioformatowej. 
 Chwyciłem pudełko pod pachę i przemknąłem niezauważony do 
swojego pokoju. (Rodzice nie akceptowali moich biznesowych 
przedsięwzięć, a akcji z sąsiadką wolałem się nie przyznawać, więc 
wmówiłem im, że znalazłem jakiegoś starocia w trawie po blokiem - do 
dzisiaj dziwię się, że to przeszło). Zamknąłem drzwi i zacząłem oglądać 
nowe cudo. Nie pachniało już spoconą świnią, a upajało przyjemnym 
zapachem nowego plastiku. Nawet pokrowiec był plastikowy, przepraszam 
- z ekologicznej skóry. Aparat nie miał matówki jedynie wielkie szkiełko, 
na którym ostre było wszystko, a do nastawiania odległości konstruktorzy 
zmatowili jedynie małe kółko po środku. Oceniać kadr należało na oko, bo 
celownik pokazywał go pewnie połowę. Ale czy przejmowałem się wtedy 
takimi nieistotnymi rzeczami jak kompozycja? Ważne, że był nowy 
pachnący i nie brudził rąk. 
 Zabrałem go na komunię kuzyna i zrobiłem jeden 12. klatkowy film, 
który oddałem do wywołania do osiedlowego fotografa urzędującego 
nieopodal kościoła. Styrana pani fotograf, przesiąknięta wonią 
papierosowego dymu i przepracowanego wywoływacza, robiła wszystkim 



wokoło zdjęcia do dowodów i legitymacji; komunii i chrzcin; no i 
oczywiście raz gorzej, raz lepiej, wywoływała powierzone jej materiały. 
Dostawało się papierowy numerek, a po kilku dniach koperta ze 
zwiniętym filmem - nikt nie bawił się w cięcie na paski - i odbitkami 9x13 
była do odebrania. O dziwo większość zdjęć wyszła wyraźnie i ostro. Nie 
wiem jakim cudem bo o fotografowaniu pojęcie miałem zerowe, a ani ja 
ani aparat, nie mieliśmy światłomierza. Może przeczytałem instrukcję 
obsługi albo miałem zwyczajnego farta? Negatyw i odbitki oddałem 
kuzynowi. Po niedługim czasie zobaczyłem, zwinięty rulonik filmu w 
pudełku pomiędzy klockami. 
 Nie fotografowałem nim więcej. Upajający zapach plastiku zwietrzał a 
ja poczułem w sobie żyłkę inżyniera-konstruktora, więc rozebrałem go na 
czynniki pierwsze i nie potrafiłem skręcić z powrotem. Zostało mi  
przynajmniej kilka soczewek do przypalania mrówek z kolegami. 



 SMIENA SYMBOL 
1984

 Rok później nabyłem następny sprzęt. Skąd miałem na to pieniądze? 
Rodzice nie pochwalali moje pasji; czuli, że to zawód gówno warty i 
powinienem zostać lekarzem, a przynajmniej dentystą. Przesiadywałem 
często we wspomnianym wcześniej sklepie; ekspedientka wpuszczała 
dzieciaka za ladę, mogłem więc do woli wymacać wszystkie Zorki, Fedy i 
Zenity. Tym razem wybór padł na Smienę - tą bardziej profesjonalną, bo 
przez naciąg pod kciukiem dawała pozory bycia zawodowcem; jeśli ktoś 
miał mocne palce, mógł polecieć całkiem szybką serią. Ostrość nastawiało 
się na oko - w celowniku nie było żadnych dalmierzy, klinów czy innych 
ułatwień; był za to system ikonograficzny. Na początku należało 
nastawić czułość filmu, co przekładało się na zafiksowaną 
podczas dalszego fotografowania przysłonę  - ostrożnie, bo pierścień był 
blisko soczewki i wsadzić palec w szkło było nietrudno. Następny krok to 
krótkie zerknięcie na niebo i dopasowanie warunków pogodowych do 
ikonek (takich wygrawerowanych - Jobs dopiero niedawno odwiedził 
Xeroxa i nikt nie śnił wtedy o czymś w co będziemy namiętnie klikać w 
przyszłości). Ikonki z nieba i ikonki w aparacie należało zgrać ze sobą: 
słońce do słoneczka, słoneczko za chmurką, sama chmurka, chmurka z 
deszczem, burza, tornado i pozostałe żywioły. Po nastawieniu ekspozycji, 
następowało nastawienie ostrości: góry-lasy, grupka ludzi i portrecik. 
Obrazka robaczków nie było, więc domyślam się, że fotografia makro 
odpadała. 
 Pojechałem z tym aparatem na wakacyjną wycieczką do Wiednia. 
Poza rodzinnymi ujęciami próbowałem zrobić jakieś zdjęcia na ulicy ale 
szło topornie, bo rodzina karciła mnie za głupie marnowanie filmu. W 
przerwach między streetowaniem, zwiedzałem tamtejsze sklepy foto, które 
doprowadzały do orgazmu - oczywiście w przenośni bo było za wcześnie 
na odczucia tego rodzaju. Mnogość sprzętu powalała. Zbierałem prospekty 
z gorliwością harcerza-zucha pracującego na odznakę mistrza makulatury. 
Najbardziej wkuła mi się w pamięć broszurka małego Olympusa 



podobnego do mydła. Otwierała się podobnie jak sam aparat przy 
odsłanianiu obiektywu. Pechowo dla fotografii ale w pewnym momencie, 
mój wzrok przykuło małe pudełko z gumowymi klawiszami podłączone 
do telewizora, na którym mały ludzik przemieniał się wilkołaka. Poczułem 
jak fascynacja aparatami ulatnia się ze mnie jak z przekłutej opony mojego 
dziecięcego rowerka. Chęć do robienia zdjęć minęła a zamiast widzieć 
się w przyszłości jako następcę Roberta Capy - o istnieniu, którego nie 
miałem oczywiście wtedy żadnego pojęcia, zobaczyłem się w postaci 
Jobsa, Gatesa i Zuckerberga w jednym. 
 Po powrocie do Warszawy poszedłem na Bazar Różyckiego i 
sprzedałem Smienę za bezcen. Przy okazji zrobiłem zdjęcia do mojego 
pierwszego projektu o ludziach. Nie było to trudne, bo wciskając aparat 
handlarzom, wciskałem przy okazji spust migawki. Niestety nie 
pamiętam tamtych kadrów; ani wiedeńskiego streeta ani bazarowych 
przebitek. Na pewno wywołałem negatywy, bo zdjęcia rodzinne 
majaczą mi w pamięci. Szkoda. Nie były to na pewno wielkie dzieła, ale 
miałbym fajną ilustrację do tekstu. Pozbyłem się aparatu, zapomniałem o 
fotografii i na pięć lat zanurzyłem się bez opamiętania w świecie 
magicznych ośmiobitowców. 



 JAKAŚ PRAKTICA 
1989

 Matka kumpla z Chomiczówki, do którego jeździłem przez całą 
Warszawę oglądać pierwsze pornosy na wideo, trzymała na pawlaczu 
nowiutką, nieużywaną Prakticę. 
 Łączyła nas wielka miłość do Depeche Mode i The Cure, więc w 
zamian za puszkę lakieru do włosów kolega zaryzykował gniew 
rodzicielki i pożyczył mi na tydzień “moją” pierwszą w życiu lustrzankę. 
 Nie pamiętam, żadnych parametrów kamery, nie pamiętam który to 
był model - ważne, że miałem w ręku prawdziwy, profesjonalny aparat. 
Czułem się jak młody bóg fotografii, więc czym prędzej pojechałem do 
centrum poszpanować nim na ulicach.  

 W 1989 roku skończył się w Polsce komunizm a ja z błyszczącą 
Prakticą na ramieniu przyglądałem się jak na pl. Dzierżyńskiego z wielkim 
hukiem kończy się jego pomnik. Czy szkoda mi było kasy na filmy, czy 
może negatyw zaginął gdzieś w osiedlowym zakładzie foto podczas 
wołania? - nie mogę sobie przypomnieć żadnych klatek z tamtego 
wydarzenia. Podobnie jak z zadymy w okolicach Politechniki, kiedy 
uciekając przed milicją przez dziwne uniwersyteckie pomieszczenia, 
bardziej bałem się o sprzęt niż o własną skórę. Lubiłem kolegę i nie 
wyobrażałem sobie, że mogę narazić go na jakiekolwiek nieprzyjemności. 
Odpuściłem więc fotografowanie wrzącej wtedy Warszawy i skupiłem 
się na fotografowaniu koleżanek. I właśnie ten negatyw z kumpelami 
prężącymi się na domowym parkiecie, z wielką paprotką w tle, jest moim 
pierwszym filmem zachowanym w archiwum. 
  
 Po kilku dniach Praktica w nienaruszonym stanie wróciła do kolegi - 
widziałem, jak odetchnął z ulgą kiedy wyjmowałem ją z plecaka. Po raz 
tysięczny któryś raz puściliśmy na cały regulator Music For The Masses, a 
w mojej głowie, cichutki głos zaczął przekonywać mnie, że powinienem 
związać swoje życie z fotografią. 



 ZENIT 122 

1991

 Kaseta z “Disintegration” The Cure, godzina za godziną zdzierała 
głowicę mojego małego walkmana. Dorabiałem sobie do kieszonkowego 
w nowo powstałym, warszawskim tygodniku newsowym - przynieś, 
zanieś, pozamiataj; kawę zrób naczelnemu. Redakcja była super. Duża, 
zajmowała dwa piętra starej kamienicy na warszawskiej Woli. Gwar i 
rozgardiasz dawał poczucie uczestniczenia w czymś wielkim. Zaczęła się I 
wojna w Iraku; na ulicach Warszawy pojawiły się setki egzotycznie 
wyglądających ludzi; handel uliczny wciskał się w każdy zakamarek 
miasta; w niedługim czasie wybuchną niepokoje na Bałkanach. Maki w 
dziale DTP hipnotyzowały na monitorach 16. milionami kolorów tęczy, 
zapach wywoływacza w redakcyjnej ciemni dawał więcej przyjemności 
niż podróbki Chanel nr 5 ze Stadionu X-lecia; przez dział foto przewijali 
się prawdziwi fotoreporterzy. Nasiąkałem tym wszystkim każdym 
centymetrem ciała. 

 Za pierwszą - a może drugą pensję - kupiłem w końcu wymarzonego 
Zenita z dwoma dziwnymi obiektywami: 58 i 37 mm - skąd takie 
ogniskowe, nie wiem. Aparat był boski. Wiadomo - lustrzanka. Diody w 
celowniku wiały nowoczesnością; wymienna optyka dawała niesamowite 
możliwości na przyszłość, a… No właśnie. Przypominam sobie ówczesny 
zachwyt a za cholerę nie mogę dziś dociec jego powodu: matówka 
pokazywała nie więcej niż 60% kadru, spust chodził ciężko jak w przycisk 
wyciszania w ruskim budziku, a plastikowa obudowa potrafiła zaciąć rękę. 
Lustrzanka, lustrzanka, lustrzanka - widocznie reszta nie miała znaczenia. 
Biegałem z nią po Warszawie jak głupi. 
 W maju zaczęły strajkować autobusy i tramwaje - udało mi się 
wyżebrać u naczelnego pieniądze na używaną kolarkę. Pomykałem 
pomiędzy ciężarówkami komunikacji zastępczej i ludźmi dającymi po 
stolicy z buta. Fascynacja pedałowaniem zaprzątnęła mną na tyle, że 
często - o zgrozo! - zapominałem wyciągać aparatu z plecaka. Miałem 



już swoją wymarzoną kamerę, ale najwidoczniej czegoś jeszcze 
brakowało. 

 Bożenka pracowała w dziale DTP. Miała urzekające, wielkie czarno-
brązowe oczy, w których przy odrobinie nieuwagi można się było zapaść 
na kilka godzin, i bujne loki, którymi potrząsała z niewinnością i 
naiwnością dziecka. Blask słońca odbijającego się od jej gładkiej skóry, 
uśmiech z zębami białymi i równymi jak klawiatura najdroższego 
Steinwaya, kocie ruchy, którymi hipnotyzowała wszystkich samczyków 
wokoło, zapach jaśminu, lawendy i wszystkich pozostałych, 
najpiękniejszych kwiatów świata… 
 To wszystko powalało młodszego od niej o 17 lat, ledwo wyrośniętego 
dwudziestolatka. Oczami wyobraźni widziałem jak gestami wielkiego 
Helmuta Newtona skupiam na sobie jej uwagę i produkuję zmysłowe, 
powalające wszystkich zdjęcia. Nie wiem jakim cudem, ale pewnego dnia 
zaprosiła mnie do siebie. Kilka tygodni wcześniej rozstała się z mężem, 
którego wyrzuciła z domu razem z ledwo pełnoletnim synem. Wsadziłem 
Zenita do plecaka, upewniłem się czy mam ze sobą zapas HL-ek i w 
sobotni wieczór pojechałem na Ursynów. 
 Mieszkanie było równie niesamowite jak ona. Orientalia wychylały 
się z każdego zakamarka; blask świec, zapach kadzidełek, łodygi 
krwawnika rozrzucone na łóżku dawały ułudę filozoficznej podróży na 
wschód. Upuściłem majdan na podłogę i w niemym zachwycie chłonąłem 
wszystko całym sobą. Bożenka widząc mój podziw zaczęła oprowadzać 
mnie po swoim królestwie. Najbardziej dumna była z wielkiej, pełnej 
bąbelków wanny i zawieszonego przy niej na ścianie, telefonu. 
 — Widzisz — powiedziała. Mogę siedzieć w kąpieli godzinami i 
rozmawiać. Chcesz zobaczyć? Zobacz? — wskazała palcem na różową 
słuchawkę. 
 Nachyliłem się nad wanną. 
 — Co za niezdara — rzuciła zaraz po lekkim pchnięciu, kiedy 
wylądowałem w spienionej wodzie. Jej perlisty, piękny śmiech uniósł się 
w całym mieszkaniu i połechtał moje zmysły. Moje, i trzech sąsiadów 
mieszkających na każdym piętrze nad nią. 



 — Chodź. Zdejmij te ciuchy bo się zaziębisz. Napijemy się grzanego 
wina. 
 Zenit leżący w plecaku na przedpokoju załkał cichutko, kiedy 
zrozumiał, że zostanie tam sam na całą noc. Patyczki krwawnika raniły 
lekko, ale zapach i smak magicznych ziół wprowadzał w błogą i 
intensywniejszą niż ból przyjemność… Odpłynąłem… 

 — Bożenka, kocham cię! Musimy być razem - wyszeptałem jej 
delikatnie do ucha, gdy ujrzałem pierwszy blask słońca za oknem. 
 — Weź przestań! Jednego faceta pozbyłam się niedawno, a następny 
gówniak do przewijania zupełnie mi nie potrzebny! — odsunęła się ode 
mnie gwałtownie.  
 Skarcony niczym niechciany szczeniak, zawstydzony i pełen 
paraliżującego bólu, drżącymi rękoma sięgnąłem po ubranie i z pochyloną 
głową wymknąłem się bez słowa. Siedząc na przystanku i czekając na 
ostatni nocny autobus, poczułem że fotografia kobiet nie będzie nigdy 
moją specjalizacją. 



 START 666 

1992

 “Dzieci wesoło wybiegły ze szkoły / Zapaliły papierosy, wyciągnęły 
flaszki…” 

 Lata 1992 i 1993 były wspaniałe - szkoda tylko, że pamiętam z nich 
tak niewiele. Dużo czarnych dziur; przebłyski zatopione w gęstym 
papierosowym dymie i alkoholu wzmacnianym jakimś gównem. 
Zasypiałem tuż przed wschodem słońca a wstawałem po południu. 
Błaznowałem na całego, nie przeglądając się ani w lustrze ani w nikim 
innym. Czekałem na koniec świata, więc nie zaprzątałem sobie głowy 
takimi drobiazgami jak robienie zdjęć. 

 — Wytargasz się ze mną w błocie? 
 — Proszę bardzo, nie ma sprawy, przewińmy tylko ten film odrobinę 
do przodu. 
 — Pomachaj moimi spalonymi spodniami. Gacie w ogniu, gacie w 
ogniu! 

 Nie wiem skąd miałem Starta. Nie wiem czy działał bo pierwsze, co 
zrobiłem to wydłubałem matówkę i przerobiłem go na popielniczkę. 

 — Nienawidzę BMW, szczególnie złotego, odrzuca mnie. 

 Nie schlebiaj sobie. Jesteś tylko niewygodnym, uwierającym 
wspomnieniem. Rzygać mi się chce kiedy czytam tamtą książkę. To 
pozycja dla idiotów, albo ślepców. Szkoda, że nie mogę napisać jej na 
nowo. Zmieniłbym konwencję i inaczej poobsadzał głównych bohaterów. 

 — Mam wyparcie. 
 — Zaparcie, chyba. 



 Kochamy, kochamy, i w końcu olewamy. 

 — Jak to się będzie nazywało, wiesz już? 
 — Powolne przemiany dezintegracyjno-destrukcyjne. 

 Najtrudniej było zacząć. Pierwsze pety podnoszone z chodnika i 
wypalane po kryjomu w piwnicy. Marsy, Kapitany, Zefiry, Stołeczne i 
Caro. 

 — Nie tykam Popularnych - Popularne to dno dla meneli. 
 — Przepraszam, kupi mi pan Pall Malle? 50 centów dla pana? 
 — OK, kupię, ale nie chcę bonów, masz dolary? 

 Kolega miał kiedyś słomiankę na ścianie. Cieszył się z każdego 
nowego zagranicznego pudełka. Zamknęli Pewexy, ładne papierosy są 
dostępne wszędzie za złotówki. Można schować dolary na czarną godzinę 
a słomiankę wyjebać w pizdu! 

 — Wiesz, że Camele są robione z wielbłądziego gówna? 
 — Ta, jasne - chyba z twojego. 

 Marlboro - czerwone, złote, czasem zielone. Lucky Striki, 
Chesterfieldy. Najładniejsze są Rothmansy i Dunhille. Robią wrażenie na 
dziewczynach. Reklama John Player Specjal wbija się w pamięć - 
wianuszek czarnych jak smoła supersamochodów, na szóstej stronie 
poplamionego, wymiętego i zmęczonego Playboya. 

 — Gacie w ogniu, gacie w ogniu. 

 Relanium uspokaja. Byle dużo. Ważne żeby wciąż iść przed siebie. 
Nie stanąć, nie usiąść. Nie patrzeć na twarz schowaną za firanką. Śledzić 
ślady śledzia na wypolerowanej podłodze  w Marriocie. 

 — Nienawidzę BMW, szczególnie złotego. 



 — Biały Mercedes przejdzie? 
 — Tak ale jeszcze nie teraz, jeszcze o tym nie wiem. 

 Podobno jak ona mówi, że nie ma tutaj facetów, to trzeba wstać i zdjąć 
spodnie. Pokazać słonia z trąbą. 

 — Gacie w ogniu, gacie w ogniu! 

 Zanurzamy się w zlepkowatych głębinach mięsa, poszukując sensu w 
wielkościach małych czynów, będących zlepkiem małości bezsensu. 
Wszystko co znamy, wszystko co czujemy i określamy, nazywamy 
słowami będącymi zlepkiem spółgłosek i samogłosek. Zlepkowatość 
bezsensu sprowadza się do niezrozumienia, będącego głupimi wywodami. 
 Maszyny do pisania służą do zlepiania słów. Maszyna jest więc 
zlepkowatką integralnostojącą zwaną potocznie integralnikiem 
pozytywnym. 
 Zlepkowatość miłości polega na połączeniu pożądania pozornego z 
pożądaniem aktywnym, które w mniejszości przypadków kończy 
się gwałtem na osobie nieletniej, na przykład na szesnastoletniej 
dziewczynie, będącej zlepkiem starzejących się komórek. Ogłupieni 
idiotycznymi formułkami; nakazami i zakazami - nie potrafimy znajdywać 
drogi do bezsensownego sensu. Głupie zlepki będące kwintesencją 
substytutu integralnej głupoty, będące niczym innym jak głupotą w 
naturalnym, czystym wydaniu. Oleander, mucha głucha głupia jest. Pająk 
też. Ot co. 
 Możemy niezdrowo dojść do wniosku, że tworzenie sensownych 
rzeczy jest bezsensowne, gdyż głębia sensu zostaje zagubiona w trakcie 
tworzenia. 

 — Będziesz to pił, palił czy wąchał? 
 — Wcierał. 
 — W co wcierał? 
 — W oko albo w dupę - nie zdecydowałem jeszcze. 



 Nie ogarniam, że jestem w najlepiej sprzedającym się show. Nie, nie 
dziś. Może jutro; może wiedziałem to kiedyś, ale na pewno nie wtedy. 

 — Paliłeś kiedyś herbatę ulunga? 
 — Nie, ale możemy spróbować a potem zalać i wypić popiół. 
Wchodzisz w to? 

 Biały nos, biały nos, biały nos, biały nos, biały nos, biały nos, biały 
nos, biały nos, biały nos, biały nos, biały nos, biały nos, biały nos, biały 
nos, biały nos, biały nos, biały nos…  
 Zamienić z kimś słowo, odezwać się, mówić, powiedzieć… 
 O kurwa! - dlaczego on jest taki mały? Za dużo tego na rynku. 

 — Ta popielniczka to aparat? Ale fajna! Dasz fajkę? 

 Jimek Morrisonek, Jimi Hendriczek, Fredek Mercurek; Mark Hollis, 
Leonard Cohen, David Bowie. Kurwa, koleś - trochę pokory! Jeszcze nie 
teraz. 

 — Przepraszam, mógłbyś zgasić to cygaro? Strasznie śmierdzi. 

 Zajebisty pomysł mam. W tej wsi jest cmentarz. Pojedziemy 
wieczorem. Wezmę namiot, zasłonię jej oczy i rozstawię go tuż przy 
nagrobkach. Przekimamy się przez noc i zobaczę jak zareaguje kiedy nad 
ranem rozsunie suwak. 

 — To jak nazwiesz tego szczura? 
 — Mefisto! 

 Anka, jeśli przeczytałaś w 1992 to co piszę teraz, pamiętaj że gdy za 
15 lat przyjdzie ci do głowy kupić motor, to odpuść proszę. Zrobisz sobie 
reset pod kołami ciężarówki. 

 — Daj mi to swoje zdjęcie z pociętą buźką. Powieszę sobie w pokoju. 



 To kłamstwo, że pierwsze zwłoki pamięta się do końca życia - nawet 
jeśli przesiedzi się przy nich godzinę albo dłużej. 

 — Chcesz je dotknąć? 
 — Nie, wystarczy, że zrobię zdjęcie. 

 Crowley - srołlej. LaVey - srawej. 3:33 to dopiero połowa nocy. 

 — Dobry wieczór proszę księdza. Czytał to ksiądz? Mogę pożyczyć.  

 Dlaczego kiedy siedzę niewygodnie odrętwiały w fotelu, widzę w 
telewizorze kolesia odrętwiałego wygodnie? Jeszcze raz i w kółko. Jaki 
jest rekord dnia? 

 — Zetnij do kurwy nędzy te włosy! 
 — Te na chuju i brwiach, też? 

 Byłem kim byłem, jutro będę następną wersją. W końcu się nie uda. 
Skończy i nie zacznie. Co komu do tego? 

 — Co robisz? 
 — Wołam film w kiblu. 
 — A jednak? Mogę powołać z tobą? 
 — Dawaj - auuuuu… auuuu… auuuuuuuuu… uuuuuuuuuuuuu… 

 Nie musiałem - mogłem zrozumieć, że kiedy dziewczyna 
wącha blaszaną różę, płatki mogą pokaleczyć jej twarz. I co wtedy zrobi ze 
swoją urodą? Jak ma żyć przez resztę życia? 

 — Hi, where are you from? 
 — Germany. 
 — Nice. Do you want sleep at my place? 



 W koszmarach sennych dobre jest to, że zawsze się można obudzić. 

 — Takie ładne miał spodenki, takie ładne… 

 N.i.e m.a t.a.k.i.e.j p.o.t.r.z.e.b.y ż.e.b.y r.e.g.u.l.o.w.a.ć o.d.b.i.o.r.n.i.k 
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 WIZEN NOVACAM II 
1993

 Kosmos! Czysty niezmącony niczym kosmos! Mam go! Mam 
pierwszy zachodni aparat w życiu. W odtwarzaczu CD, Jim Morrison wije 
się obok mordercy z żabą w głowie. Cała Polska i wszystko wokoło 
powoli robi się bardzo kolorowe. Na osiedlu powstają pierwsze minilaby a 
na sklepowych półkach zaczynają zalegać kolorowe filmy. Nie 
mogę oprzeć się pokusie - kupuję najdroższy film Kodaka, który ładuję do 
mojego zagranicznego aparatu; przecież nie będę go marnował w ruskim 
Zenicie. 
 Plastikowa mydelniczka rzęzi przy przewijaniu negatywu; ma dwa 
czasy i autofokus z dwiema strefami ostrości: blisko - daleko. Ale to nic. 
Liczy się miniaturyzacja i wbudowany flesz, który wali po oczach na 
wszystkich urodzinach przyjaciół. Nie trzeba już ganiać za paluszkami po 
mieście więc nie przeszkadzają znikające w mgnieniu oka baterie. Tylko 
zdjęcia wychodzą jakieś takie miękko artystyczne. Ale to nic - ważne, że 
jest ładny, zagraniczny. 

 Oram nim młodzieżowe balangi i intelektualne spotkania przy kawie. 
Jestem pewny, że zapamiętał z tamtego okresu zdecydowanie więcej niż 
ja. Szkoda, że jest RODO i ochrona wizerunku - ryzykując liściaka w 
twarz i piąchę w nos, mógłbym dziś wypuścić niezły materiał o życiu 
młodzieży lat 90.   

 Rok później oddaję go ojcu. Wypływa ponownie po dwóch dekadach, 
kiedy porządkuję mieszkanie po rodzicach. Leży wciśnięty w kąt szuflady 
z rupieciami. Licznik klatek wskazuje 28. Majaczy mi w pamięci ostatni 
moment kiedy ojciec coś fotografował - może w jakieś święta kilka lat 
temu? Nie mogę sobie przypomnieć - uleciało. Otwieram klapkę i 
wyszarpuję negatyw. Siłą. Aparat charchocze jakby przeczuwał co go za 
chwilę spotka. W końcu rzucam wszystko do kosza; potem do zsypu. 
Uleciało. Nie miało szansy żeby zaistnieć. 



 CZAJKA 3 

1993

 Początek roku 2023. Kodak ogłasza, że popyt na filmy jest tak duży, 
że nie nadąża z produkcją i ku wielkiemu zadowoleniu akcjonariuszy 
zapowiada podwyżkę cen. 36-klatkowy klasyczny TRI-X ma kosztować w 
przeliczeniu około 100 zł, czyli tyle ile 128-gigowa karta SD, na której 
mój aparat pomieści 3600 RAW-ów. Zupełnie odwrotne proporcje niż na 
początku istnienia cyfry. 
 Media pieją o renesansie fotografii analogowej, a ja oczami wyobraźni 
widzę ostatni zryw organizmu w końcowej fazie umierania. Kolorowe 
paski do których poprzypinane są graty z mojej młodości i fikuśne torebki 
foto z krokodylowej, ekologicznej skóry leżą na wystawach Louis Vuitton, 
Hermesa i Balenciagi. Z zaciekawieniem wpatruję się w przyklejone do 
nich, zahipnotyzowane  twarze leśnych dziadków i hipsterskiej młodzieży 
ze Zbawixa. Czymże wobec tego jest pięciopak małoobrazkowej Portry za 
620 złotych? 
 Zastanawiam się ile w przeliczeniu na ówczesne, kosztował film 30 
lat temu? Z pewnością niemało, bo wypstrykanie całego negatywu na 
domowej sesji, wyświetlało w oczach świeżo upieczonej modelki głęboki 
podziw. Kombinowałem jak mogłem. Poza najdroższym, powoli 
pojawiającym się na rynku kolorem, próbowałem przyoszczędzić z każdej 
możliwej strony. Stare sprawdzone HL-ki byłby passe, a ruskim Foto 65, 
ratowali się upadli fotografowie zapijający swój weltschmerz osiedlowym 
bimbrem. Nie wiem czy dobrze pamiętam, ale wydaje mi się, że ten film 
nie był nawet w kasetce - zwykła plastikowa rolka z materiałem 
owiniętym czarnym papierem podobnie jak w średnim formacie. Zupełnie 
nie mogę sobie przypomnieć jak to się ładowało do kamery. Kodak, Ilford, 
Agfa -  kupowałem to w puszce na metry, ciąłem w łazience, i pakowałem 
do kasetek wyżebranych z okolicznych fotolabów. 
 W końcu, żeby przyoszczędzić jeszcze bardziej, kupiłem od kumpla 
półklatkową Czajkę, na której mogłem zrobić 72 zdjęcia, więc koszty 
automatycznie spadały o połowę. Fajny to był aparat: mały, poręczny i 



cichy. Ostrość oczywiście ustawiało się na oko, ale o poprawność 
ekspozycji dbał już wbudowany światłomierz selenowy. Wystarczyło 
kręcąc pokrętłem czasów lub przysłony, zgrać dwie wskazówki na 
obudowie kamery i nacisnąć spust. O ile znało się ograniczenia 
zewnętrznego pomiaru o szerokim kącie, klatki były naświetlone 
poprawnie i równo. Naciąg migawki, zwijanie powrotne i licznik zdjęć 
były na spodzie aparatu. Zastanawiał mnie tylko obiektyw. Niby dawał się 
wykręcić, ale centralna migawka zostawała w korpusie. Bardzo możliwe, 
że nie był to ficzer aparatu a po prostu rozkręcałem szkło na dwie części. 
Niestety - oszczędność oszczędnością, ale jakość zdjęć nie spełniała moich 
ówczesnych, wysokich oczekiwań. Zastanawiałem się przez chwilę czy nie 
spróbować kręcić nim filmów - palce miałem wtedy szybkie i bez 
problemu wyciągnąłbym 24 klatki na sekundę. Niestety trzysekundowe 
ujęcia to było zbyt duże novum w czasach, które nie znały jeszcze tik-toka. 
Po kilku dniach zwróciłem sprzęt niezadowolonemu koledze.  



 PRAKTICA super TL 

1993

 No i ruskie cudo techniki poszło i się popsuło. Jako, że nie mogłem 
zostać bez sensownego aparatu, w foto-komisie przy Wąskim Dunaju 
kupiłem używaną Prakticę super TL. Używana, ale z większym wizjerem i 
mimo wszystko przyjemniejszą kulturą pracy niż Zenit. Najważniejsze, że 
gwint ten sam, więc mogłem wkręcić swoje ulubione obiektywy. Nie 
pamiętam żadnych parametrów tego aparatu. Wszystkie lustrzanki z tego 
okresu, szczególnie te z krajów demokracji ludowej były do siebie 
zbliżone, a różniły się głównie jakością wykonania. 
 Nie zwracałem wtedy uwagi na aspekty techniczne. Interesowało mnie 
jedynie fotografowanie i prosta rejestracja tego co widzę. Nie miałem 
pojęcia co to głębia ostrości, jasność szkła czy kąt widzenia obiektywu. 
Znaczy - widziałem, że na jednym jest szeroko a na drugim wąsko, ale jaki 
to ma wpływ na perspektywę - tym nie zaprzątałem sobie głowy. Byłem 
czysty jak dziewicza, niezapisana kartka papieru; zero obciążeń w postaci 
dzieł wielkich mistrzów i kanonów sztuki. Jeśli się nie wie, że czegoś nie 
wolno i że wszystko już było, świat wydaje się ciekawszy; można 
rozświetlać go na własną rękę i mieć wywalone na ciemność wokoło - 
dopiero z wiekiem i doświadczeniem przychodzą ograniczenia i poczucie 
obciachu. 
 W świecie onanistów sprzętowych należy trzymać rękę na pulsie bo 
zmiany następują szybko; śledzić wszelkie nowości i licytować się na 
wielkość obiektywu, lub ilość pikseli na matrycy czy halogenków srebra w 
żelatynie. W kręgu sztuki - orientować się kto jest kim; komu podawać 
rękę a na czyj widok przechodzić na drugą stronę ulicy. No i najważniejsze 
- znać się na historii fotografii; tej starszej i nowszej. Umieć rzucić w 
rozmowie nazwiska Cartier-Bressona, Ansela Adamsa czy Richarda 
Avedona. 
 Nie miałem pojęcia o niczym z powyższych. Nie widziałem nic o 
miniaturyzacji fotografii przez Lajkę, czy o locie Hasselblada w kosmos; 



nie przychodziło mi do głowy, że użytkownicy Canona i Nikona toczą ze 
sobą odwieczną wojnę.  
 Mijając warszawską siedzibę ZPAFu nie czułem absolutnie nic; ze 
sławnych fotografów kojarzyłem jedynie moją starą ciotkę, która 10 lat 
wcześniej robiła zdjęcia na komunii ciotecznej siostry - miała wielką 
lampę błyskową z bateriami w torbie przewieszonej przez ramię. 
 Krążyłem po osiedlu i z zupełną beztroską strzelałem klatki na lewo i 
prawo. Nie czułem, że mazanie flamastrem po odbitce to nie sztuka a 
żenada, i nie przeszkadzało mi, że bezrefleksyjne walenie fleszem na 
wprost, spłaszcza obraz. Ignorancja dodawała mi skrzydeł. Wznosiłem 
się niczym Ikar ku słońcu. 
 Kilka tygodni później Zenit doznał cudownego uzdrowienia, a 
Praktica odleciała do krainy wiecznego fotografowania. Oczywiście 
próbowałem ją naprawić, ale skończyło się jak zawsze - na tarzaniu w 
śrubkach. 



 CANON EOS 1000FN 

1993

 Świat stał przed Polakami kolorowym otworem; wreszcie bez żadnych 
ograniczeń można było podróżować, zwiedzać i wypoczywać. Trzy 
samiczki i trzech samczyków zapakowało się do lekko zmodyfikowanego 
dostawczaka i ruszyło na szybki podbój Europy. Niemcy, Benelux, 
Francja, Niemcy, Warszawa - wszystko w niecały tydzień. Nie chodziło 
przecież o zwiedzanie a o czysty szpan i opowiastki gdzie się było i co się 
widziało. A że widziało się niewiele i w przelocie…? Może jak u 
Kerouac’a - nie cel a podróż sama w sobie??? Było, nie widziało, 
widziało, czuło, było - ciasno ale przyjemnie. 

 W drodze powrotnej wstąpiliśmy na zakupy do niedużego, 
luxemburskiego sklepu foto. Kolega kupił wielką, kamerę VHS a ja 
nabyłem EOSa 1000FN. Cudo techniki. Zamiast wpatrywać się w 
zapierające w piersi widoki za oknem i grać w gry na barłogu w busie, 
podziwiałem mój nowy profesjonalny aparat. Wbudowany, wyskakujący 
profesjonalny flesz, profesjonalny obiektyw 35-80/4-5.6 kręcący się w 
profesjonalnej ciszy po lekkim wciśnięciu profesjonalnego spustu. 
 W tej kamerze wszystko chodziło jak w japońskim zegarku. Plastik 
nie ranił rąk, patrzenie w celownik przypominało oglądanie filmu w kinie 
Relax, a ciekłokrystaliczny wyświetlacz swoją przejrzystością porażał 
synapsy w mózgu. Klikałem i kręciłem wszystkim czym się dało się  
kręcić i klikać. Jak każdy prawdziwy facet nie zaprzątałem sobie głowy 
czytaniem instrukcji a doświadczałem wrażeń na własną rękę. Preselekcja 
przysłony, preselekcja czasu, program, manual; no i mega prędkość - 10 
klatek na sekundę! Ponad to, mega ficzer - melodyjki podczas odliczania 
samowyzwalacza! Aparat był tak pachnący i czysty, że szkoda go było 
brukać zakładaniem filmu. Pozostałą część wycieczki przepstrykałem na 
siłę Zenitem, nie dbając co załapie mi się w kadrze. 
 Ostatniej nocy podróży, gapiąc się w gwiazdy migocące na sklepieniu 
nieba, coś w mojej głowie - jakiś cichy ledwo słyszalny głosik - 



wyszeptało mi do ucha, że fotografia to nie tylko zdjęcia; że istnieje 
jeszcze poza nią jakiś inny magiczny, nieskończony świat pełen soczewek, 
celowników, przełączników oraz brzęczących i niebrzęczących silniczków. 

 Wróciliśmy do domu. Odważyłem się założyć film. Kolorowy, 
najdroższy jaki był na półce w moim osiedlowym labie. Po suchym 
treningu zacząłem wgryzać się w praktykę. 10 klatek na sekundę okazało 
się wielokrotną ekspozycją , a profesjonalny obiektyw przy robieniu zdjęć 
był bardziej upierdliwy niż jego ruski, jaśniejszy odpowiednik. Na 
szczęście sytuację rozwiązywała pożerająca w zastraszającym tępie 
drogą baterię, wbudowana lampa błyskowa. Zrozumiałem, że lans i 
nowoczesność mają swoją cenę. 

 Kiedy pojechałem z dziewczyną na weekend do Zakopanego, liznąłem 
nim odrobinę profesjonalnej fotografii górskiej na diapozytywie, Velvii. 
Głównie jednak skupiałem się na muzyce: Wagony kolejki Warszawa - 
Błonie stały się moim podstawowym środkiem transportu na trasie, na 
której razem z jedną z podwarszawskich kapel obskakiwałem wszelakie 
koncerty i pokoncertowe spotkania przy pączkach i herbacie. Amsterdam, 
Nora, Index, Dziupla, Park, Giovanni - nie pamiętam już czy te knajpy 
istniały naprawdę czy to konfabulacja mojego mózgu. Dziękowałem 
opatrzności i cieszyłem się, że mam w aparacie flesz, autofokus i zielony 
tryb automatyczny, dzięki którym mimo rozdygotanych członków i 
mę tnego wzroku mog łem z łapać w miarę os t rym kadrze 
esencję prawdziwej muzyki. 

 There is no pain you are receding / A distant ship's smoke on the 
horizon / You are only coming through in waves / Your lips move but I 
can't hear what you're saying / When I was a child I caught a fleeting 
glimpse / Out of the corner of my eye / I turned to look but it was gone / I 
cannot put my finger on it now / The child is grown / The dream is gone / 
But I have become comfortably numb. 



 CANON EOS 600 

1994

 OJCZE ŚWIĘTY, MATKO  BOSKA, JEZU CHRYSTE!!! - odkryłem 
giełdę fotograficzną! Dwa piętra, sala koncertowa, foyer, kawiarnia i tłumy 
przeciskającymi się między sobą ludzi jak na peronie Dworca Centralnego 
w piątkowe popołudnie. W życiu bym nie pomyślał, że na świecie jest tyle 
modeli aparatów fotograficznych. Oszołomiony, błądziłem wzrokiem po 
stolikach i zastanawiałem się czy nie trafiłem przypadkiem do 
fotograficznego nieba. Przez następne 20 lat, zamiast do kościoła, w 
każdą niedzielę jeździłem do Stodoły. 

 — Dzień dobry, mógłbym zobaczyć tego Phase One’a? 
 — Tylko pan nie pstryka — odpowiedział handlarz podając mi aparat. 
 — Nie pstryka? 
 — Zdjęć pan nie robi. 
 Obejrzałem, popatrzyłem w celownik i oddałem z powrotem. 
 — Jeden pstryknie, drugi pstryknie a potem nówka-aparat-nieśmigany 
a zużyty — zniesmaczony sprzedawca zaczął wycierać kamerę irchową 
ściereczką zdecydowanie brudniejszą niż moje palce. — Plam taki narobi. 
Tłustych. Dotrzeć się później nie można. 
 — Dobrze, dziękuję. To ja może się jeszcze zastanowię… — 
wybąkałem  grzecznie i przepraszająco, próbując nie zerkać w pełne 
oburzenia oczy. 

 Nie ma co się okłamywać - byłem typowym macaczem, od których 
opędzali się wszyscy sprzedający. Wnikliwym spojrzeniem oceniali 
potencjalnego kupca i wedle uznania dopuszczali do obcowania z 
najnowszymi cudami techniki. Z wiadomych względów, ze starszymi 
konstrukcjami nie było takiego problemu.  

Przez dwie dekady poznałem tam masę ciekawych ludzi i przewaliłem 
sporo kasy na szybkich apgrejdach sprzętu, a filmy “od faceta przy kiblu” 



niejednokrotnie ratowały mój budżet. Z rozrzewnieniem wspominam 
pojedyncze stoliki największych obecnie polskich sklepów 
fotograficznych. 

 Pierwszym aparatem, którego stamtąd wyniosłem był Canon EOS 
600. Zrezygnowałem ze swojego ostatniego cuda techniki i zamieniłem je 
na starszy, aczkolwiek bardziej profesjonalny model, który zamiast 
plastikowego, miał w metalowy bagnet. Wywołałem wielkie zdziwienie na 
twarzy sprzedającego kiedy oznajmiłem mu, że zostawiam sobie 
dotychczasowy obiektyw. Nie oponował - skoro młody człowiek ma 
fantazję zamienić siekierkę na kijek, to czemu ma dyskutować z 
młodzieńczą fantazją? 
 W szczegółach technicznych, aparat nie różnił się znacząco od 
swojego poprzednika. To co pamiętam najbardziej to dziwne symbole 
“CL” i “OP” w wyświetlaczu w trybie manualnym. Musiało minąć trochę 
czasu nim zorientowałem się co oznaczają. 

 W drodze powrotnej spotkałem niespodziewanie kumpla z klatki. Od 
słowa do słowa, zgadało się, że obaj jesteśmy pasjonatami foto. Dostałem 
od niego kilkadziesiąt kilogramów Foto-Kuriera, w którego wsiąkłem na 
dłuższy czas. Powoli dostawałem olśnienia i zacząłem rozumieć, coś co 
cichy głos próbował powiedzieć mi już wcześniej, że zdjęcia są tylko nic 
nieznaczącym dodatkiem w świecie pełnym zaawansowanych cudów 
techniki. Wyobrażałem sobie, że pewnego dnia uda mi się kupić kilka 
Nikona F4 lub Canona EOS 1 z pełną gamą optyki, co pozwoli stać mi 
się najlepszym fotografikiem na świecie.  



 LEICA R5 

1994

 Czytam, czytam, czytam; chłonę każdy numer Foto-Kuriera i 
miesięcznika Foto. Powoli zaczynam rozumieć, że mój Canon to 
zwyczajne gówno, którym nigdy nie uda mi się zrobić dobrego zdjęcia. 
Znajduję artykuł o Lajce; o jej legendzie i historii powstania 
małoobrazkowego filmu. Nie kojarzę jeszcze żadnego z wymienionych 
nazwisk, ale wierzę autorowi na słowo, że fotografują nią najwięksi. 
Jadę na giełdę i zaczynam polować, mając nadzieję że mi się poszczęści i 
znajdę coś z czerwoną, magiczną kropką.  

 W końcu się udaje. Trafiam na super komplet - Leica R5, dwa 
obiektywy: 28 i 50mm; do tego dwukrotny extender, winder i gustowna, 
skórzana torba foto. 28 i 50 plus extender, czyli praktycznie mam cztery 
obiektywy: 28, 50, 56 i 100mm. Mega okazja! I to wszystko za jedyne 
40.000.000,- złotych! Już nigdy  nie zapłaciłem więcej za sprzęt foto i 
czuję, że nigdy w przyszłości nie pobiję tego rekordu. 
 Sprzedający patrzy dziwnie na młodego macacza; dziwi się jeszcze 
bardziej kiedy transakcja dochodzi do skutku i macacz wyciąga z kieszeni 
plik banknotów. Po krótkiej wymianie zdań, dowiaduję się, że to znany 
warszawski fotograf. 
 Kilkanaście lat później, kiedy na fesjbukowym łańcuszku 
lecą wspominki, piszę jak się poznaliśmy ale kolega oponuje - twierdzi, że 
nigdy w życiu nie miał Lajki. Może już wtedy wiedział, że to zwyczajna 
błyskotka dla snobów i bogatych dentystów? 

 Nie będąc świadom obciachu, zaczynam podziwiać nową zabawkę - 
wszystko jest takie mocne, dobrze spasowane; chodzi jak niemiecki 
zegarek. Delikatne, czerwone cyferki w celowniku i matówka wielka i 
jasna jak dzisiejsze ekrany MacBooka Pro, wybijają moje oczy w 
kosmiczną orbitę niemego zachwytu. Silnik ciągnie film pewnie i mocno; 
pokrętła przysłony i czasu klikają jak w szwajcarskim sejfie. Tak - 



złapałem pana boga za nogi i wiem, że do zostania najlepszym 
fotografikiem świata brakuje już tak niewiele. Wkładam film i testuję.  
 Testuję, testuję, testuję. Nie cykam już gównianych kwiatków, 
ptaszków czy krajobrazików. Zachłannie rzucam się na ulice Warszawy. 
Robię pierwsze sensowne zdjęcie do portfolio, które siedzi w nim do 
dzisiaj. Wydaje mi się, że stałem się fotografem. 

 Mam dużo szczęścia, że moja ulubiona koleżanka z osiedla studiuje 
dziennikarstwo na UW. Powoli wsiąkam w studenckie towarzystwo i 
zaczynam chwytać pierwsze płatne tematy. Jeżdzę po stolicy i po Polsce. 
To tylko mało znaczące tygodniki i miesięczniki, ale całym sobą czuję, że 
niedługo będę najlepszym fotografem LIFE’u. Napędza mnie euforia; 
jestem panem świata! Czyż może być lepszy zawód dla prawdziwego 
mężczyzny? 



 CONTAX 167 MT 

1994

 W zeszłym wieku, każdy szanujący się zawodowiec musiał 
posiadać przynajmniej dwa aparaty: Jeden, wiszący na szyi, gotowy do 
natychmiastowego strzału; drugi zawieszony nonszalancko na ramieniu 
czekający by w razie gorących akcji spieszyć ze wsparciem. Perfekcjoniści 
i mistrzowie nie schodzili poniżej trzech. Przeważnie były to dwie 
lustrzanki i jakiś niepozorny dalmierz do zdjęć dyskretnych. Wiedziałem, 
że bez drugiej kamery moja postać profesjonalnego reportera będzie 
zupełnie niewiarygodna. Jako, że nie było mnie stać na następną Lajkę 
musiałem zadowolić się mniej legendarną firmą. Poszedłem na giełdę i 
kupiłem Contaxa 167 MT. Kapitalny aparat; mały, szybki, niepozorny. 
Podobnie jak w większości kamer tej firmy, wszystko było w nim na 
odwrót. Tam gdzie pozostali producenci ładowali pokrętło czasów albo 
wyświetlacz - miał on korekcję ekspozycji; tam gdzie inni korekcję 
ekspozycji - pokrętło czasów; wyświetlacz w celowniku zamiast 
standardowo na dole był nad matówką; małych baterii AAA nie ładowało 
się do gripa tylko na spód kamery, a przycisk zwijania powrotnego filmu 
był przy bardzo szybko reagującym spuście; małe  kółko na tylnej ściance 
pozwalało na kontrolę przesuwu filmu. 

 Myślę, że Contax był prawdopodobnie najbardziej innowacyjną firmą 
foto, a jej patenty robiły największe wrażenie na gościach wszelakich 
targów fotograficznych. Począwszy od pierwszego dalmierzowca,  
konkurenta Lajki, w którym ostrość ustawiało się pokrętłem przy spuście 
zamiast na obiektywie, po następne rozwiązania rodem z futurystycznych 
filmów - wszystko było czymś nowym i dotychczas niespotkanym: Contax 
RTS III przysysał film do tylnej ścianki; Contax RX pokazywał na 
wyświetlaczu pod matówką, elektroniczne wspomaganie nastawiania 
odległości i głębię ostrości; Contax AX oferował autofocus w manualnych 
szkłach - skoro nie dało się kręcić obiektywami, wystarczyło suwać w 
środku całą komorą filmu, lustra i pryzmatu. Następny autofocusowy 



Contax N1 poza ciekawym rozkładem punktów AF w celowniku i 
j o y s t i c k a d o i c h w y b o r u , j a k o d o d a t k o w e a k c e s o r i u m 
oferował elektroniczny celownik na kablu. Zakładało się go zamiast 
muszli ocznej i trzymało w ręku monitorek ze spustem i 
możliwością korekcji ekspozycji - obraz można było obserwować w 
kolorze i czarno-bieli. O tylnych ściankach, które posiadały możliwość 
naświetlania danych pomiędzy klatkami albo hurtem na dwóch 
pierwszych, nie będę się rozpisywał bo to funkcja zupełnie nikomu nie 
potrzebna. 
 Celownikowa seria G, nie dość, że w odróżnieniu od Lajek, zmieniała 
pole widzenia wizjera przy zmianie obiektywu, to w przypadku zooma 
robiła to płynnie - wystarczyło kręcić pierścieniem a celownik 
dostosowywał się do ogniskowej. Swoją drogą - gdyby istniała cyfrowa 
wersja G2, pewnie dzisiaj fotografował bym tym aparatem. 
 Szczeniaki serii T mieściły się do kieszeni, a średnioformatowy 6x4.5 
oferował autofokus w MF trzy lata przed Hasselbladem H1 i Rolleiflexem 
6008AF.  
 O obiektywie N-Mirotar 210/0,03 nie wspomnę, bo to elektroniczna 
zabawka dla zboczeńców-podglądaczy. 

 Concorde już nie lata bo się nie opłaca, bazy na księżycu nie mamy bo 
nie da się na tym zarobić; pogoń za wyzwaniami zamieniliśmy na pęd ku 
kasie. Kiedy pomyślę o sprzęcie foto z XX wieku, nie mogę  oprzeć się 
wrażeniu, że dzisiejszym firmom nie zależy zupełnie na wywieraniu 
wrażenia na potencjalnych klientach. Ich innowacyjność sprowadza się do 
coraz gęstszego upychania pikseli na matrycy i ładowania do środka 
aparatu coraz szybszych procesorów. Jedyna nowość jaką dostrzegłem w 
przeciągu ostatnich 20 lat to zamiana pryzmatu na wizjer elektroniczny - a 
i tak, rzecz to znana z pierwszych wideokamer lat 80. O dizajnie nie warto 
wspominać bo z roku na rok jest praktycznie niezmienny. Łza 
sentymentalizmu pojawia się w moich oczach, kiedy przypomnę sobie 
mnogość aparatów z minionego wieku. Można było wybierać we 
wszelakich rozmiarach i wielkościach; od miniaturowych Minoxów, 
trochę większych od kciuka; przez półklatkowe Olympusy i pełnoklatkowe 



rzesze lustrzanek i dalmierzy; średnioformatowe SLR-y, TLR-y i RF-y; 
wielkoformatowe fieldy i viewy; aparaty techniczne z szerokimi shiftami; 
panoramiczne 6x17, Noblexy i Wideluxy z obrotowym obiektywem i 
Roudshoty, które kręciły się całe sobą. 
 Gdzie to wszystko jest dzisiaj? Gdzie podziała się wyobraźnia 
konstruktorów fotograficznego sprzętu? Przecież obecnie jest łatwiej - nie 
trzeba kłopotać się miejscem na film. Biznes, biznes, biznes. 
 Nie narzekajmy i cieszmy się naszymi cyfrowymi zabawkami ile 
możemy, bo w niedługiej przyszłości zostaną tylko smartfony i sztuczna 
inteligencja. 

 Sprzętowo się zrobiło. Ale przecież nie samą sztuką człowiek żyje. 
Zabawmy się, bądźmy niczym Leonardo DaVinci - popuśćmy wodze 
technicznej fantazji; wyobraźmy sobie, że jesteśmy Stevem Jobsem - 
mamy nieprzebrane zasoby gotówki i możemy cisnąć inżynierów do 
granic ich możliwości. Jaki aparat byście sobie zamówili? Osobiście 
przychodzą mi do głowy trzy modele: 
 1. Lajka M z autofocusem i zachowaną możliwością nastawiania 
ostrości dalmierzem w starych szkłach; myślę, że ruchoma matryca 
rozwiązałaby problem. 
 2. Średnioformatowy bezlusterkowiec z wysokorozdzielczym 
(conajmniej pierdylion dpi) celownikiem z kominkiem jak w analogowych 
lustrzankach MF; obracana w środku matryca, eliminująca konieczność 
majtania aparatem pion-poziom  i kompatybilność z Hasselbladowymi 
szkłami Zeissa serii V. 
 3. Panoramiczna kamera z ruchomą listwą skanującą zamiast 
szczeliny w migawce. Dwie wersje; jedna o płaskim przebiegu jak w 
XPanie; druga, obrotowa - jak w Wideluxie i Roudshocie. Wiem, to 
już było: Leica S1 Pro i Seitz 6x17, mogłoby być jednak mniejsze i 
szybsze. 



 LEICA MINI-ZOOM 

1995

 Miałem już zawodowy, nonszalancki look, ale dźwiganie dwóch 
klamotów przewieszonych przez szyję trochę męczyło. Zacząłem 
rozglądać się za czymś małym i poręczniejszym; za czymś co mógłbym 
schować do kieszeni i mieć zawsze przy sobie. Po niedługich 
poszukiwaniach padło na Lajkę Mini-Zoom. Całkiem niezły obiektyw 
35-70, który dawał bardzo dobre jakościowo obrazki, wbudowana lampa i 
ogólne spasowanie całości sprawiało, że aparat robił świetne wrażenie w 
ręku. Co ważne, wbudowana całkowita automatyka sprawdzała się 
idealnie w prawie każdych warunkach. Jedyną wadą jaką pamiętam to 
lekkie opóźnienie migawki; po naciśnięciu spustu kamerka potrzebowała 
ułamka sekundy na ustawienie ostrości - dało się z tym żyć. 
 Przekręciłem nim wiele rolek - zawodowych jak i prywatnych. Bywał 
ze mną w takich miejscach i widział takie rzeczy, że wciąż po latach 
rumienię się na ich wspomnienie; w niektóre negatywy boję się zerkać, bo 
wciąż siedzi tam ciężki do przetrawienia lęk. 

 W 1997 pracowałem już w Życiu Warszawy. Szef zlecił materiał z 
Bazaru Różyckiego i Brzeskiej, na zrobienie którego z oczywistych 
względów nikt nie miał ochoty. W końcu padło na mnie. Powiedziałem, że 
wezmę temat, ale chcę mieć wolną pozostałą część dnia. Zostawiłem duży 
sprzęt w domu i poszedłem na bazar z Lajką w kieszeni. Zrobiłem kilka 
zdjęć z przyczajki, zostawiłem niewywołany negatyw w redakcji i 
pognałem na Służew poskakać przy U2. 
 Rok później, na chorzowski koncert Rolling Stones przemycałem ją w 
majtkach. Ochroniarze macali po nogach, udach, tyłku i biodrach a lekkie 
wybrzuszenie nad kroczem nie wzbudzało ich zainteresowania. 
Swoją drogą - paranoja i profesjonalizm managementu zespołu zadziwiał. 
Przed wejściem na stadion należało oddać telefony komórkowe do szatni, 
z której odbierało się je po koncercie - kto zgubił numerek miał 
przechlapane. Nie chodziło zapewne o zdjęcia, bo ówczesne komórki 



jeszcze takowych nie robiły, a raczej o nielegalne bootlegi, popularne 
wciąż w tamtych czasach. Na wydanej jeszcze w tym samym roku płycie 
koncertowej, słychać przyśpiew polskich fanów i Jaggera oznajmiającego 
łamaną polszczyzną, że miło mu w Polsce być.  
 Jak opowiadał mi kumpel z redakcji - tuż przed koncertem obsługa 
zgromadziła wszystkich fotografów i zakomunikowała, że do 
fotografowania początku show sugerują użycie obiektywu 80-200, czasu 
naświetlania i przysłony takiej a takiej, na czułości takiej a takiej. Koledzy 
popukali się w głowę ale pobłażliwe uśmiechy zeszły im z twarzy kiedy 
okazało się, że oświetlenie podczas trzech pierwszych kawałków było 
idealnie dopasowane do zaproponowanych ustawień. Czyż nie był to 
profesjonalizm w czystej postaci? 

 Podobnie jak wcześniej z Wizenem, obskakiwałem nią wszystkie 
młodzieżowe balangi, które zważywszy na to, że byłem starszy i 
niezależny, miały w sobie więcej rozpasanej wolności niż imprezy z lat 
wcześniejszych. Zabrałem ją do klubu ze striptizem na wieczór kawalerski 
kolegi. Nie wiem czy byłem tak pijany, że miałem odwagę wykręconą na 
maksa, czy też to striptizerki miały wywalone na błyskający flesz - faktem 
pozostaje, że do domu wróciłem ze zdjęciami. 

 W 1999 przesiadłem się na coś jeszcze mniejszego a Lajka, razem z 
gustownym lniano-skórzanym piterkiem powędrowała do kumpla. 



 OLYMPUS OM40 
1996

 — Po weekendzie pojedziemy pod most żerański robić materiał o 
Rumunach — oznajmiła niespodziewanie koleżanka z redakcji. 
 — Masz na myśli te obozowisko w krzakach? — upewniłem się czy 
myślimy o tym samym. 
 — Tak. Wezmę trochę czekolady i rozdamy dzieciakom. Przy okazji 
pogadam, a ty coś cykniesz — zakończyła optymistycznie. 
 Koczowisko imigrantów pod mostem znał chyba każdy; dziesiątki 
skleconych z byle czego domków, ginących w wykarczowanych 
już gdzieniegdzie resztkach drzew, straszyło przejeżdżających mostem, 
pędzących z rana do roboty Warszawiaków. 
 “No nie - za chuja wafla”, pomyślałem, “Nie wezmę Lajki. Będzie 
jakaś szarpanina i stracę sprzęt”. Temat był poważny więc z samego rana 
w niedzielę pobiegłem na giełdę po jakiś tani aparat. Padło na Olympusa 
OM40 z szerokim szkłem - nie pamiętam czy była to 28-ka czy 35-ka. Nie 
testowałem go, nie uczyłem - wszystkie sprzęty z tamtego okresu, a 
szczególnie klasyczne lustrzanki nie różniły się między sobą: trójkąt 
ekspozycji i ostrość na matówce - to wszystko co należało wiedzieć by 
robić zdjęcia. W poniedziałkowy ranek spotkałem się z dziennikarką na 
moście; zeszliśmy na dół i wzięliśmy do roboty. Obyło się całkiem 
spokojnie. Nikt nie bił i nie krzyczał - jeden starszy mężczyzna pogroził 
palcem. Koleżanka pogadała z kobietami, przepytała młodych chłopaków, 
a dzieciakom rozdała czekoladę i cukierki. Z tego co pamiętam zdjęcia 
poszły do kilku różnych gazet. 
 Wróciłem do domu i zacząłem oglądać nowy sprzęt. Fajny sprzęt - 
Olympusy zawsze były fajne. Nie miały oczywiście takiej legendy jak 
Lajka, ale fotografowało się nimi całkiem przyjemnie. Z ciekawostek: był 
tam jakiś magiczny ABS czy ESP - nie mogę sobie przypomnieć dokładnej 
nazwy. Po włączeniu owego systemu, aparat odpowiednio korygował 
ekspozycję w zależności jak duża była różnica między centrum a bokami 
kadru. Nie pamiętam zbyt wielu innych rzeczy; nie wchodziłem w to 



głębiej bo po zrobieniu jednego tematu sprzedałem go koleżance. Ot, taka 
- jednotemtówka. 



 CANON EOS 1N 
1996

 — Bosz… Jakie gówno! Jak można czymś takim robić zdjęcia? — 
wyrwało mi się na głos znad płachty stykówek. Prawie połowa kadrów z 
ostatniego koncertu była nieostra albo poruszona. Fakt - mogłem forsować 
negatyw a nie rzeźbić na 400-ce, ale zniechęcenie i potrzeba zrzucenia 
winy na kogoś lub coś innego zwyciężyła; postanowiłem porzucić 
ekskluzywność Lajki i szlachetność klasycznych konstrukcji na rzecz 
nowocześniejszych rozwiązań.  
 Kumpel z giełdy mieszkał na osiedlu kilka ulic ode mnie. 
Zadzwoniłem i odwiedziłem go z gratami. Po krótkiej, biznesowej burzy 
mózgów skończyło się na wymianie mojego całego sprzętu, na 
najnowszego, najbardziej profesjonalnego i wszystkomającego EOS-a. 
Tymczasowo wziąłem od kolegi plastikowy, amatorski zoom, który po 
najbliżej giełdzie miał zamienić mi na coś lepszego. 
 Wróciłem do domu i zacząłem podziwiać supernowoczesny wytwór 
inżynieryjnego kunsztu załogi Canona. Aparat robił wszystko szybko, 
bardzo szybko - ostrość nastawiała się w mgnieniu oka, a motor ciągnął 
film na granicy spalenia emulsji. Mnogość funkcji powalała; nie miał 
jeszcze autofokusa sterowanego okiem - ten ficzer pojawi się za 25 lat jako 
nowość w ultranowoczesnym EOS-ie R3 - ale poza tym, nie było niczego 
co istniało ówcześnie na rynku, czego nie miał ten aparat. Odnosiłem 
wrażenie, że jeśli postawię go na podłodze, zacznie zawiązywać mi 
sznurówki. 
 W poniedziałek poszedłem do kumpla na obiecaną podmiankę. 
Niestety kolega rozejrzawszy się na giełdzie, zauważył, że robi kiepski 
biznes i dał mi do wyboru - albo zostawiam sobie plastikowe szkiełko, 
albo cofamy transakcję.  Po dniu obcowania z fotograficznym hi-techem 
nie wyobrażałem sobie powrotu do skansenu manualnych lustrzanek, więc 
wybrałem trzecią bramkę i wszedłem od niego z… 



 NIKON F90X 
1996

 … co prawda półprofesjonalnym, aczkolwiek równie szybkim 
Nikonem F90X. Żebym nie cierpiał i nie zalewał się łzami, sąsiad dorzucił 
mi do niego zgrabnego Nikkora 20/2.8D i lampę błyskową. Jako, że nie 
było mnie stać na żaden inny obiektyw, przez dwa miesiące moja 
fotografia charakteryzowała się bliskim podejściem do tematu. Szczerze 
przepraszam wszystkich, którym musiałem wtedy robić portrety. 
 Aparat był równie szybki jak konkurencyjny Canon, ale zajmował 
mniej miejsca w torbie. Nie wiedziałem, czy to wada czy zaleta  - obsesji 
na punkcie wielkości i niedźwigania tobołów jeszcze nie miałem, ale 
podświadomie czułem, że wielki sprzęt i długi zoom robi wrażenie na 
potencjalnych klientach i modelach. Autofokus pomykał jak zając na 
pachnącej wiosennej łące, a zdjęcia wychodziły ostre jak brzytwa. Nic 
dziwnego - przy ogniskowej 20mm nie mogło być inaczej. Po niedługim 
czasie dokupiłem Sigmę 28-70/2.8 i zacząłem rozglądać się 
za jakąś poważniejszą robotą niż magazyny dla kobiet, młodzieży i dzieci. 

 Latem 1997 roku wszyscy fotoreporterzy pojechali na południe Polski 
fotografować powódź tysiąclecia, więc wykorzystałem moment i 
poszedłem z portfolio do Życia Warszawy. Musieli mieć duże braki 
kadrowe bo przyjęli mnie od ręki. Jeszcze tego samego dnia dostałem 
telefon z pytaniem czy mogę nazajutrz pojechać na temat. Pamiętam 
doskonale bo musiałem zerwać się przed świtem, żeby na 6:00 rano 
dotrzeć do Markotu na Marywilską i sfotografować wyjeżdżający w trasę 
konwój z darami dla powodzian. Mimo, że sytuacja na południu powoli 
się uspokajała i fotoreporterzy wrócili do Warszawy, ku mojemu 
wielkiemu zdziwieniu nie wywalili mnie z roboty i przez następny rok czy 
dwa, dzień w dzień biegałem po ulicach miasta trzaskając foty na lewo i 
prawo. Uliczne korki, dziury w jezdni, remonty, demonstracje, koncerty, 
wybuchające i niewybuchające bomby, politycy w sejmie, no i przede 
wszystkim znienawidzone przez wszystkich “główki” czyli małe portreciki 



do krótkich wywiadów i opinii. Nie lubił ich nikt, bo płacili za nie tylko 
10zł - kiedy pomyślę sobie po ile chodzą dzisiaj zdjęcia w agencji, robi mi 
się smutno. 
 Z rozrzewnieniem wspominam system rozdzielania tematów. Na 
początku telefoniczno-stacjonarny: zaraz po wieczornym planowaniu, koło 
22:00 (?), dyżurujący fotograf dzwonił do domu i zlecał rzeczy na poranek 
następnego dnia; następne rozdzielano już na miejscu. Po kilku tygodniach 
dostąpiłem zaszczytu posiadania służbowego pagera. Strasznie upierdliwe 
i w k u r z a j ą c e u r z ą d z e n i e , p o z w a l a j ą c e j e d y n i e n a 
jednostronną komunikację, przez co odpadało marudzenie i próby 
wykręcenia się od nudnych czy trudnych zadań. Info na wyświetlaczu było 
bezlitosne: Handel wódką na stadionie XX-lecia, jutro o 7:00! - nie było 
wymówek w stylu boli głowa, tramwaj stanął, dziewczyna zamknęła drzwi 
mieszkania od zewnątrz. 
 Na szczęście to cudo techniki, dosyć szybko zostało zastąpione przez 
zalewające rynek telefony komórkowe, które pozwalały poczuć się jak 
wolny ptak i prawdziwy flaner: Nie musiałem warować w domu przy 
słuchawce, czy zalegać w redakcyjnym bufecie przy parówkach z 
mikrofalówki. Komfort bezcelowego krążenia po mieście, kafejach i 
różnych innych przybytkach uskrzydlał; nie ważne gdzie się było - ważne 
żebym miał naładowaną baterię w telefonie, aparat w torbie i mało 
alkoholu we krwi. 

 Z początku robiliśmy zdjęcia tylko na czarno-białych filmach. 
Naświetloną rolkę, albo pół - bo firmowy materiał trzeba było oszczędzać i 
przewalenie całego negatywu na jakiś mały bzdet skutkowało dywanikiem 
u szefa - oddawaliśmy laborantowi do ciemni, skąd po niecałej godzinie 
wynosił wglądówki 13x18, które rozkładaliśmy na stole i układaliśmy w 
jakieś sensowne story. Oczywiście taka sytuacja nie zdarzała się na 
codzień a tylko przy ważniejszych tematach - przy mniej ważnych, 
pochylaliśmy się nad stykówką z lupą w ręku. 
 Z czasem zaczęliśmy odchodzić od czarno-bieli. Coraz więcej stron w 
gazecie było kolorowych, więc ryzykowanie, że jakiś temat wpadnie na 
kolorową a zrobiony był w monochromie było niewskazane. Ciemnia stała 



się miejscem gdzie dało się odsapnąć i schłodzić w upalne dni. 
Napisałbym, że napić piwa, ale przecież to kłamstwo - żaden 
odpowiedzialny fotoreporter nie pił nigdy w pracy. Od czasu do czasu 
można było pozwolić sobie na prywatę i zrobić wypieszczoną odbitkę na 
barycie do portfolio. 

 Stałem w redakcyjnym barze czekając na parówki z keczupem z 
mikrofali i uśmiechałem się do naszej młodziutkiej, pięknej, zgrabnej i 
cudownie opalonej “bufetowej”. Nim dzwonek w kuchence zdążył 
dźwięknąć, do kolejki uśmiechających i wzdychających wepchnął się 
nowo zatrudniony fotoedytor. 
 — Cześć? 
 — Cześć? — odpowiedziałem pytaniem na pytanie. 
 — Byś zrobił rundkę wokół pałacu. 
 — Czekam na parówki. 
 — Zjesz jak zrobisz, chodź. 
 — Ja wezmę twoje parówki — zaoferował kolega z tyłu. 
 — Co z tym pałacem? — dopytałem wychodząc z fotoedytorem 
przed redakcję. 
 — Zrobisz kółko i sfotografujesz z każdej strony. Tylko wiesz, 
szeroko i żeby się nie waliło. 
 — Ile z tego pójdzie? 
 — Jak zrobisz z każdej strony, to co najmniej cztery. Ile stron może 
mieć Pałac Kultury? 
 — Teoretycznie cztery, ale z drugiej strony… 
 — Weź nie mędrkuj tylko rusz tyłek, bo mi to potrzebne przed 
kolegium. 
 Zarzuciłem torbę na ramię i poszedłem w stronę najbliższego 
przystanku, na Marszałkowską. Podjechała 4-ka. Wysiadłem przy 
Rotundzie i spojrzałem w stronę symbolu Warszawy, który nie posiadał 
jeszcze swojego zegarka. Przejściem podziemnym, potem mijając 
nieistniejącego jeszcze Starbucks’a a nieistniejącego już Zodiaka, 
podszedłem do wieżowca przy rogu pasażu Wiecha a dawnej 
Rutkowskiego. 



 — Dzień dobry — przywitałem się z portierem. To był wtedy 
ewenement w budownictwie mieszkalnym. Blok z własnym portierem, 
który nie wpuszcza. Domofony były normalnością ale własny, blokowy 
portier to było coś! 
 — Dobry… — zerknął na mnie podejrzliwie. 
 — Jestem z Życia Warszawy, chciałbym sfotografować Pałac 
Kultury z góry. 
 Kiedy portier patrzył na mnie milcząco, zdążyłem pochwalić się 
legitymacją prasową. 
 — Jak z góry? 
 — No wjadę na ostatnie piętro i zrobię zdjęcie z klatki przez okno. 
 — Nie otwierają się — odburknął. 
 — To zrobię przez szybę. 
 — Nie da się. 
 — Dlaczego się nie da? Przecież tylko na moment… 
 — Panie, jak by tak każdy sobie na moment wchodził… 
 — Co się stało panie Krzysiu? — przerwała nam rozmowę 
przygarbiona staruszka, która właśnie wchodziła do środka. 
 — Dzień dobry — zapomniałem o panu Krzysiu i zwróciłem się do 
kobiety — Jestem z redakcji Życia Warszawy, szef wysłał mnie żebym 
zrobił zdjęcie Pałacu Kultury z wysoka i próbuję się jakoś dostać… 
 — Proszę, niech pan pójdzie ze mną — widać, że babcia nie lubiła 
długich przemówień. 
 — Dziękuję — minęliśmy pełne pogardy spojrzenie pana Krzysia.  
 Wsiedliśmy do windy. Nie pamiętam na które pojechaliśmy piętro, 
było jednak wystarczająco wysoko żeby zrobić dobre ujęcie. Staruszka 
wpuściła mnie do domu, otworzyła balkon i wypuściła na zewnątrz. 
Zrobiłem zdjęcie. 

 — Dziękuję bardzo — uśmiechnąłem się. 
 — Bardzo proszę — uśmiechnęła się babcia zamykając za mną 
drzwi. Kiedy zjeżdżałem na dół, zastanawiałem się jak bardzo będę za 
kilka lat dziwił się temu, jak ludzie ufali sobie w dawniejszych czasach. 



 — Do widzenia — pan Krzysio nie podniósł wzroku. Może siedział 
tam, żeby interesować się tylko wchodzącymi a nie wychodzącymi? 
 Wróciłem pod Rotundę i przejściem podziemnym przeszedłem pod 
Polonię. Wszedłem do kamienicy naprzeciwko pałacu. Ktoś nie domknął 
drzwi, więc nie kłopotałem się używaniem domofonu. Wjechałem na górę 
gdzie okazało się, że wszystkie okna z klatki wychodziły na podwórko, 
żadne na ulicę. 
 Główkowałem co zrobić kiedy z windy wyszła dziewczyna, trochę 
zdziwiona nieznajomym stojącym przed jej mieszkaniem.  
 — Dzień dobry — powiedziałem szybko — Jestem z Życia 
Warszawy i… - wydeklamowałem standardową formułkę. 
 — E… nie… Do domu pana nie wpuszczę, ale mogę otworzyć dach 
— wskazała na właz w suficie. 
 — Jasne. Dzięki. 
 — Dobrze. Zaraz przyniosę klucz — zniknęła w drzwiach 
mieszkania. 
 Po chwili ze środka wyszedł młody mężczyzna 
 — A nie spadnie pan? — spytał otwierając właz. 
 — Postaram się. 
 Wyszedłem na dach. Nie był to jeden z tych płaskich blokowych 
dachów. Było stromo. Na kolanach podszedłem na górę i usiadłem 
okrakiem na szczycie. Do dzisiaj mijając ten dom zastanawiam się nad 
odwagą jaką wtedy posiadałem. Zrobiłem zdjęcia i kucając wróciłem do 
środka. Podziękowałem i wyszedłem na ulicę. 

 Ruszyłem w stronę Marriottu. Wszedłem do hotelu i w windzie 
nacisnąłem najwyższy guzik. 
 — Dzień dobry — zaczepiłem mijającego mnie kelnera — Jestem 
z… 
 — Jasne, nie ma sprawy — rzucił i zniknął na zapleczu. 
 Bar, czy też restauracja - do dzisiaj nie wiem co tam jest - był 
zupełnie pusty. Próbowałem fotografować przykładając aparat do szyby, 
ale odbicia skutecznie uniemożliwiały zrobienie czystego kadru. Zrobiłem 
co się dało. 



 Wszystko przypomniało mi się dwanaście lat później, kiedy 
koleżanka z agencji eventowej (jak to się nazywa po polsku?) poprosiła 
mnie o zrobienie kilku turystycznych zdjęć Warszawy. Pomyślałem o 
panoramie i przypomniałem sobie o tym lokalu. Wjechałem na górę 
uzbrojony w wypasioną lustrzankę cyfrową. Przy wejściu stały dwie 
młode hostessy. 
 — Dzień dobry. 
 — Dzień dobry — profesjonalny uśmiech od każdej z nich. 
 — Czy mógłbym sobie zrobić zdjęcie przez szybę? 
 — Oczywiście. Proszę bardzo. 
 Poszedłem w głąb salonu i próbowałem przyłożyć się do ujęcia. I nie 
wiem, nie pamiętam jak było poprzednim razem, teraz przeszkadzał mi 
wielki filar stojący na rogu. Nie mogłem przypomnieć sobie czy był tam 
dwanaście lat temu. Niemożliwe żeby go nie było. Wyglądał na element 
konstrukcyjny budynku. 
 — Przepraszam — podszedłem do dziewczyn — Ten słup w rogu 
zawsze tu stał? Fotografowałem z tego miejsca dziesięć lat temu i 
wydawało mi się, że go nie było. 
 Popatrzyły na siebie, potem na mnie. “Co za żenada”, pomyślałem, 
“Było się spytać czy szybu też kiedyś nie było”. 
 — Nie wiem — odpowiedziała niepewnie jedna z nich. — Dziesięć 
lat temu ja byłam jeszcze w szkole.  

 Przeszedłem przejściem podziemnym przy Centralnym i wyszedłem 
przy parkingu, na którym stoją dzisiaj Złote Tarasy. Minąłem dom 
towarowy, na miejscu którego pręży się teraz nowoczesny wieżowiec 
Libeskinda i nie dochodząc do klubu jazzowego Akwarium, zamiast 
którego strzela obecnie w górę hotel InterContinental, popatrzyłem skąd z 
wysoka mogę sfotografować Pałac. Nie było jak. Wszędzie nisko. 
Pomyślałem, ze zrobię co mogę. Wszedłem do bloku i ulokowałem się 
przy oknie. Nie zdążyłem wyciągnąć aparatu kiedy z piętra niżej 
usłyszałem: 
 — Znowu jakiś narkoman. Janek. Ja cię proszę. Idź i zrób z nim 
porządek bo ja już nie mam siły. 



 Usłyszałem szelest kapci na posadzce. 
 — A tu co? — doleciało zza pleców. Wyrecytowałem formułkę. Skąd 
i po co. 
 — Na pewno nie narkoman? Ba ja wciąż muszę ich gonić. 
 — Na pewno, na pewno. 
 — No dobrze. To pan robi. Do widzenia. 
 — Do widzenia. 
 Niestety szerokiego, ładnego kadru nie dało się zrobić. Było za 
wąsko i za nisko. Zrobiłem zdjęcie na dowód, że się nie da i wyszedłem na 
zewnątrz. 

 Dom meblowy Emilia był wciąż sklepem z meblami a nie muzeum 
sztuki nowoczesnej. Na rogu Emilii Plater i Świętokrzyskiej nie było 
jeszcze Starbucks’a i budynku WFC. Nie pamiętam co stało tam 
wcześniej. Kojarzy ktoś? 
 Domy przy Świętokrzyskiej były niskie i nadal są niskie. Nie było 
sensu kombinować. Poszedłem do bloków od strony Bagna. Domofon, 
dzień dobry, jestem z…, znowu starsza kobieta, znowu sama w domu, 
znowu proszę bardzo. Cyk. Dziękuję, do widzenia. 

 Zwinąłem film i wstąpiłem do labu wywołać negatyw. Od 
niezjedzonych parówek burczało mi w brzuchu, ale że kolega fotoedytor 
prosił żeby było szybko to nie poszedłem jeść, tylko wróciłem do redakcji. 
 — Gdzieś ty kurwa był? — usłyszałem na miejscu. 
 — A gdzie niby miałem być? Na zdjęciach. 
 — Przez sześć godzin? 
 — Zeszło się jakoś. Ale mam ujęcia z każdej strony, jak chciałeś — 
położyłem negatyw na podświetlarce. 
 Kolega pochylił się z lupą. 
 — A z Pałacu gdzie są? 
 — Z jakiego Pałacu? Przecież chciałeś Pałac, a nie z Pałacu. 
 — Żesz… — nie dokończył tylko z negatywem w ręku wybiegł z 
działu. 



 Zszedłem na dół pouśmiechać się do “bufetowej” i parówek z 
keczupem. 

 Znosiłem do domu kilogramy prasówki, wycinałem zdjęcia podpisane 
moim nazwiskiem i pokazywałem je koleżankom, kolegom, przyjaciołom i 
znajomym; wszystkim ciociom, wujkom, babciom, dziadkom i dalszym 
członkom rodziny. Ojciec pozostawał obojętny - nie zostałem przecież ani 
lekarzem, ani inżynierem czy chociażby architektem. Mimo wszystko 
jednak, musiał czuć odrobinę dumy z faktu, że pracowałem w kupowanej 
przez niego od lat gazecie, bo przestałem dostrzegać nerwowy tik na jego 
twarzy, nad którym nie potrafił zapanować ilekroć mnie widział. Zawsze 
mogło być gorzej - mogłem przecież stoczyć się na dno i zostać 
zawodowym mordercą albo aktorem porno. 



 NIKON F3 

1996

 — Cześć Milena, co tam? — rzuciłem do słuchawki — Może 
wpadniesz wieczorem? Mam super romans do obejrzenia. 
 — … 
 — Super, wpadnij więc z Kryśką — domowy seans filmowy zaczynał 
brzmieć obiecująco. W osiedlowym spożywczaku kupiłem butelkę taniego 
wina i po 18:00 warowałem przy domofonie, czekając na wizytę 
koleżanek. 

 — Robercie! Kawy! — Milena strzelała powitaniem, niezmiennie tym 
s a m y m o d l a t . P o t u l n i e p o s z e d ł e m d o k u c h n i z r o b i ć 
klasyczną, polską zalewajkę, nie wiem czemu zwaną przez niektórych 
kawą po turecku. Przyniosłem tacę z kubkami i rozsiedliśmy się na wyrze. 
 — Macie chusteczki? 
 — Po co? — spytała Kryśka. 
 — Do łez. Będziecie płakać jak młode bobrzyce. 
 — Robuś, nie takie rzeczy oglądałyśmy bez płaczu. 
 Wsadziłem kasetę do odtwarzacza i puściłem film. Z minuty na 
minutę, oczy moich przyjaciółek zaczęły coraz bardziej zachodzić łzami, 
wycieranymi ukradkiem w mankiet rękawa. Pod koniec nie wytrzymały i 
szlochały niczym dwie małe dziewczynki. 
 — Mogłeś uprzedzić — zachlipała Krysia — nie robiłabym sobie 
make-upu! 
 Milena była twardsza - probowała zachować niewzruszoną postawę 
dorosłej i poważnej kobiety. 
 Zerkałem to na film, to na popłakujące dziewczyny; nie ukrywam, że 
najprawdopodniej sam uroniłem małą łzę - przecież byłem jeszcze wtedy 
człowiekiem pełnym romantyzmu z łbem napakowanym czystą ideą. 
Jednak zamiast skupiać swoją całą uwagę na romansie kobiety z 
przeszłością i mężczyzny po przejściach, zacząłem wypatrywać w 
przelatujących na ekranie telewizora kadrach, jakiego modelu Nikona 



używa Clint Eastwood. Nie miałem odwagi zapauzować filmu i robić z 
siebie nieczułego samca, więc wytrzymałem do końca seansu i kiedy 
psiapsiuły poszły do domu, przewinąłem go do interesujących mnie 
momentów. 

 Męski, małomówny Clint, kreował postać prawdziwego zawodowca 
stojącego ponad czasem; wręcz żonglującego nim między palcami. 
Miejsca, w których bywał, rzeczy które widział i sposób w jaki o nich 
mówił - to wszystko epatowało niezmąconym spokojem i stawiało 
młodego, początkującego fotoreportera w szeregu na baczność, przed 
potęgą życiowego doświadczenia. 
 “Tak! Będę taki jak Clint w Medison County”, powiedziałem sobie w 
myślach i wykrystalizowałem w wyobraźni dalszy ciąg swojej życiowej 
drogi: Spokojny dryf po bezkresnych przestrzeniach; slow life z 
manualnym, starzejącym się razem ze mną aparatem! Wycisnę z życia ile 
się da! Zarobię w gazecie wystarczającą ilość kasy i ruszę w 
swoją wewnętrzną podróż dookoła świata! 

 Odczekałem do najbliższej niedzieli i pojechałem do Stodoły na 
poszukiwanie Nikona F. Niestety jak to na giełdzie bywało - nie zawsze 
udawało się znaleźć to, czego się konkretnie szukało. Zamiast Nikonem F, 
zadowoliłem się nowszym F3. 
 Jaki był Nikon F3, każdy wie. A jak nie - może sobie wygooglać w 
necie. Znowu poczułem przyjemność z ręcznego kręcenia obiektywem a 
kciuk ocierający się o naciąg migawki dostarczał mi większej ekstazy 
niż jakikolwiek inny członek młodego mężczyzny; czułem, że 
wskoczyłem na właściwe tory. 

 Wczoraj, po prawie 30 latach obejrzałem film ponownie. Patrzyłem na 
Clinta i na bajki, jakie sprzedawał mi dekady temu. Nie czułem już tego 
romansu; nie mogłem zrozumieć mojej ówczesnej fascynacji. Być może 
przez lata stwardniałem, idea się ulotniła, a romantyzm pokryła gruba 
warstwa doświadczeń codziennego szarego dnia; może zabiłem w sobie te 
uczucia specjalnie i z premedytacją, a może zgasły samoistnie, wypalone 



przez l a t a . Pa t r zy łem na końcowe l i t e ry f i lmu i p r zez 
moją głowę przewijała się tylko jedna, głośna, grzmiąca myśl - po co 
kładłem sobie wtedy do łba takie bzdury? Po co mi był ten stary Nikon? 
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 Nie, nigdy nie miałem na własność tego cuda techniki. Pożyczyłem od 
kumpla na weekend, a kumpel wyżebrał go na chwilę od ciotki brata, 
szwagra siostry ciotecznej wujka, który był przyjacielem rodziny jego 
zięcia, stryja od strony matki z pierwszego małżeństwa - tak mi to jakoś 
przepraszająco tłumaczył widząc moją zawiedzioną minę, na wieść, że nie 
będę mógł potestować go dłużej. 
 Aparat był kosmiczny. Mimo, że EOS 1N miał wszystkie bajery 
potrzebne profesjonalnemu fotografowi, to Minolta szła dalej i miała też 
rzeczy, zupełnie mu zbyteczne ale pobudzające wyobraźnię: 1/12000 
sekundy i synchronizacja z lampą przy 1/300 to pikuś przy pozostałych 
funkcjach, które sprawiały, że czytający reklamowy prospekt mieli 
wrażenie obcowania z powieścią science-fiction. Futurystyczny celownik z 
matówką wyświetlającą informacje na swojej powierzchni; info o 
aktualnej ogniskowej i parametrach naświetlania na wyświetlaczu poniżej; 
funkcja eye-start, dzięki której aparat nastawiał ostrość zaraz po 
przyłożeniu do oka - wszystko było przejrzyste i klarowne, i w cudowny 
sposób odciągało uwagę od fotografowania. Określenia “rozmyta logika” i 
“miodowy pomiar światła” łechtały zmysły. Mega inteligentny procesor w 
środku sprawdzał co jest głównym tematem zdjęcia, co jest w tle, czy to 
coś porusza się czy stoi; jaka jest ogniskowa; czy ciemno, czy jasno; itp, 
itd - potem w tysięcznym ułamku sekundy przeliczał dane i perfekcyjnie 
naświetlał wyostrzoną w punkt klatkę. Mnogość ustawień mogła 
spowodować zawrót głowy, więc w trosce o zdrowie psychiczne 
fotografów, aparat był wyposażony w przycisk “P” - od “panic” - po 
wciśnięciu którego, kamera wracała do użyteczności pozwalającej na 
zrobienie zdjęcia.  
 Dzięki nowym obiektywom serii power-super-zoom, aparat podobnie 
jak w dalmierzowej Lajce, przy pomocy ramki, pokazywał na matówce 
więcej niż mogło być zarejestrowane na negatywie. Oczywiście 
kastrowało to zoomy z szerokich końców, ale podobnie jak w e-Mce 



dawało niesamowite możliwości kontroli kadru. Ba! - nie pamiętam 
niestety w jaki sposób - ale dzięki magicznym właściwościom szkieł i 
rozmytej logiki, aparat umiał sam kadrować zdjęcia; wiedział jak ma 
wyglądać poprawny portret i ustawiał odpowiednią do tego ogniskową. 
 Co bardziej zaawansowani i świadomi artyści fotograficy, mogli 
programować  jeden guzik funkcyjny, a za niewielką opłatą zwiększać 
możliwości sprzętu przez zewnętrzne karty rozszerzeń typu: Podróż, 
Dziecko, Sport, Portret, Kontrola automatycznej głębi, Zbliżenie, 
Panoramowanie, Interwalometr, Preselekcja tła, Wielokrotna ekspozycja, 
Bracketing ekspozycji, Bracketing flesza, Braketing 2, Pamięć danych, 
Pamięć danych 2, Efekt fantastyczny, Fantazja 2, Przesunięcie 
automatycznego programu, Auto przesunięcie, Multi-spot z pamięcią, 
Controla świateł i cieni, Tryb A/S, Dostosowanie funkcji xi, Dostosowanie 
funkcji, Dyktafon, Książka adresowa, Nagrywanie programów TV z 
funkcją pilota do telewizora, Automatyczna rezerwacja najbliższego 
hotelu, czy Wiązanie sznurowadeł. Niezweryfikowaną informacją, 
powtarzaną nieoficjalnie przez wtajemniczonych, było schowane za 
niewidoczną zaślepką, gniazdo lightning, gotowe w przyszłości na 
synchronizację z iPhonami i iPadami. 

 Weekend to niedużo czasu i niestety nie udało mi się rozpracować 
wszystkich funkcji kamery. Z bólem serca zwróciłem ją koledze i z 
westchnieniem zapakowałem do torby mojego ubogiego Nikona. 
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 Gdyby ktoś powiedział mi wtedy, że za 25 lat aparaty będą na bieżąco 
analizować kadr; sprawdzać czy na zdjęciu jest twarz, pies, ptak, 
samochód albo pociąg; zapamiętywać konkretne osoby i śledzić je 
ostrością - nie uwierzyłbym. Podobnie nadal nie wierzę, że za 10 lat nie 
będzie fotografii takiej jaką obecnie znamy. Dopuściliśmy 
sztuczną inteligencję do nieskrępowanego tworzenia/przetwarzania treści, 
co w dobie kultury obrazkowej i społeczeństwa zapoznającego się z 
informacją przy pomocy krótkich tekstów i animowanych gifów, nie 



wróży nic dobrego. Zalewani tworzonymi w maszynowym tempie 
newsami, nie będziemy mieli siły, czasu ani ochoty na weryfikowanie ich 
autentyczności, skutkiem czego stracą one dla nas jakąkolwiek wartość, 
pozostając jedynie bardziej albo mniej śmiesznymi ciekawostkami. 
Obawiam się, że dla przyszłych historyków, wygrzebanie prawdy o 
naszych czasach będzie żmudną, herkulesową pracą 

2066 

 Usiądę z moją starą Lajką M16 na ławce w Parku Świętokrzyskim. 
Będzie to ostatni model z serii rejestrującej obraz. Popatrzę na Pałac 
Kultury, lśniący bielą jak zaraz po wbudowaniu. Popatrzę na ludzi 
przechadzających się zadbanymi alejkami. Zobaczę trójkę młodzieży 
stojącą przy fontannie. Podniosę aparat i wykadruję. Podejdą do mnie 
zaciekawieni. 
 — Colspleujesz? — zapyta się jedno z nich. 
 — Słucham? — spytam nie rozumiejąc. 
 — No w co wcielasz? — zaciekawi się drugie. 
 — Nie rozumiem — odpowiem. 
 Młodzież będzie stać przede mną i wpatrywać się w mój aparat. 
 — Robię wam zdjęcia. 
 — Aha, hobbysta — cień zrozumienia przemknie im po twarzach i 
natychmiast stracą zainteresowanie moją osobą. 
 — Wiele się zmieniło w tej okolicy — rzucę dla podtrzymania 
rozmowy, mając nadzieję, że dowiem się od nich czegoś ciekawego. 
 Popatrzą na mnie dziwnie. Jedno z nich poprzebiera nienaturalnie 
palcami, a przed ich oczami wyświetlą się zawieszone w powietrzu małe 
ramki, na których zobaczę siebie, w niezrozumiałym dla mnie filmiku. 
 — Co to jest? — spytam. 
 — iVizone — jedno z nich odpowie zdziwione — Nie masz?  
 — Nie. 
 — To jak pokazujesz? 
 — Zdjęcia? Normalnie. Mam odbitki, daję do ręki, oglądam — znowu 
cień niezrozumienia na twarzy. Szybki ruch palcami i ekran sprzed oczu 



jednego z nich powiększy się do rozmiarów wielkości 1x2 metry. Zawiśnie 
przed nami i zobaczę na nim siebie ze zdjęciami w ręku, pokazującego 
odbitki innym ludziom. 
 — W ten sposób? — spyta młody i wskaże na niego ręką. 
 — Dokładnie — odpowiem zaciekawiony — Co to jest? Skąd to jest, 
przecież to chyba ja, tak? 
 Zaśmieją się współczująco i pobłażliwie. 
 — Mar też zajmuje się obrazem — wspomni jedno z nich — Pokażesz 
mu Mar? 
 — Z przyjemnością. Co sobie życzysz zobaczyć? — spyta mnie 
uprzejmie. 
 — Nie wiem, co konkretnie fotografujesz? — zaciekawię się. 
 Zobaczę falę uśmiechów przebiegającą po twarzach. 
 — Co tylko sobie życzysz. Powiedz, co chcesz zobaczyć — powtórzy 
pytanie. 
 — No to może jakieś podróże? 
 — Wedle życzenia. Gdzie? 
 — Mnie nie pytaj, pokaż ostatnie. 
 — Dla mnie to bez znaczenia. Ty wybierz. 
 — Znasz Wenecję? 
 — Oczywiście! Moment — Mar wyciągnie przed siebie rękę i 
zatrzyma ją nieruchomo przed sobą. Domyślę, się że zrobi sobie zdjęcie. 
Nie zauważę jednak aparatu. Może to ta dziwna biżuteria na palcach? 
Ponownie pomacha nimi szybko w powietrzu. Zobaczę na dużym ekranie 
jak Mar pręży się wsród gołębi na placu Świętego Marka. 
 — Zaraz chwilę — wciąż będzie pstrykał palcami — przydałby 
się jakiś tunes. 
 — Mar jest też znanym kompozytorem — doleci z boku. 
 Zerknę na monitor, na którym pojawią się szybko słowa: Vivaldi - 
Mar popatrzy na mnie wnikliwie - Elvis Presley, Pink Floyd. Po chwili z 
niewidocznych głośników zacznie sączyć się muzyka. Dziwne połączenie 
skrzypiec, melodii Floydów i głosu Presleya. Niby wszystko znane, ale 
piosenkę będę słyszał pierwszy raz. 
 — Może być? — spyta. 



 — No niby może — odpowiem bez przekonania. 
 — Wolisz wersję z wodą? — po niecałej sekundzie na monitorze 
pojawi się postać Mar stojąca na placu po kostki w wodzie. 
 — Mar jest najlepszym kompozytorem i kreatorem obrazu w naszej 
szkole! 
 — No dobrze, ale przecież to nieprawdziwe; zwyczajny fejk - nie 
będę potrafił zmusić się do zachwytu. Przez twarz Mar przebiegnie kilka 
szybkich tików  - zacznie sprawiać wrażenie zastygłej i nieobecnej. 
Zalegnie niekomfortowa cisza. 
 — Nie lepiej było tam naprawdę pojechać i zrobić normalne zdjęcie? 
Jaki tego sens? — spytam licząc na ciekawą wymianę zdań.  
 Mar nie zareaguje; wciąż nieruchomy, będzie sprawiać wrażenie jakby 
osoba była zupełnie gdzieś indziej. Czysta nieobecność. 
 — Nie odpowie ci, dostałeś bana za hejt — usłyszę proste słowa 
wyjaśnienia. 
 — To chore, przecież nie powiedziałem mu nic złego, zadałem tylko 
pytanie — grymas niechęci i przerażenia przebiegnie przez wszystkie trzy 
twarze. 
 — Nie można tak mówić, to niestosowne! 
 — Co mówić? Że nie widzę sensu w takiej fotografii? 
 — Nie! Nie można mówić “mu”. Spłciowiłeś osobę! 
 — Ludzie, osoby - kurwa mać! Czy was pojebało już doszczętnie? 
Przecież nie chciałem niczego złego! — wykrzyczę w głośnym akcie 
zdezorientowania. Kątem oka zobaczę jak jedno z młodzieży pada 
nieprzytomne na ziemię. 
 — Co się stało, na boga, co się dzieje? — zdziwię się jeszcze bardziej, 
gdy dwie pozostałe twarze zesztywnieją na słowo “bóg”. 
 — Zemdliłeś. Zostaw, nie odzywaj się plis… To już trzeci raz w 
miesiącu. Toro nie znosi wulgaryzmów. Trzeci raz. Za dużo. Organizm w 
cofce! — na monitorku trzeciego/trzeciej/trzeci osoby/młodzieży pojawią 
się migocące niebiesko-czerwone ikony karetki pogotowia i radiowozu 
policji. Korzystając z zamieszania, będę próbował oddalić 
się niepostrzeżenie. 
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 Wyjdę na spacer z aparatem do Parku Świętokrzyskiego. Ze 
zdumieniem zauważę, że parku już nie ma. Okolica będzie 
jedną wielką pustką, z dziwnie wyglądającym Pałacem Kultury po środku. 
Za kwartałem ulic będzie majaczyło bezkresne miasto; całe w bieli, bez 
żadnych kolorów, fikuśnych elewacji, ozdobień, okien czy balkonów. 
Białe, proste, ociosane klocki, przypominające nowo/staro/
kiedyś wybudowane Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Smukła sylwetka 
Pałacu zdawać się będzie wyższa niż kiedyś. Zero drzew, krzaków, trawy; 
brak śladu jakiegokolwiek transportu. Cała rażąca oczy bezkresna biel, 
będzie sprawiać wrażenie łaknięcia odrobiny koloru; chociażby jednego 
machnięcia pędzlem, plamy kurzu, czerwonego punkcika rozmazanej na 
niej muchy. Bezkres makiety szalonego architekta, niknący za horyzontem, 
nieskończony twór. 
 Zobaczę morze dziwnie wyglądających i poruszających się ludzi. 
Takie odniosę wrażenie - że to ludzie. Masa. Tłum. Będą się mijać w 
odległości kilku centymetrów, ale nie obijać się o siebie. Identycznie 
ubrani, z ciałami pozbawionymi jakiegokolwiek owłosienia; z dziwnymi 
metalowymi oczami i uszami, przypominającymi wypukłości łyżek do 
zupy, i cienkim, podobnym do aureoli, pierścieniem wokół głowy. 
Podobnie odziani, podobie wyglądający - przypomną mi manekiny ze 
sklepowych wystaw. Zobaczę, że poruszają się chaotycznie, ale mimo to w 
jakiś sensowny, zorganizowany sposób. Będę próbował zagadać, nawiązać 
jakiś kontakt, ale miną mnie jakbym nie istniał. Nie zareagują na dotyk, 
odsuną się mimowolnie i jakby nigdy nic, ruszą dalej swoją drogą. 
Przypomną mi tryby w wielkiej maszynie. Zdezorientowany 
zacznę rozglądać się wokoło. Omiotę plac kilka razy moim nic nie 
rozumiejącym wzrokiem. 
 W końcu zobaczę człowieka wyglądającego inaczej; brudnego, 
zarośniętego, ubranego częściowo w postrzępione łachmany, częściowo 
nagiego; z czapką z aluminiowej folii na głowie. Będzie defekował w 
kucki pod białą ścianą Pałacu; srał z takim zapałem i ostentacją jakby 
chciał przekazać światu nadzwyczaj ważny manifest. Podejdę do niego. 



Stanę blisko i zacznę się przyglądać. Spostrzeże mnie i popatrzy na mnie 
ze zdziwieniem. 
 — Widzisz mnie? — odezwie się po chwili. 
 — Widzę — odpowiem. 
 Podciągnie brudne gacie i spojrzy na mnie wnikliwe. 
 — Ja też cię widzę? — spyta. 
 — Wydaje mi się, że tak. Co się dzieje? Dlaczego oni zachowują się 
tak dziwnie? — wskażę na tłumy ludzi — Pędzą jak przestraszone owce, 
bez żadnego kierunku i celu. 
 — Dlaczego, dziwnie? Co to jest owce? Normalnie — brudny i 
srający zaciekawi się moją osobą — Nie jesteś stąd, prawda? 
 — Stąd. Jak najbardziej stąd, tylko chyba nie z teraz. 
 — Dobrze, chodź — złapie mnie za rękę i pociągnie w stronę Pałacu. 
 Przejdziemy przez jakąś szczelinę, potem wąskim, ciemnym 
korytarzem w dół, głęboko. Zorientuję się, że będziemy w jego 
podziemiach. Byłem tam kiedyś. 
 Rozejrzę się po wielkiej hali, do której wejdziemy. Brudny barłóg, 
wokoło tysiące książek i starych gazet. Bardzo starych, prawie 
rozsypujących się w rękach. 
 — Co się dzieje z tymi ludźmi? — powtórzę pytanie. 
 — Nic się nie dzieje. Normalnie - są w projekcji. 
 — W projekcji? Nie rozumiem. 
 — Moment — rzuci Brudny i sięgnie po opasłe tomisko. Przewertuje 
kilka razy kartki. — OK, mam. Oni są w symulacji. 
 — Symulacji? Czego? 
 — Życia, świata… — wzruszy ramionami. 
 — To prawdziwi ludzie? Żyją? 
 — Prawdziwi. Normalni jak dawno kiedyś. Czują jak zawsze, tylko 
mają bodźce dostarczane z zewnątrz. 
 — Po co? Jaki w tym sens? 
 — Ładujesz sobie założenia projekcji, a appler ciągnie transmisję 
wedle twoich wytycznych. Zwyczajna sprawa — będzie tłumaczył jak 
dziecku mając głębokie przekonanie, że nic z tego nie zrozumiem. Będzie 



miał rację. — Taka symulacja w symulacji. Ludzi jest dużo. Tak jest 
łatwiej i przyjemniej. 
 — Oni jedzą, śpią? — zapytam. 
 — Pobierają pożywkę w boksach i spalają naskórek w 
przeczyszczajce. 
 — W jakich boksach? 
 — W podobnych do tego — wskaże mi niewielką trumnę podobną do 
łóżka z solarium. Przypomnę sobie japońskie hotele kapsułowe. 
 — Nie mają domu? 
 — Mają. W projekcji. Dom, samochód, rodzinę - czego tylko zechcą. 
 — A ty? — spytam przytomnie. 
 — Ja nie chcę. Za duży wybór. Kiedy mogę mieć wszystko na 
zawołanie, czuję jakbym nie miał niczego. 
 — I da się z tego wyjść? Wyglądają jakby byli uwięzieni. 
 — Da się, są sposoby — uśmiechnie się tajemniczo — Chociaż 
trochę wciąż boli. 
 Zdejmie aluminiową czapkę i pokaże okrągłe wgłębienie na czole i 
zarośniętej zlepionymi kłakami głowie. Jak się domyślę, to miejsce po 
dziwnej aureoli. 
 — Boli? 
 — Tak. Transmiter jest nakładany za dzieciaka. Wrasta odrobinę, 
potem ciężko zdjąć — sięgnie pod stertę brudnych szmat i wyciągnie 
częściowo połyskującą, a częściowo przybrudzoną krwią aureolę. 
 Rozejrzę się po melinie. Mój wzrok trafi na okładkę starej książki o 
podróży w czasie. “Tak niewiele się pomylił” - pomyślę, “Eloiów 
już widziałem, tylko gdzie są Morloki?” 
 — Kto tym zarządza — spytam — Kierują tym inni? 
 — Inni ludzie? 
 — No. 
 — Nie, nie ma innych ludzi, to appler. 
 — Kto? 
 — Moment — ponownie zacznie przewracać strony rozpadającej 
się książki — OK, mam - sztuczny stwór. 
 — Sztuczny stwór? 



 Znowu zerknie w książkę — Sztuczny mózg. 
 — Sztuczna inteligencja? 
 — Tak, chyba tak. 
 — Seks, rozmnażanie? — będę drążył temat. 
 — Pierdolą się wirtualnie, a nowi są z wylęgarek. 
 — No ale po co? Po co są potrzebni temu - jak to powiedziałeś? - 
applerowi? 
 — Nie wiem — wzruszy ramionami. 
 — I nie ma innych poza symulacją? 
 — Nie, nie ma. 
 — A ty? 
 — Mnie też nie ma — usiądzie na brudnym barłogu i zacznie się 
onanizować. Z początku wolno, potem coraz szybciej, rytmicznie. Po 
chwili dojdzie i wytrze penisa kawałkiem brudnej szmaty. 
 — Widzisz — powie wskazując na sflaczałego członka — To jest 
prawdziwe, ale mnie nie ma. Nie ma. A ty jesteś? 
 — Jestem — odpowiem — Na pewno jestem, przecież sobie tego nie 
wymyśliłem.  
 Brudny odpadnie. Przechyli głowę, klapnie na wymęczoną poduszkę. 
Zaśnie. Będzie chrapać. Sięgnę po zakrwawioną aureolę, która zacznie 
delikatnie wibrować. Z zaciekawieniem założę ją na głowę. 
Poczuję przyjemne mrowienie. Wszystko wokoło mnie zgaśnie i zniknie. 
W czarnej czeluści, tuż przede mną, pojawi się wielkie, białe jabłko z 
przesuwającym się pod nim paskiem. Zobaczę wyłaniające się z 
nicości kształty. 

2023 

 Stoję przed Pałacem Kultury. Jest zimo. Rozglądam się wokoło i 
widzę młodzież pomykającą na ślizgawce. Sięgam do kieszeni i 
wyjmuję iPhona. Zerkam na datę: 6 lutego 2023. Zimno. Co mi odbiło, że 
wyszedłem z domu? Przecież w takim mrozie, kiedy łapy przymarzają do 
aparatu i tak nie zrobię żadnych zdjęć. Poza tym głodny jestem. 
Pierdolę takie hobby - wracam do chałupy. 



 LEICA R7 

1997

 — Co ona śpiewa? “…but my name was a light a day”? 
 — “Elisa Day”, głupku! 

 OK - ze wstydem muszę przyznać, że nie pamiętam imion połowy 
dziewczyn, którym robiłem wtedy zdjęcia. Były to czasy, kiedy telefony 
komórkowe służyły tylko do dzwonienia i sporadycznego wysyłania SMS-
ów nie dłuższych niż 160 znaków; słowo smart kojarzyło się młodym 
ludziom z małym samochodem, a przygłuchym staruszkom ze 
smarkaterią obijającą się o trzepak. 
 Kultura łatwych selfików nie weszła jeszcze do codziennego życia, 
więc posiadania wśród znajomych fotografa dawało wymierne korzyści. 
Nie wiem czemu upodobałem sobie sesje robione na starym żydowskim 
cmentarzu - zliczam je w pamięci i wychodzi, że bywałem tam 
przynajmniej raz w miesiącu. Może romantyzm morza macew wzbudzał 
we mnie jakieś skrzywione odczucia rodem z filmów Cronenberga, albo 
może pasowało mi, że mało tam było ludzi przeszkadzających w 
fotografowaniu swoim gapiostwem? Dziewczyny wiły się między 
nagrobkami w dzień i w nocy, blask porozstawianych w wielkim kręgu 
świec, wprowadzał - jakże mi się wtedy wydawało - głęboki i mistyczny 
nastrój. Dreszcz i element grozy, wręcz zemsty zza grobu wprowadził 
wystający z ziemi ostry badyl, na którym jedna z koleżanek o mało nie 
straciła życia. Tak - to była fotografia okultystyczna pełną gębą. 
Brakowało tylko róż i kamieni jak w zacytowanej na początku piosence. 

 Niestety, ciężko ciosany Nikon F3 nie podobał się koleżankom; jego 
potęga onieśmielała, więc musiałem pokombinować i po kilku 
biznesowych ruchach, przyniosłem do domu Lajkę R7. Ładną, srebrną i 
filigranową. Razem z jasną 50-ką tworzyły zestaw, którego widok 
wyciągał uśmiech z każdej, nawet najbardziej ponurej dziewczyny. 



 Pod względem możliwości technicznych nie różniła się zbytnio od 
R5-ki. Cyferki na pokrętle czasów były wypukłe a nie jedynie 
nadrukowane; inny był też kształt wajchy od naciągu migawki i okienko 
licznika klatek. Najprzyjemniej wyglądał celownik - chyba najfajniejszy 
ze wszystkich aparatów jakie miałem; poza fenomenalną, jasną i 
klarowną matówką, która nie żółciła obrazu jak Nikon, wyróżniał 
się ciekawym rozmieszczeniem wyświetlaczy: Podgląd nastawionej 
przysłony był optyczny - system magicznych lusterek rzutował ją w 
podświetlanym w razie potrzeby zewnętrzną diodą, okienku po środku; 
tuż obok, jak w starym kalkulatorze wyświetlał się na czerwono czas; z 
boku, w zależności czy fotografowało się na manualu czy na preselekcji 
czasu, pojawiała się drabinka z prześwietleniem lub niedoświetleniem, 
albo z wartościami wybranej przez aparat przysłony; ikonka wykrzyknika 
w trójkącie oznaczała, że temat jest zbyt niebezpieczny i lepiej oddalić 
się szybko od miejsca fotografowania. Ładnie, czysto, subtelnie. 
 Śmieszne było powiązanie sposobu pomiaru światła z trybem 
naświetlania. W manualu był tylko spot, w programie i preselekcji czasu - 
średnio-ważony, a jedynie preselekcja przysłony pozwalała na wybór 
obydwóch. 

 Fotografowałem nią na zmianę z F90X; Nikon do roboty i 
codziennego ganiania po mieście; Lajka do portretów i leniwego snucia po 
ulicy. Wszystko byłoby pięknie, gdyby nie choroba jaka trafiła się 
jej znienacka pewnego dnia: O ile nie było problemu z robienim zdjęć w 
poziomie, to przy pionowych ujęciach aparat coraz częściej nie chciał 
wyzwalać migawki. Z początku próbowałem przyzwyczaić się do jej 
kaprysów, jednak pewnego dnia, wkurzony przez stracony kadr, który 
umknął mi bezpowrotnie, wziąłem Lajkę na stół i przystąpiłem do 
demontażu. Odkręciłem dolną pokrywę, poszturchałem śrubokrętam gdzie 
tylko się dało i pokręciłem każdymi śrubkami do których miałem dostęp. 
Dziwnym cudem aparat przestał stroić fochy. Co prawda została mi w ręku 
dziwna blaszka wielkości pół na dwa centymetry, ale wszystko zdawało 
się działać poprawnie. Dla pewności maznąłem lakierem do paznokci w 
najbardziej krwawiących miejscach i przykręciłem pokrywę z powrotem.  



 Podobne przygody miałem z 24-ką. Ni z tego ni z owego, 
któregoś pięknego dnia, przednia część obiektywu razem z 
osłoną przeciwsłoneczną, zaczęła dygotać jak grzechotka dla dzieci. 
Próbowałem podsadzać w środek jakieś kawałki papieru ale oczywiście 
gówno to dało. Zebrałem się na odwagę, wziąłem do ręki suwmiarkę i 
odkręciłem przód obiektywu. Po dokręceniu kilku śrubek pod spodem, 
problem minął. Ucieszyłem się. Wychodziło na to, że poza 
umiejętnością rozbieracza, posiadam też skilla skręcacza. Dobrze było 
wiedzieć. 



 LEICA R7 

1998

 Nikon obrzydł mi zupełnie. Nie czułem już do niego żadnej sympatii. 
Idąc za głosem serca pozbyłem się chama i przytargałem do domu drugą, 
bliźniaczą Lajkę R7. Miałem obawy czy nie sypnie się jak poprzedniczka, 
ale pomyślałem, że w razie czego, zawsze uda mi się zmontować z dwóch 
przynajmniej jedną działającą. Ciężko je było rozróżnić, więc dla 
orientacji przykleiłem w pierwszej czarny pasek na obudowie pryzmatu, a 
w drugiej wydrapałem czarną farbę z logo i pomalowałem je na czerwono. 
Dokupiłem do wcześniejszego zestawu jakiś standardowy kichowaty zoom 
do codziennej pracy i krótkie tele do streeta. Żeby nadążać za szybszymi 
tematami, podpiąłem do jednej z nich motor na  - drobnostka - 10 baterii. 
Nie dosyć, że ciągnął jak szalony, to poprawiał uchwyt kamery dzięki 
dodatkowemu gripowi i paskowi na rękę. Ciekawostka - nie wiem jak 
wyglądało w innych aparatach - ale motor działał tylko przy dociśniętej 
dźwigni naciągu. Kiedy odciągnęło się ją pod kciuk, wyłączał się i można 
było naciągać migawkę ręcznie - spokojnie i po cichu.  

 Rok później los rzucił mnie do Super Expressu, w którym płacili 
lepsze  pieniądze niż w Życiu Warszawy. Tam w ogóle było na bogato - 
mieli własną maszynę do wołania negatywów i nie dawali opierdolu za 
zużycie materiałów. Znaczy - dawali, ale w drugą stronę: jeśli przerobiło 
się mniej niż dwa filmy na temat. Kierowcy wozili dziennikarzy i 
fotografów, a kucharz karmił w firmowej stołówce tanimi i dobrymi 
obiadami. Luksus i profeska pełną gębą. 
 Pierwszego dnia dostałem do zrobienia Strażników Miejskich 
ścigających stolikowych handlarzy. Nie miałem jeszcze legitymacji, więc 
ciche fotografowanie wydało się funkcjonariuszom bardzo podejrzane. 
Kiedy dodałem z jakiej gazety jestem, zapakowali mnie grzecznie do 
radiowozu i zaczęli obwozić po śródmiejskich komisariatach. Miałem na 
to wywalone, bo nauczywszy się wcześniej na filmach o fotoreporterach w 
strefach wojny, cichaczem wymieniłem film w aparacie; zwinąłem 



negatyw z naświetlonymi klatkami i wsadziłem do środka czysty. 
Przebiegły byłem wtedy na maksa. 
 Strażnicy przewieźli mnie z komisariatu na Widok (?), gdzie popsuł 
się komputer, na Dworzec Centralny. Policjanci nie byli jednak skorzy do 
współpracy, bo po niecałej godzinie - bez przesłuchania, bicia, klęczenia w 
kącie na grochu i polewania zimną wodą - wypuścili mnie na ulicę. 
Wróciłem do redakcji. Zdjęcia nie poszły a moja mrożąca krew w żyłach 
historia nikogo nie zainteresowała. 
 Nie popracowałem tam długo - miesiąc, może dwa? Co poważniejsze 
tematy dostawali bardziej doświadczeni koledzy, a życie paparazzo nie 
było dla mnie. Odpuściłem; znowu zostałem freelancerem i musiałem 
żywić się sucharami  popijanymi zsiadłym mlekiem. 



 PENTAX AUTO 110 
1999

 Ogarnął mnie pęd ku miniaturyzacji i chęć niezauważalnego 
chwytania momentów. Nie posunąłem się oczywiście do takich skrajności 
jak fotografowania ustami czy portretowania swoich kochanek przez 
waginę - z powodu nieodpowiedniej budowy biologicznej było to 
niemożliwe a kombinowanie z innymi otworami wydawało mi się 
niesmaczną perwersją nawet dla szeroko otwartego na świat i wszelkie 
doznania artysty. Musiałem kombinować sprzętowo. Wygrzebałem z 
giełdy najmniejszy aparat jaki znalazłem. Nie była to najmniejsza kamera 
jaką miałem przyjemność fotografować, ale z pewnością nie miałem już 
nigdy w ręku mniejszej lustrzanki. Aparat, flesz, motor - wszystko 
podobnej wielkości; trzy obiektywy: standard o gabarytach zbliżonych do 
naparstka, szeroki kąt i portretówka, które można było pomylić z 
nakrętkami od butelki coca-coli; cały zestaw mieścił się w damskim 
pantoflu. Użyteczność tego sprzętu była niewielka. Zero kontroli nad 
czymkolwiek; całkowity automat - wyceluj i naciśnij guzik. Obiektywy nie 
posiadały przysłony - tą funkcję  generowało coś na podobieństwo 
centralnej migawki. Niby można było kręcić ostrością, ale przy 
automatyce jaką preferował aparat i tak małym formacie kadru, nie 
pozwalało to na żadne możliwości kreacji. Co ciekawe, jeden z 
systemowych obiektywów miał ostrość zafiksowaną na stałe -  
specyficzny autofokus. 
 Zdjęcia wychodziły grzecznie mówiąc - przeciętne. Dziwne to, bo z 
zaskoczeniem zauważyłem, że format klatki był prawie identyczny jak w  
micro 4/3, do jakości którego przyczepić mogą się chyba tylko najbardziej 
zagorzali fani mega-obrazów. To najlepszy przykład, że cyfrowa matryca 
oferuje większe możliwości niż jej celuloidowy odpowiednik. 
 Pobawiłem się tym tydzień, przeciągnąłem ze trzy filmy i sprzedałem 
koledze, który był miłośnikiem oryginalnych przedmiotów. 

  



 OLYMPUS XA 

1999

 Aparat legenda; mała, malutka, nieduża - ale legenda. Sięgam w 
przeszłość do opowieści zasłyszanej w knajpianej rozmowie, nie pamiętam 
już przez kogo snutej: historii o przemycaniu aparatu do więzienia w 
słoiku z dżemem. Kto to opowiadał? Kto komu przemycał? Nie wiem, nie 
pamiętam. Tomaszewski? Wałęsie? Po zrobieniu zdjęć kamerka miała 
spłynąć w kiblu a na wolność wyjść tylko film. O Erazmie Ciołku, który w 
przebraniu kulturalnego, zagubionego, wytwornego pana w kapeluszu, 
fotografował nim zadymy zza szaliczka; o Leszku Fidusiewiczu 
cykającym z buta trening polskiej kadry pilnowanej przez ZOMO w stanie 
wojennym. Słyszałem to od nich osobiście? Czytałem o tym? 
Konfabuluję? Tak dawno to było. 

 Kiedy pierwszy raz zobaczyłem małego Olympusa, flashback mało 
nie powalił mnie na kolana. Przypomniałem sobie prospekty aparatów, 
które wynosiłem z wiedeńskich sklepów foto. Strony jednego z nich 
otwierały się fikuśnie, symulując rozsuwanie zasłony obiektywu. Po 15 
latach zobaczyłem to na żywo. Musiałem go kupić. Pędziłem wciąż ku 
miniaturyzacji, więc potraktowałem to wspomnienie, jak wiadomość z 
Matrixa. 

 Fajny to był szczeniak; oryginalny do granic wyobraźni szalonego, 
aczkolwiek zdrowo myś lącego inżyniera. Ma ły, malutki - 
wypychał nadkrocze zdecydowanie mniej niż wcześniejsza Lajka. Cudem 
był sześciosoczewkowy, bardzo dobrze rysujący teleobiektyw o 
ogniskowej 35mm. Cały aparat miał pi razy oko tyle grubości, więc 
ogniskowa musiała być pozornie cofnięta jak w teleobiektywie. Rolleje i 
Minoxy 35 ze swoimi składanymi, wystającymi, chowanymi szkłami 
mogły się schować. 
 Nastawianie ostrości przy pomocy klasycznego dalmierza, 
wskazówka czasu w celowniku i autodynamiczny pomiar światła, czyli 



ciekawy ficzer kontrolujący ekspozycję podczas naświetlania - jeśli 
ktoś zapalił fotografowi światło w ciemnym pokoju, aparat zamykał 
migawkę - i to wszystko w pudełku wielkości paczki papierosów. 
Niesamowitym było to, że mimo zewnętrznego sensora, kamerka potrafiła 
naświetlać poprawnie slajdy. 

 Flesze były cztery a właściwie dwa, bo jednego cuda z niby 
niewymienialną  baterią litową i drugiego z okrojoną liczbą przewodnią 
nikt na oczy nigdy nie widział. Podstawowe, to mała lampka na jednego 
paluszka i trochę większa na dwa; nieduże, przykręcane z boku, tworzyły z 
aparatem zgrabną bryłę. 
 Jeśli ktoś ogarniał podstawy fotografii - nie było tego w instrukcji 
obsługi - mógł wyjść z automatyki flesza i mieszać światło synchronizując 
lampę przy każdym czasie migawki, i wprowadzać dla niej korekcję. 
Cudo. 

 Wady, cudo posiadało dwie. Nie wiem jak na początku jego świetności 
w latach 80., jednak ponad dekadę później, plamka dalmierza blakła i 
stawała się mało kontrastowa; nie był to już komfort nastawiania ostrości 
jak w dzisiejszych Lajkach. Druga rzecz to delikatny i ciężko wyczuwalny 
spust, w wyniku czego o poruszenie zdjęcie było nietrudno. No i nadal 
wypychał nadkrocze bardziej niż dzisiejsze smartfony. 



 ROLLEI QZ35W 
2000

 W pogoni za aparatem idealnym, zabłądziłem w magiczny świat 
wyrafinowanego dizajnu. Lustrzanki Lajki zdążyły znudzić mi się już na 
tyle , że potrzebowa łem nowego bodźca by ciągnąć dalej 
fotograficzną przygodę. Rozglądałem się za czymś oryginalnym, czymś co 
pomogłoby wyróżnić mi się z tłumu przeciętnych fotografów pracujących 
Canonami i Nikonami. Chodziłem na giełdę i co tydzień wypatrywałem po 
stołach jakiejś magicznej zabawki, która definiowałaby mnie jako 
nadzwyczajnego, oryginalnego twórcę. Nie trafiało się nic. Bałem się, że 
skończę jak niezaspokojony, 30-letni prawiczek ogarnięty obsesją seksu, 
ale na szczęście los ściągnął mnie na ziemię i znalazł mi zajęcie na 
następne kilka miesięcy. 

 Codziennie krążyłem bezsensowne po mieście; przylepiałem się do 
kolegów, z którymi robiłem rundy po knajpach i kawiarniach. Od czasu do 
czasu poszedłem z nimi do Sejmu, niekiedy na jakąś zadymę albo na 
konferencję prasową lub event firmy, na którym można było podjeść i 
wynieść fajne gratisy. Błąkałem się po Warszawie niczym wolny elektron, 
co jak wiadomo nie jest stanem naturalnym i prędzej czy później musi 
skończyć się jakąś rekombinacją. 
 Któregoś razu, kolega Marek oznajmił, że musi wpaść do redakcji 
“Życia” gdzie miał się zatrudnić, i powiadomić szefa, że postanowił zostać 
jednak w starej robocie. Mieliśmy iść tego dnia na zwiedzanie niedalekiej 
fabryki wódek, więc zdecydowałem, że wpadnę tam razem z nim i 
poczekam chwilę na taborecie przy windzie. Kumpel nie zabawił długo. 
Po niecałym kwadransie wyszedł z jakimś facetem i wskazał mnie palcem. 
 — Ty szukasz pracy? — spytał facet. 
 — Nie, ale mogę szukać jakby co — odpowiedziałem. 
 — Aparat masz? 
 — No mam — przytaknąłem zerkając na Lajkę leżącą obok na stole. 



 — No dobra, to przyjdź jutro, to pogadamy — zakończył i zniknął za 
drzwiami. 
 Poszliśmy później z Markiem zwiedzać wódkę, więc cała rozmowa 
wyleciała mi zupełnie z głowy - nie pamiętam czy balowaliśmy wtedy do 
rana, czy tylko u niego przenocowałem; a może spałem w domu i 
ponownie spyknęliśmy się nazajutrz skoro świt? Tak czy siak, następnego 
dnia obskoczyliśmy razem ćwiczenia strażaków i konferencję jakiejś 
ważnej osobistości, a zdarzenie z poprzedniego dnia, zupełnie wyleciało 
mi z pamięci. Wracając do domu na obiad zerknąłem przez most na Pragę i 
przypomniało mi się, że szukam pracy. Wszedłem do redakcji, w której 
panował tradycyjny, popołudniowy rozgardiasz. Wszyscy biegali jak w 
ukropie, więc przysiadłem sobie w najciemniejszym  kącie działu foto, 
czekając na chwilę spokoju. 
 — Tak, ćwiczenia straży pożarnej. Tak! — rzucał do słuchawki facet, 
z którym rozmawiałem wczoraj, a który okazał się później być moim 
szefem — Nie, nie wysłałem nikogo bo nie miałem wolnych ludzi. 
 Kiedy skończył, podniosłem nieśmiało rękę 
 — Straż pożarna na Bankowym? — spytałem. 
 — Tak, a co? — szef zerknął w ciemny kąt. 
 — Mam to jeśli chcesz — sięgnąłem do torby po negatyw. 
 — No nieźle, nieźle — uradował się rzucając film na podświetlarkę. 
 — Słuchaj Janusz — dziennikarz wychylił się znad ścianki boksu — 
Mamy foty z konferencji? - tu wymienił nazwisko ważnej osobistości, 
której nie mogę sobie przypomnieć. 
 Widziałem jak szczęki szefa zaciskają się w niemym gniewie a przez 
myśl przebiegają mu różne warianty wymijających odpowiedzi.  
 — Tak, jest z tego kilka klatek na końcu — odezwałem się i 
wskazałem na podświetlarkę nim zdążył cokolwiek powiedzieć. 
 Widziałem jak oczy mojego przyszłego bossa omiatają mnie 
spojrzeniem pełnymi miłości i podziwu. Zapewne widział w wyobraźni 
profesjonalnego, pełnego odpowiedzialności byka, którego chwycił za 
rogi, i dziękował opatrzności za cud-pracownika, którego tak 
niespodziewanie dostał od boga. 



 Do dziś zastanawiam się, czy sześć miesięcy później nie pluł sobie w 
brodę za wcześniejszą chwilę słabości i zaślepienia. Nie osiwiał, ale często 
widywałem jego charakterystyczny, milczący szczękościsk, kiedy 
tłumaczyłem mu moje artystyczne podejście do fotografii newsowej. 
 Podobno już nie żyje. Mam tylko nadzieję, że ten rok czy dwa kiedy 
musiał znosić moją krnąbrność, nie przyłożyły się do jego przedwczesnej 
śmierci. 

 — Deszcz trzeba sfotografować — stanął kiedyś nade mną i 
popatrzył za okno.  
 — Na chuj komu deszcz? Jaki jest deszcz każdy widzi, po co 
zdjęcie? — w tych czasach można było jeszcze przeklinać w pracy, 
szczególnie w miejscach pełnych twórczej weny.  
 — Nie mędrkuj Kresa tylko rusz dupę. Nająłeś się jako pies to teraz 
szczekaj — szef prosto i dosadnie zakończył moje przemyślenia nad 
sensem fotografowania pogody.  
 Wyszedłem na dwór i pojechałem na Stare Miasto - wiadomo 
przecież, że na warszawskiej Starówce wychodzą najlepsze zdjęcia. 
Pokręciłem się chwilę po Krakowskim Przedmieściu, podreptałem po 
Marszałkowskiej i z 12 klatkami - redakcja nie pozwalała zmarnować na 
taki duperel jak pogoda, więcej niż 1/3 filmu - zaszedłem do 
zaprzyjaźnionego labu. W ciemniowym rękawie wyciąłem z aparatu 
kawałek negatywu a resztę schowałem na później. Wrzuciłem film do 
wywoływarki i wróciłem do kontemplacji zmoczonego świata.  
 — Co tam Kresa? — mój zachwyt nad mokrymi płytkami 
chodnikowymi przerwał kumpel z konkurencyjnej firmy — Też Cię na 
deszcz wysłali?  
 — Dzień jak co dzień — rzuciłem z westchnieniem.  
 — Kurwa, pojebane to — ciągnął kumpel — na chuj komu zdjęcie 
deszczu? Czy ludzie deszczu na oczy nie widzieli żeby robić mu zdjęcia? 
Żeby jeszcze powódź była jak trzy lata temu… Chciałem już iść na piwo 
do Amatorskiej a mi tu kurwa z deszczem wyjechali. Deszcz, mgła, śnieg, 
może niedługo zdjęcia słońca będą chcieli: “Idź zrób newsa bo słońce 
świeci…” 



 — Miałem podobne przemyślenia — próbowałem przerwać jego 
wzburzenie.  
 — Po co biegać za deszczem? Deszcz jest zawsze taki sam. Nie 
można wziąć zdjęcia z jakiejś ilustracyjnej bazy danych?  
 — Niby można, ale chyba nie wypada - bądź co bądź to jakiś news. 
Nie chodzi ogólnie, że pada, a że pada teraz i tutaj. To jak z tym, że nie da 
się wejść dwa razy do tej samej rzeki.  
 — Gówno prawda, nie mędrkuj; w zeszłym roku na wczasach, 
wchodziłem do tej samej rzeki kilka razy dziennie — kolega uspokoił się 
trochę i zaczął żartować.  
 — Albo wyobraź sobie — ciągnąłem dalej — że masz taką funkcję 
w Photoshopie: wrzucasz fotę z dajmy na to placu Zamkowego, zrobioną 
kiedykolwiek, wybierasz odpowiedni filtr, a sztuczna inteligencja w 
kompie wedle życzenia zmienia ci pogodę. Super sprawa by była…  
 — Taa… Trochę się rozpędzasz stary; może w ogóle sobie 
podarujemy filtry. Odpalisz program, wpiszesz - “plac Zamkowy”, “zima”, 
“grudzień”, “ZOMO” i dostaniesz niepublikowane zdjęcia ze Stanu 
Wojennego? 
 — O! O! Właśnie — powoli zaczynaliśmy wpadać w śmiechawkę — 
A jak dorzucisz do opisu “Kino Moskwa” i “transporter” to się Niedenthal 
wkurwi na całego.  
 — Dobre dobre, ale to chyba nie za naszego życia. Potem co? Andki 
jak z Terminatora będą za nas zdjęcia robić? Zawód by się skończył.  
 — No nie nadążasz - jakie andki i zdjęcia, skoro foty będą z kompa? 
— ciągnęlibyśmy dalej naszą rozmowę, ale z wywoływarki powoli zaczął 
wychodzić negatyw — Spadam. Wieczorem w Amatorskiej?  
 — Koniecznie. Grzesiu kupił sobie M6-kę, będziemy macać i 
świętować.  
 Wyszedłem z labu i wróciłem do redakcji.  
 — Co tak długo — usłyszałem na wejściu — malowałeś te zdjęcia 
czy co? Dobra, dawaj.  
 Położyłem film na podświetlarce. Szef pochylił się nad nimi i zaczął 
przeglądać jedno po drugi.  
 — Dobra, to daj — wskazał palcem.  



 — Ale to przecież do dupy jest i poruszone. Zobacz dalej: to jak 
koleś sprzedaje parasolki, albo to zza pleców tej babki; a jak koniecznie 
chcesz dygnięte to weź to z biegnącą dziewczyną z marynarką nad głową.  
 — Nie dyskutuj Kresa, skanuj to które pokazałem — boss 
pozostawał nieugięty.  
 — No kurwa, nie — wzburzenie wyrwało mi się z piersi — Nie!  
 — Że co? Chcesz szukać nowej roboty?  
 — Pierdolę taką robotę. Nie będę sobie przez twoje głupie wybory 
psuł marki na mieście. Jeszcze ktoś za 20 lat wygrzebie wydanie, zobaczy 
tą kichę i będę musiał świecić ze wstydu oczami — chwyciłem leżący na 
podświetlarce flamaster i maznąłem na wybranej przez niego klatce duży 
krzyżyk — Gówno będziesz miał a nie bębenek!  
 Nie pamiętam co było dalej; może mózg w trosce o moje zdrowie 
psychiczne przyblokował to wspomnienie, a może zwyczajnie nie stało się 
nic. Szefu popatrzył jak na idiotę; pomyślał, że z jebniętymi lepiej nie 
wchodzić w głębsze dyskusje i odpuścił. 

 Zajęty codzienną robotą w gazecie, zapomniałem o nobilitującej 
potrzebie oryginalności, więc gdy pewnego dnia wstąpiłem na kawę do 
zaprzyjaźnionego komisu foto, wyrafinowany dizajn, który zamrugał do 
mnie z półki, popieścił me oczy z niezrównaną niczemu wcześniej energią. 
 Tytanowe body o liniach przypominających zaokrąglone kształty 
najlepszych modelek końca lat 90. nie było dziełem boga, ale kogoś 
prawie tak samo sławnego jak on. Na obudowie prężyło się biało na 
czarnym: DESIGN BY   F.A.PORSCHE. Nieziemsko podjarany, święcie 
przekonany, że za niedługo dokupię do niego 911-kę, wyszedłem ze sklepu 
z pudełkiem pod pachą. 
 Zewnętrzny wyświetlacz zachwycał swoim lazurowo-szafirowym 
podświetleniem i stężeniem informacji: czułość ISO, numer klatki, 
ogniskowa, stan baterii, korekcja EV, wielokrotna ekspozycja, i rodem z 
luksusowych aut - info o niezamkniętej tylnej klapie. Celownik nie był 
gorszy: przysłona, czas, odległość w metrach, strzałki do ręcznego 
ostrzenia; aż ciężko było oderwać wzrok. Wkurwiało trochę, że nie 
świeciły się wszystkie pałki, ale przypuszczam, że była to 



przypadłość mojego egzemplarza a nie funkcja specjalna. Dizajn ponad 
wszystko - szczególnie ponad użyteczność; pokrętła czasu i odległości 
wysuwały się po delikatnym naciśnięciu jak w niedawnej nowości 
Hasselblada X1D, którą zachwycał się  cały fotograficzny świat. Uroczy 
ficzer, szkoda tylko, że zupełnie nieużyteczny i irytujący - kiedy aparat był 
przy oku, zamiast zmieniać czasy palcem wskazujący, wciskało się kółko 
do środka. Cudem techniki była migawka, której działania nie rozgryzłem 
do dzisiaj. Po otwarciu aparatu widać było klasyczną szczelinówkę a od 
przodu zamknięte listki za soczewką - dwie migawki? Po co? 
 Jako, że obiektyw był przysłonięty na stałe, aparat nie miał pomiaru 
TTL. Może dlatego jedna trzecia każdego filmu była poważnie nietrafiona 
z naświetleniem? A może - podobnie jak znikające pałki w celowniku - to 
znowu wina mojego trefnego egzemplarza? Urokliwość sprzętu 
podkreślała lampa w kształcie małego młotka dokręcana z boku kamery i 
łatwy do zgubienia dekielek obiektywu, który pełnił funkcję pilota 
zdalnego wyzwalania. Tak - to był zdecydowanie aparat wyprzedzający 
swoje czasy: absolutnie nienadający się do fotografowania, za to kapitalnie 
wyglądający na szyli. Tym bardziej nie mogłem zrozumieć po co 
konstruktorzy wyposażyli go w ostry jak brzytwa obiektyw.  
 Cisnąłem go po tygodniu do szuflady, gdzie przeleżał dwa lata. W 
końcu trafiłem na jakiegoś zapaleńca, który miał głęboko w poważaniu 
robienie zdjęć, a nad życie kochał kreowanie swojego way of photographic 
life. Mimo moich uwag na temat skrzywionej konstrukcji, rzucił się na 
tytanowego, dizajnerskiego Rolleia jak wygłodzony Reksio na świeżą 
szynkę.  



 LEICA R6.2 
2000

 You’ll see him in your nightmares / You’ll see him in your dreams / 
He’ll appear out of nowhere but / He ain’t what he seems / You’ll see him 
in your head / On the TV screen / And hey buddy, I’m warning / You to 
turn it off 

 Zaczęły nachodzić mnie czarne wizje: “A co jeśli wyślą mnie w 
dżunglę, na pustynię, gdziekolwiek gdzie nie będę miał dostępu do baterii? 
Jak wtedy zrobię zdjęcia? No jak?”. Obsesyjna gonitwa myśli nie dawała 
mi chwili spokoju. Próbowałem przemówić sobie do rozsądku, ale 
poległem sromotnie. Potuptałem grzecznie na giełdę i kupiłem 
następną Lajkę. 
 To była najlepsza pełnomechaniczna lustrzanka na świecie; mówiąc 
ściślej - nadal jest. Bateryjki służyły jedynie do zasilania wbudowanego 
światłomierza i diod wyświetlacza w celowniku. Może brakowało z boku 
drabinki prześwietleń i niedoświetleń jak w R7 - zamiast tego były strzałki 
i kropka jak w M6, ale w odróżnieniu od niej, czas i przysłona pod 
matówką były przenoszone optycznie i widoczne bez pomocy nawet 
mikronowej części ampera. Świetny sprzęt, który razem z 35. 
milimetrowym Summicronem został moim ulubionym aparatem. Czarne 
body, nierzucające się w oczy jak srebrne, dające po gałach R7. Siałem 
nim na lewo i prawo, nie będąc świadomym, że mogę zebrać coś czego nie 
chciałbym doświadczyć nigdy w życiu. Jak to szło?: Kiedy patrzysz za 
długo na czarnego psa, pies zaczyna się interesować i zerkać na ciebie.  

 Leżałem w wyrku wpatrując się w czerwone cyfry elektronicznego 
zegara majaczące na stoliku w oddali, które wyświetlały 3:33 w nocy. 
Patrzyłem na migocące kropki niczym na niemy metronom. Zacząłem 
liczyć hipnotyzujący puls czasu: 1,2,3,4,5,6 … 28,29,30,31,32,33,34,35,36 
… 56,57.58,59,60,61,62, 63,64,65,66 … czemu nie zmienia 
się godzina…? Pomyliłem się. Jeszcze raz:  1,2,3,4,5,6 … 



28,29,30,31,32,33,34,35,36 … 56,57.58,59,60,61,62, 63,64,65,66  - czas 
na zegarze pozostawał niezmienny: 3:33. Dlaczego 3:33? Jeszcze raz: 
1,2,3,4,5,6… Kropki stanęły, przestały migotać. 3:33 drażniła się ze 
mną bez żadnego udawania, że jest zwykłą godziną. Ucichły zwyczajne 
dźwięki dobiegające z ulicy. Próbowałem wychwycić odgłos 
przejeżdżającego auta, bełkot podpitych meneli z monopolowego na dole, 
albo przynajmniej ciche pohukiwanie sowy polującej na gryzonie w parku 
nieopodal. Może chociaż szum w uszach, bicie serca… nic. Nie pamiętam 
żebym kiedykolwiek wcześniej słyszał taką ciszę. 3:33, 3:33, 3:33. 
 Czarna Lajka leżąca obok budzika drgnęła delikatnie. Pasek rzucony 
bezwiednie, zsunął się z pryzmatu. Dźwięk otwieranej klapki filmu 
zabrzmiał jak wystrzał z pistoletu. Zobaczyłem jak coś czarnego i 
kudłatego gramoli się niezgrabnie ze środka. Widzieliście jak rodzi 
się koń? Kiedy mały źrebak próbuje stanąć na nogi zaraz po urodzeniu? Te 
niezgrabne ruchy i pozycja zwycięzcy kiedy mu się uda? Chwieje się, ale 
stoi. Niepewnie. To coś zachowywało się podobnie. Małe, zdecydowanie 
mniejsze od konia, rozmiaru chomika - czarne i kudłate. Po kilku minutach 
nabrało odwagi i zeskoczyło ze stołu. Było już wielkości królika. 
Otrząsnęło się jak pies po wyjściu z wody i rozpukło do rozmiaru 
owczarka niemieckiego. Podobne, ale czarne i bardziej kudłate. Odwróciło 
się w moją stronę i zaczęło wywalać ślepia jak jebany pies Baskerville’ów, 
z jarzącymi gałami; pierdolony demon z niewydanej, drugiej części 
Opowieści Wigilijnej Dickensa. Stał naprzeciwko i wpatrywał się we mnie 
wyczekująco w milczeniu. 
 3:33, wciąż 3:33. Podniosłem głowę żeby przyjrzeć się lepiej. 
Przechylił łeb i przysiadł na podłodze. Mimo świecących oczu nie 
wyglądał już groźnie. Raczej na zaciekawionego szczeniaka gapiącego 
się na nową zabawkę, którą nie potrafił się jeszcze bawić. Pomerdał 
ogonem i prychnął paszczą. 
 — Gwizdałeś? — szczeknął pytająco. 
 — Że co? — pojebało mnie, wydawało mi się, że gadam z psem. 
 — Czy gwizdałeś na Murzyna? 
 — Słucham? 
 — Wołałeś mnie? 



 — To chyba niepoprawne? 
 — Co? 
 — Nie można tak mówić - Murzyn. 
 — Dlaczego? 
 — Można zranić uczucia. 
 — Czyje? 
 — Tego kogo się tak nazywa. 
 — Czyli moje? 
 — Tak. 
 — Ja nie mam uczuć. Nie ma problemu.  
 — Dlaczego Murzyn? Nie było ładniejszego imienia? 
 — Głupi? — pies popatrzył litościwie — Bom czarny. To jakie miało 
być? Czarnu… 
 — Dobra, w porządku — przerwałem mu w pół zdania — Niech 
będzie Murzyn. To skąd się wziąłeś i czego chcesz? 
 — Przygarnąłbyś. Zwierzak samotny, nie ma pana. 
 — Nie mam warunków żeby trzymać psa. 
 — Nie chcesz przyjaciela? 
 — Mam już przyjaciół. 
 — Na razie. Potem sobie pójdą a ja będę. 
 — Jak pójdą, to marni to przyjaciele. 
 — No — popatrzył z uśmiechem zwycięzcy na pysku. 
 — OK. Przygarnę cię i co będziemy robić? 
 — Gryźć będziemy. 
 — Co będziemy gryźć? 
 — Wszystko wokoło. I szydzić. A potem patrzeć jak się przestaje 
ruszać. 
 — I jaki w tym cel?  
 — Bez celu. Kiedy się rozpada to ładne. 
 — No i co jeszcze? 
 — Wtulimy się, będziemy spać smacznie. 
 — Cały dzień będziemy spać? 
 — Taaaak… Wspaniale będzie. 
 — To nudne i bezcelowe trochę. 



 — Dlaczego? 
 — Trzeba się ruszać, coś robić. 
 — Dlaczego chcesz się męczyć? Biegać, szczekać - to potem nie 
będzie już czasu na spanie. Trzeba tak żyć żeby nikt po tobie nie płakał. 
 — Chyba powinno być “przez ciebie”? 
 — Nie - po tobie. Po co martwić kogoś po śmierci swoim brakiem? 
Serca nie masz dla ludzi? 
 — Pokrętne to. Jesteś bardzo przygnębiający, wiesz? 
 — Wieeemmmm — wyszeptał czule a jego uśmiech rozpromienił 
się jeszcze bardziej. Zdawało się, że zaczyna być większy od niego 
samego, jak u kota z Cheshire. 
 — Jak mnie będziesz wkurwiał to ci nakopię. Skręciłem już raz za 
młodu kark szczeniakowi, jakby co możesz następny — chyba 
się przestraszył. Zamilkł. Nie odzywał się. Siedział w milczeniu i 
wybałuszał na mnie swoje świecące ślepia. 
 — Będziesz kiedyś chciał przerwać spiralę bezsensu, to ja ci pomogę. 
 — Naprawdę? — zadrwiłem — W jaki sposób. Obszczekasz mnie? 
 — Nie. Dam się pogłaskać. Czule. 
 — No tak. To faktycznie bardzo pomocne. 
 — Nie rozumiesz jeszcze. Jeszcze nie teraz. 
 — Teraz to ja nie mam czasu i ochoty na durne sny. Mam dużo rzeczy 
do zrobienia. 
 — Bez sensu, uwierz. Słowo honoru. Dużo będziesz robił, łudził się, 
wiercił i wykręcał; zwijał i wywijał, niepotrzebnie skręcał i nakręcał. 
Wszystko to rzeczy mierne. Co z tego, że penis wciąż ci będzie stał skoro 
motylków w brzuchu nie kupisz za żadne pieniądze świata? Prawdziwi 
mężczyźni nie posiadają niczego. Żyją tylko po to, by na końcu zatańczyć 
pięknie na sznurku. Tak skończysz beze mnie. Przygarnij. 
 — Spierdalaj! 
 — Będziemy razem płakać, powyjemy do księżyca albo będziesz 
głaskał po cichu. To nie jest złe. Ludzie tylko tak mówią. Skończy się, ale 
nie będzie smutno; czujesz ale co to za czucie. Boli tylko. Nie broń się. 
Hej, no mówię do ciebie. Hej. Nieraz lepiej nie czuć nic. 



 — To chyba bilet w jedną stronę, co? Zaprzyjaźnię się z tobą… I co? 
Na co mi taka odpowiedzialność. Męczący jesteś, nie dajesz chwili 
wytchnienia. 
 — Oj nie pierdol. Łykniesz sobie pastylkę i wszystko wróci do normy. 
 — I znikniesz? 
 — Nie. Schowam się i będę patrzył z daleka. 
 — To po co takie rady? 
 — Dla komfortu złudzenia. 
 — Bredzisz. Idź sobie już. Daj się obudzić. 
 — Dobrze. Pójdę. — widziałem jak wszedł z powrotem na stół. 
Przygarbił się, zmalał, wszedł do aparatu i zamknął za sobą klapkę. — Ale 
i tak cię kiedyś jeszcze oswoję — Doleciało szeptem ze środka. 
Westchnąłem. Cisza nocy potrafi płatać figle. 3:33. Kropki wyświetlacza 
pulsowały rytmicznie. …56,57,58,59 - 3:34. 
 Jeszcze tego samego dnia, z samego rana poszedłem z czarną Lajką na 
giełdę i sprzedałem ją za bezcen wniebowziętemu z radości handlarzowi.  
 — Niech cię kurwa, ktoś inny oswaja — rzuciłem na pożegnanie. 

 This is my flesh and blood / This is what i could’ve been / And the 
wheels ain’t turning, turning / As the 20th century dies… 



 LEICA M6TTL 
2001

 Powoli zaczynało do mnie docierać, że zawód fotoreportera 
newsowego to nie zabawa dla mnie. Nie było w tym romantyzmu, który 
mamił z filmów i biografii wielkich fotografów. Może to nie to miasto, nie 
to państwo; a może kwestia czasu? Nie było w tym żadnej przygody, a 
jedynie codzienna orka nie różniąca się zbytnio od pracy hydraulika w 
pogotowiu wodociągowym. Coraz częściej nachodziła mnie chęć na 
znalezienia sobie normalnej roboty od 8:00 do 16:00. 
 Zapakowałem wszystkie fotograficzne graty jakie znalazłem w domu i 
zaniosłem je do zaprzyjaźnionego komisu. Nie wyobrażałem sobie 
porzucenia fotografii na dobre, więc chciałem wybrać jakiś symboliczny 
aparat na pocieszenie. Nie dziwne, że po przerobieniu tylu Lajek, mój 
wybór padł na M6-kę, która była jedynym dostępnym ówcześnie małym 
systemem, i na dodatek sprawiała wrażenie aparatu ponadczasowego, 
takiego który kupuje się raz i zapomina o zabawie ze sprzętem do końca 
życia. 
 Wszystkie książki fotograficzne jakie ówcześnie czytałem, jeśli 
oczywiście zahaczały o wymienianie konkretnych typów i nazw sprzętu, 
poświęcały mu osobne kategorie, na przykład: Aparaty na film 110, 
Aparaty na film 126, Aparaty na dysk, Aparat do natychmiastowej 
fotografii, Proste aparaty z celownikiem optycznym - na film o szerokości 
35mm, Automatyczne aparaty z celownikiem optycznym na film o 
szerokości 35mm, Mechaniczna lustrzanka jednoobiektywowa na film o 
szerokości 35mm, Automatyczne lustrzanki jednoobiektywowe na film o 
szerokości 35mm, Aparaty na filmy zwojowe, Aparaty w układzie 
poziomym (mostkowe), Aparaty wodoodporne i do zdjęć podwodnych, 
Aparaty panoramiczne, Aparaty do zdjęć na nośniku magnetycznym, 
Aparaty Leica (seria M). Trudno było oprzeć się wrażeniu, że jest to coś 
wyjątkowego. 



 Przypomina mi się zabawna sytuacja z 1991 roku, kiedy pracowałem 
jako goniec w jednym z warszawskich tygodników newsowych. Do 
redakcji przychodził od czasu do czasu znany fotograf - laureat a później 
juror konkursu World Press Photo. Siadał przy stole, rozmawiał z 
prowadzącym o temacie, a obok siebie kładł Lajkę M6. Chwytałem ją do 
ręki i patrzyłem jak w celowniku zjeżdża się obraz; biegałem po całej 
redakcji i strzelałem pojedyncze ujęcia co młodszym koleżankom. 
Całkowicie wyluzowany właściciel miał całkowitą zlewkę co dzieje się z 
jego kamerą; nie gonił mnie, nie pytał gdzie idę, po pół godzinie kładłem 
ją z powrotem na stół. Zważywszy, że w 1991 roku jej wartość równała 
się zapewnie moim dziesięcioletnim zarobkom gońca, do samej ziemi 
chylę głowę przed jego opanowaniem. Kilka lat później został moim 
oficjalnym mistrzem. Ze dwa, trzy razy zaprosił mnie do siebie do domu, 
przeorał mi portfolio, wytłumaczył co i jak, i nie wziął za to żadnych 
pieniędzy. Dziwi to dzisiaj, w czasach wszechobecnych płatnych 
warsztatów i przeglądów zdjęć. Jeśli to jakimś dziwnym przypadkiem 
przeczyta, to szacun - głęboki szacun mój Mistrzu! 

 Nie wiem czy jest sens opisywać ten sprzęt. Zapewne wszyscy 
czytający wiedzą o czym piszę, a na YouTubie są setki filmów 
pokazujących go lepiej niż przedstawiłbym go w tekście. 

 Z portfelem wypchanym pieniędzmi zacząłem cotygodniowe 
polowania na giełdzie foto. Kupić taki aparat nie było prosto. Nie istniało 
żadne polskie przedstawicielstwo, w komisach posucha, a allegro i ebaya 
jeszcze nie było. Tydzień w  tydzień wychodziłem ze Stodoły z pustymi 
rękami. Któregoś dnia spotkałem na Starym Mieście kumpla, który lubił 
zbierać aparaty. Przysiedliśmy sobie w kafejce i zaczęliśmy 
niezobowiązującą pogawędkę. 
 — … a wiesz, kupiłem sobie wczoraj Lajeczkę — rzucił kolega 
sięgając do torby. 
 — Taa… — odpowiedziałem przeciągle. 
 — No. Zobacz jaka ładna — uśmiechnął się i położył przede 
mną M6TTL z Summicronem 50-ką. 



 — Kosmicznie stary. Zazdroszczę. Od pół roku poluję na coś takiego 
na giełdzie. Jakim cudem znalazłeś? 
 — A nie, nie na giełdzie. Kuzyn przywiózł mi z Paryża. 
 — To może sprzedałbyś jak ci się znudzi? 
 — Niee… To dobra lokata kapitału. Poza tym wiesz - legenda — 
zerknął na mnie i widząc moją zmartwioną minę dodał — Ale jeśli chcesz 
pożyczę ci na trochę do czasu aż nie znajdziesz swojej. 
 — No nie wiem, droga zabawka na pożyczanie. Ukradnie mi ktoś, 
albo coś. 
 — Czym się martwisz, pieniądze masz. Jak kupisz swoją to też ci 
mogą ukraść. Poużywasz chwilę, jakby się coś stało to po prostu zwrócisz 
mi kasę. 
 — OK. Chętnie — odpowiedziałem, a przez głowę przybiegł mi 
szatański plan jak wejść w jej posiadanie. 
 Przerobiłem kilka rolek i dobra strona mojej natury przeważyła, bo po 
niecałym tygodniu czy dwóch oddałem sprzęt koledze. Niestety na 
giełdzie wciąż nie było egzemplarza dla mnie. W końcu odpuściłem i 
czując uwierającą bezsprzętową próżnię, kupiłem całkiem inny aparat. 
Oczywiście dalmierzowy. 



 MAMIYA 6 

2001

 Chodziłem, chodziłem, snułem się między stolikami na giełdzie i 
wypatrywałem dalmierzowej Lajki. Co niektórzy sprzedawcy zaczynali 
reagować na mój widok ostentacyjnymi spojrzeniami w sufit. W końcu 
odpuściłem - no bo ile czasu można żyć bez aparatu foto?  
 Którejś niedzieli wypatrzyłem inny dalmierz. Mówiłem sobie w 
myślach, że nie jest wcale większy od Lajki; składany, no i przede 
wszystkim średni format, który pozwoli mi na poważniejsze podejście do 
fotografii. O większe koszty się nie martwiłem, bo jako, że nie musiałem 
produkować obrazków do gazet, mogłem sobie pozwolić na 
oszczędniejsze i bardziej przemyślanie kadrowanie.  
 Miałem wrażenie, że celownik w Mamiyi jest odrobinę bardziej 
klarowny i łatwiejszy w objęciu okiem niż w M6. Preselekcja przysłony i 
wyświetlane w nim czasy migawki pozwalały na szybsze fotografowanie. 
Szeroka pięćdziesiątka jaką dostałem w komplecie wypełniała całe pole 
widzenia kwadratowego okienka. Po naciśnięciu przycisku przy bagnecie, 
obiektyw chował się odrobinę do środka i całość była całkiem niewielka 
jak na średni format.  
 Założyłem film i zacząłem napawać się przyjemnością fotografowania 
aparatem dalmierzowym. Z powodu 12 klatek na filmie nie mogłem 
pozwolić sobie na szaleństwo powtórek, więc skupiłem się na spokojnym 
celebrowaniu kadru. Przestrzeliłem kilka rolek, wywołałem, zrobiłem na 
szybko kilka odbitek i zachłysnąłem się techniczną jakością zdjęć. 
N i e s t e t y z n i e p o k o j e m z a u w aży łe m , że n i e k t ó r e u jęc i a 
wyglądają cokolwiek dziwnie. Po uważnych oględzinach negatywu 
okazało się, że obiektyw nie ostrzy na całej powierzchni kadru. Nie 
pamiętam już czy przekoszenie leciało bokiem czy po przekątnej, jednak 
niemożliwym było utrzymanie ostrości na całej powierzchni kadru.  
 W następną niedzielę wróciłem na giełdę. Dlaczego nie zwróciłem 
aparatu sprzedawcy? Może byłem miękka faja, która boi się wchodzić w 
konfliktowe interakcje, a może handlarz nie pojawił się tam drugi raz? 



Koniec końców kamera powędrowała do innego, który na moje naiwne 
próby wzmianki o problemie, wzruszył jedynie ramionami i wyciągnął 
plik banknotów z kieszeni.  
 Rzecz jasna odpuściłem sobie ponowne szukanie Lajki i 
jakiegokolwiek małego obrazka. Zafascynowany detalem w obrazie, 
kupiłem następny średni format.  



 HASSELBLAD 501C 
2001

 Jakość średniego obrazka spodobała mi się na tyle, że o powrocie do 
Lajki i małoobrazkowego filmu nie mogło być mowy. Lawirowałem 
między giełdowymi stolikami próbując wypatrzyć następne cudo. Miałem 
w pamięci mojego pierwszego Lubitela, więc rozważałem kupno 
jakiegoś małego Rolleiflexa. Nie byłem jednak pewien czy sprostam 
ograniczeniu jednej ogniskowej. W końcu mój błędny i spragniony wzrok 
natrafił na Hasselblada. Słyszałem już o historii z księżycem i oglądałem 
“Powiększenie” Antonioniego więc sprzęt nie był mi obcy. Co prawda 
501C występował tylko w czarnej wersji, bez uszlachetniającego chromu, 
ale potraktowałem to jako powiew nowoczesności ponad klasyczną 
nostalgią. Standardowa 80-ka i jeden magazynek wydawały mi 
się wystarczającym zestawem na początek. 

Duży klocek z charakterystycznym dźwiękiem pacnięcia tylnej klapki 
zasłaniającej film, sprawiał wrażenie zwartej bryłki wyciosanej z jednego 
kawałka metalu. Nie było w nim żadnych automatyk ani żadnego pomiaru 
światła czy autofokusa; wszystko trzeba było nastawiać ręcznie. Świat 
obserwowany na wielkiej, jasnej matówce wydawał się ciekawszy niż w 
rzeczywistości. Modułowość aparatu powalała; do wymiany było 
dosłownie wszystko: obiektywy, kasety z filmem, matówki i system 
celowniczy. Konfigurowałem jak szalony. Dokupiłem 50-kę, potem 
srebrną 250-kę, dwukrotny telekonwerter, pryzmat 45 stopni z pomiarem 
TTL oraz matówkę z klinem i kratką; miałem nawet mieszek makro. Przy 
okazji późniejszych roszad pozbyłem się 250-ki i pryzmatu, by po 
jakimś czasie nabyć 150-kę, 250-kę - tym razem czarną - i magiczny 90-
cio stopniowy pryzmat, który miał wszystkie możliwe sposoby pomiaru: 
średni, spot, a nawet dzięki wystającej białej kopułce, dało się nim 
ogarnąć padające światło. W przerwach kiedy nie miałem ani pryzmatu ani 
zewnętrznego światłomierza, zdarzało się, że oceniałem ekspozycję na oko 
i trafiałem w większości przypadków. 



 — Co pan tu na moim polu? Z geodezji? Po niedzieli chodzicie? 
 — Nie z geodezji - zdjęcia robię. Krajobrazowe. 
 — Krajobrazowe? Pacz pan. Tyle lat po nim orze i nie wiedziałem, 
że ono krajobrazowe. I co? Do gazety to pójdzie? 
 — Nie do gazety. Zdjęcie na ścianę, dla ozdoby będzie. 
 — Na ścianę? No to rób se pan. Ino ja bym na ścianie wolał ładny 
obrazek powiesić a nie pole puste. Pan z Ciechanowa? 
 — Z Warszawy. 
 — To daleko po to zdjęcie zajechał. A auto gdzie? 
 — Kolega zabrał. 
 — Jak zabrał? 
 — Miał coś do zrobienia w mieście, podrzucił i pojechał dalej. Do 
trasy chyba stąd niedaleko? Jak dojść? 
 — Piechoto bedzie iść? 
 — Piechotą. 
 — No to pójdzie na prawo, tam za wsią dojdzie do stawu i skręci w 
lewo w droge do asfaltówki. Stawu musi pan dobrze wypatrzeć, bo 
zapiździone tak, że pewnie nie widać. Jak  minie krzyż, to zaraz za 
zakrętem dojdzie do trasy, do przystanku. Tylko… — podrapał się pod 
czapką — …tylko pekaesa to pan już dziasiaj nie złapie, bo późno. 
 — Nie. Kolega będzie wracał to mnie zabierze z powrotem. 
 — Aaa… Bo jak pekaesem to za późno — podniósł rękę i pomachał. 
 — Do widzenia. 
 — Do widzenia. 
 Ruszyłem przed siebie. Minąłem niedużą wieś i zacząłem 
wypatrywać stawu. Faktycznie - jak mówił gospodarz - trudno go było 
dostrzec. Domyśliłem się, że był nim biały równy placek, ledwo 
wyróżniający się z przysypanego śniegiem otoczenia. Skręciłem w lewo i 
zobaczyłem przydrożny krzyż. Wyjąłem Hasselblada z plecaka. Ciężki, 
średnioformatowy, analogowy - wiedziałem już, że dobre, artystyczne 
zdjęcie musi być zrobione conajmniej średnioformatową kamerą, 
koniecznie w kwadracie i na czarno-białym filmie. Niestety do 
stuprocentowego wyglądu prawdziwego artysty brakowało mi statywu. 



Przyznam, że przez moment poczułem się bardzo niepoważnie. 
Otworzyłem kominek i zacząłem kadrować. Krzyż wspaniale współgrał z 
nagimi drzewami - przez moment zastanawiałem się czy to przypadkiem 
nie wierzby - i zaśnieżoną drogą skręcającą łagodnie w lewo. 
 “Przydałby się jakiś sztafaż”, pomyślałem. Jak na zawołanie, z za 
zakrętu wyłonił się traktor. Szybkim ruchem, nie sprawdzając poprawności 
ekspozycji na zewnętrznym światłomierzu, przyłożyłem aparat do oka i 
nacisnąłem spust migawki. 
 “No i super. Samotny krzyż na zapomnianej drodze i samotny 
traktor. Tak jakby, samotna prasłowiańska droga chroniła w swoich 
koleinach plebejski powóz. Nieźle. Będzie świetny fotogram”, 
zadowolony z siebie, zdjąłem plecak i schowałem aparat. Szedłem i 
dociekałem w myślach, w której strefie umieściłem traktor i czy negatyw 
wywołać N+1, N-2, a może N+3? 
 — Mogłem zmierzyć wcześniej światło — westchnąłem. Zamyślony, 
nie zauważyłem kiedy coś pojawiło się na końcu drogi. Stanąłem i 
spojrzałem dokładnie. Zobaczyłem w oddali konia, a za koniem sanie. 
Odwróciłem się i zacząłem biec z powrotem w stronę krzyża. 
 “N+1! Nie! N-3! Nie! N+2! Cholera! Nie wiem!”, wciąż biegnąc, 
drżącymi rękoma szarpałem pasek aparatu wyciągając go z plecaka. 
Przyłożyłem do oka. 
 — Kurwa! — zakląłem na głos i zdjąłem dekielek. Słyszałem dźwięk 
dzwoneczków za zakrętem. Dysząc, nastawiłem ostrość na krzyż. 
 — Kurwa!!! — zapomniałem wyjąć szyberka. Szybkim ruchem 
wysunąłem go z kasety. Koń z saniami pojawił się na zakręcie. W ostatnim 
momencie nacisnąłem spust. 

 Pan Adamczyk zapewniał szybki i profesjonalny serwis. Gdy 
zerwałem migawkę w standardzie, wybrałem się na wycieczkę do Wigi; 
zostawiłem mu obiektyw, a po czterech godzinach uwieczniania 
okolicznych mokradeł - migawki były w obiektywach więc awaria jednej 
nie wykluczała dalszego fotografowania innymi szkłami - odebrałem 
nap rawione szk ło . Innym razem, k i edy kase tka zaczę ła 
przepuszczać światło, dostałem od niego uszczelkę do samodzielnego 



montażu. Przez 12 lat użytkowania aparatu nie miałem z nim więcej 
żadnych problemów. 

 Odpuściłem fotografowanie ludzi. Owszem, zdarzało mi się jeszcze 
czasami kierować obiektyw w ich stronę, ale były to ciche kadry bez 
ganiania za sensacją. Uspokoiłem się i całą energię poświęciłem na 
szukanie falujących traw, samotnych domków na pustkowiu, czy 
poetyckich strumieni chlupocących między kamieniami. Połapałem trochę 
pociągów i pustych torów, kilka razy pojechałem na targ koński do 
Skaryszewa i na Żydów do Leżajska. Głównie jednak krążyłem 
samochodem po wioskach Mazowsza i próbowałem znaleźć przemijające 
kadry: Im większa rudera, im większy pierdolnik i dźwięk szumiących 
wierzb, tym bardziej skupiałem na nich swoją uwagę. Dotarłem do takiego 
stopnia fascynacji naturą, że wydawało mi się, iż dostrzegam pałę 
dzięcieliny, której niestety nie udało mi się nigdy sfotografować. 

 No i oczywiście psy. Psy w każdej konfiguracji. Psy, suki, psy 
niebinarne; czarne, białe, fioletowe; samotne, w parach, grupach czy też z 
ludźmi. Nie mogłem się oprzeć. 
 Któregoś razu, kiedy kynologiczne portfolio rozrosło mi 
się wystarczająco, zapakowałem odbitki do samochodu i ruszyłem do 
redakcji FotoPozytywu do Łodzi. 
 — Dzień dobry, jes tem począ tkującym ar tys tą , mam 
średnioformatowego Hasselblada i chciałbym opublikować u was kilka 
zdjęć — walnąłem z szybkością karabinu maszynowego i rzuciłem odbitki 
na stół. 
 Pan popatrzył na mnie jak na idiotę, pozbierał zdjęcia i zaczął 
przeglądać. 
 — No ładnie, ładnie — pokiwał głową — Ale ja już mam zdjęcia 
psów. 
 — Aha? — zaciekawiłem się w niemym zachwycie, który nie 
umknął uwadze fotoedytora. 
 — O! — wskazał palcem na monitor i zaczął przewijać — Elliot 
Erwitt, bardzo dobre fotografie. Nie to gówno, które przyniosłeś. 



 Oczywiście ostatnie zdanie nie padło na głos, ale czułem, że 
przegrałem i oczywistym jest, że z Erwittem nie mam żadnych szans. 
Moja porażka bolała tym bardziej, że miałem świadomość, że Elliot do 
produkcji swoich zdjęć używa małego, zupełnie nieartystycznego, 
obrazka. Skulony, z portfolio pod pachą, wgramoliłem się za kółko mojego 
artystycznego, klasycznego Mercedesa i ze smutkiem wróciłem do 
Warszawy. 

 Kilka lat później, chcąc wejść głębiej w świat sztuki, kupiłem 
tylną ściankę na pojedyncze arkusze błony i zamiast negatywu 
załadowałem do niej papier foto; naświetliłem kadr a następnie 
zmoczyłem i zrobiłem z niego klasyczną odbitkę pod powiększalnikiem. 
Niestety brak zainteresowania u odbiorców zasiał w mym sercu ziarno 
zwątpienia, które z roku na rok zaczęło kiełkować w postać coraz bardziej 
kłującego chwasta.  
 Mimo to, byłem tak przywiązany do tego aparatu, że patrząc 
optymistycznie w przyszłość, wydałem małżonce dyspozycję by 
skremowała mnie po śmierci, przesypała do niego moje prochy i postawiła 
na półce w salonie.  



 CONTAX T2 
2002

 Stałem na stacji benzynowej w warszawskich Włochach i 
tankowałem moją białą limuzynę marki Daimler-Benz. Promienie letniego 
słońca pieściły skórę dziewcząt wijących się wokoło starego Garbusa na 
samoobsługowej myjni. Patrzyłem na wulgarność młodości; na wodę z 
ręcznego spryskiwacza i mokre, prześwitujące podkoszulki oblepiające ich 
zgrabne, zmysłowe ciała; na kłębiaste chmury piany, które zdmuchiwały 
na siebie chichocąc jak nieskażone życiem, niewinne nastolatki. 
 — Ja przepraszać pana — perlisty śmiech dziewczyn przerwał 
chropowaty głos dobiegający mi zza pleców. Odwróciłem się gwałtownie. 
Niecały metr ode mnie stał śniady, przypominający z wyglądu typ 
śródziemnomorski, facet. Stał na tyle blisko, że mogłem poczuć woń wody 
kolońskiej Brutal, którą roztaczał intensywnie wokół siebie. 
 — Czego? — zaskoczył mnie, więc sformułowałem pytanie dość 
niegrzecznie. 
 — Ja przyjechać z Włoch. Ja Italiano i mamma mia zabraknąć 
benzyna — patrzył na mnie uwodzącym, pełnym zaufania, złotozębnym 
uśmiechem. 
 — No i? Co mi do tego? — zaskoczenie nie zeszło ze mnie na tyle, 
żebym pozbył się ochronnej warstwy grzecznej nieuprzejmości. 
 — Wracać z wycieczki z Polonia. Polonia piękny kraj ale ja z 
rodziną tęsknić za dom. Skończyć się pieniądze, bank się popsuć, nie mieć 
jak wrócić do Bari. 
 — Gdzie ta rodzina — rozejrzałem się wokoło — Samochód gdzie 
masz? 
 — Stanąć tam, za rogiem — zamachał ręką na cztery strony świata. 
 — I co? Pieniądze chcesz pożyczyć? 
 — Nie. Ja już wracać do domu, zrobić pamiątki więc aparat 
niepotrzebny. Może pan kupić niedrogo? — wyciągnął z kieszeni małego 
kompakta. 
 — Niedrogo mówisz? 



 — Niedrogo, na benzyna tylko. Contax, luksusowy. 
 — Contax? Contax? Pierwsze słyszę. Pewnie jakiś badziew. Gdybyś 
miał bardziej znaną markę - Canomatica na przykład albo coś… 
 — Dobry, tytanowy, ciężki, profesjonalny — zachwalał dalej i podał 
mi kamerę do ręki — 500 złotych. 
 — Ciężki, bo pewnie ktoś do niego ołowiu do środka napchał — 
odpowiedziałem obracając go w rękach. 
 — Celownik szafirowy, tytanowy — reklamował sprzęt niczym 
sprzedawca z luksusowego butiku z samego centrum Mediolanu. 
 — A nie diamentowy? — zakpiłem — O, i wgnieciony tutaj, pod 
napisem koło baterii. 
 — Nie. To taki dizajn. 400 złotych. 
 — Dizajn - srizajn. Nie wciskaj mi kitu, widzę że walnięty. 50 
złotych ci mogę dać. 
 — Pan się nie wygłupia. Luksusowa marka. 300 złotych to jak 
darmo. 
 — I popsuty w środku — przyłożyłem aparat do oka — Nie 
pokazuje połowy czasów. Pół stówy - więcej nie mam. 
 — 200 i żona szczęście panu wywróży — splunął na dłoń i 
wyciągnął ją w moją stronę. 
 — Gówno nie profesjonalny, nawet obiektywów wymiennych nie 
ma. Jakąś lampę o dużej mocy przynajmniej do niego masz? Chociaż torbę 
porządną? Stówę mogę dać, więcej nie mam. 
 — No dobrze. Niech da stówę — zrezygnowany wzruszył 
ramionami. 
 Wyciągnąłem z portfela 100 złotych. Ledwo zdążyłem dać mu je do 
ręki a ulotnił się niczym kamfora. 
 — Ej, a ta żona z wróżeniem gdzie? — rzuciłem w próżnię. 
 Stara akcja: nie raz słyszałem od kolegów historie o turyście 
próbującym wcisnąć naiwnym ludziom plastikowy crap udający 
profesjonalną lustrzankę. Ale 100 złotych nie pieniądz. Zerknąłem na 
dziewczyny baraszkujące na myjni. Będę miał pretekst do zagadania. 
Sięgnąłem do schowka na rękawiczki i wyjąłem jakiegoś dyżurnego Tri-



Xa. Załadowałem do aparatu i podeszłem do nastolatek wciąż wijących się 
wokół Garbusa. 
 — Dziewczyny, robimy sesję? Zrobić wam zdjęcia? — zagadałem z 
uśmiechem podnosząc Contaxa do oka. 
 — Weź spierdalaj dziadek — perlisty śmiech ucichł jak cięty nożem 
— Zboczeniec stary. Zawołam policję i pójdziesz siedzieć za pedofilię, 
zboku! 
 Schowałem luksusowego Contaxa do kieszeni - mieścił się idealnie - 
i pokornie wsiadłem do swojej białej limuzyny. Odjechałem grzecznie i po 
cichu, nawet nie piszcząc oponami. Zrozumiałem, że jako mężczyzna z 
trzecim krzyżykiem na karku, nie mam szans w starciu z energią i 
czystością nastoletniej młodości. Gnałem przed siebie ze łzami porażki w 
oczach. Moja godność zawodowca i początkującego artysty została 
zdeptana na tyle, że mimo iż aparat okazał się oryginalny, niesmak 
nieudanej sesji był tak duży, że w najbliższą niedzielę opchnąłem go za 
grosze na giełdzie. 



 NIKON F801 
2002

 No i znowu obudziłem się o świcie zlany zimnym potem: “Co jeśli 
trafi się jakieś zlecenie? Życie artysty może piękne jest i romantyczne, ale 
czy da się wyżyć z obrazków dzięcieliny pały, falujących wierzb albo 
morza żółtego rzepaku rozlewającego się po horyzont? Żeby żyć trzeba 
jeść, a żeby jeść trzeba zarabiać. Przecież nie pójdę na ściankę albo na 
kotleta z Hasselbladem w ręku”, obsesyjne gonitwy myśli wyrzuciły mnie 
z łóżka z prędkością rewolwerowego pocisku. Nie mogłem czekać do 
niedzielnej giełdy; był dopiero poniedziałek a cały tydzień życia w 
zawieszeniu, jawił mi się jako wieczność. Połykając w pędzie, 
śniadaniowy, powszedni, z lekka zeschnięty kawałek chleba z dżemem, 
ruszyłem w rajd po warszawskich komisach. Być może było ich więcej - ja 
pamiętam cztery: dwa na Trasie Łazienkowskiej na wysokości Remontu, 
na przeciwko siebie po obu stronach ulicy, i dwie niezawodne miejscówki 
na Ochocie, do których pałałem szczególną sympatią. 

 Schodkami w dół, w małej piwniczce na Radomskiej, stężenie 
sprzętu foto na metr kwadratowy zapierało dech w piersiach. Wszystkie 
formaty i rodzaje: małe, średnie, wielkie; lustrzanki, kompakty i 
nieznanego rodzaju wynalazki typu zrób to sam. Paski, pokrowce, 
powiększalniki i fotograficzna literatura na kilogramy. Istne, sprzętowe 
królestwo z niepodzielnym i absolutnym władcą za ladą. 
 Niektórzy nie lubili pana Leszka, który jak to dzisiaj bywa, nie 
sprzedawał uśmiechów na lewo i prawo, i nie kłaniał się każdemu 
klientowi w pas. Bystrym wzrokiem świdrował potencjalnego kupującego, 
czekając na jego pierwsze słowa, dzięki którym mógł zorientować się jaką 
formę prezentacji przyjąć. 
 — Panie Robercie, skąd ja mogę wiedzieć czego pan nie wie? — 
tłumaczył mi kiedyś swoje podejście do biznesu. 
 Jego pozorna oschłość dawała jednak pewność, że gdy zaczynał czuć 
do kogoś sympatię i zaczynał wchodzić z nim w słowne potyczki, istniało 



duże prawdopodobieństwo, iż faktycznie go polubił. Mimo, że nie były to 
jeszcze czasy wszechobecnej poprawności uśmiechu i noszenia ozdobnych 
masek pozytywnego podejścia do człowieka, już wtedy jego postawa 
potrafiła uwierać co niektórych fotografów ze słabszą psychiką. “Nie ufaj 
ludziom, którzy nie mają wrogów” - kto to powiedział? Winston 
Churchill? Józef Stalin? Jan Paweł II czy Mahatma Gandhi? A może Jezus 
Chrystus albo Budda? 
 Dzień po dniu, miesiąc po miesiącu - w końcu zasłużyłem na 
podawanie ręki na powitanie i kilkugodzinne pogaduchy o wszystkim. Ba! 
- doszło do tego, że zacząłem razem z nim, w niezręcznym milczeniu 
obserwować każdego nieznajomego klienta błąkającego się 
niezdecydowanie po sklepie; w klimacie  sceny jak ze starego westernu, 
kiedy do zakurzonego saloonu wchodzi niespodziewanie samotny 
rewolwerowiec z nikąd, brakowało jedynie muzyki gasnącej gwałtownie 
po otwarciu drzwi. 
 Po roku czy dwóch, doczekałem się w końcu statusu swojaka. 
Mogłem bez skrępowania prosić o pożyczenie sprzętu na testy i 
przepierdalać czas na wykłócaniu się nad wyższością Hasselblada serii V 
nad sześciotysiączkami Rolleiflexa. 

 W poniedziałkowe popołudnie wparowałem do piwniczki w dosyć 
wzburzonym nastroju. 
 — Co się stało panie Robercie? Wszystko w porządku? — 
zaniepokoił się pan Leszek. 
 — Panie Leszku. Przerażenie wielkie ogarnęło mnie dzisiejszego 
poranka. Spełniam się jako artysta, koncentruję na formie i oddaję się pasji 
nieskrępowanego tworzenia, ale przecież muszę z czegoś żyć - mieć co 
jeść. 
 — No ale panie Robercie — zakłopotał się pan Leszek — Przecież 
wie pan, że nie mam pana wpisanego w dowodzie w rubryce dzieci… No 
dobrze, ile pan chce pożyczyć? 
 Mój wzrok padł na lustro, w którym zobaczyłem szaloną postać z 
rozwianymi włosami. Zreflektowałem się i przyhamowałem emocje. 
Wziąłem głęboki wdech i wydech. 



 — Dziękuję panie Leszku — powiedziałem już całkiem spokojnie — 
Nie o pożyczkę chodzi. Pomyślałem tylko, że nie mam żadnego aparatu do 
zarabiania pieniędzy. Przeraża mnie to. 
 — Ale jak to? — odparował pan Leszek wchodząc z powrotem w 
rolę króla sprzętu — Hasselbladem pan nie może zarabiać? 
 — Hasselbladem? Jak? Panie Leszku, jak? Mam zarabiać na sztuce? 
— wzburzyłem się, próbując zatrzymać falę ogarniającego mnie 
niezrozumienia. 
 — No dobrze — westchnął — Coś zaraz panu wybierzemy. Ma być 
drogo, tanio czy po kosztach? 
 — Coś prostego do roboty. Bez zbędnych emocji — zacząłem 
rozglądać się po półkach a pan Leszek zaczął buszować pomiędzy 
kamerami. W końcu wyciągnął z najbardziej zakurzonego kąta Nikona 
F-801 z jakimiś dwoma stałoogniskowymi szkłami. 
 — Może być? Niezajechany bardzo, popracuje jeszcze kilka lat — 
powiedzia ł k ładąc go przede mną na ladzie . Aparat by ł 
wcześniejszą wersją F90X, którego miałem pięć lat temu. Ówcześnie, 
każde następne generacje kamer nie różniły się od siebie jak obecnie. Na 
jakość zdjęć wpływał przede wszystkim obiektyw i film; puszka sprawiała 
jedynie, że fotografowanie było mniej czy bardziej wygodne, a topowa 
profesjonalność zapewniała głównie mniejszą awaryjność w terenie. 801-
ka miała podobne rozłożenie sterowania jak mój poprzedni Nikon więc 
poczułem się jak w domu. Ostatnie resztki paniki zeszły ze mnie jak ze 
zużytego, urodzinowego balonika. 
 — Dziękuję panie Leszku. Dobry jest, nic więcej mi nie potrzeba — 
uśmiechnąłem się. — Ile to mnie będzie kosztowało? 
 — W skarpetkach pana nie puszczę — machnął lekceważąco pan 
Leszek. 
 Resztę dnia, już całkiem na spokojnie, spędziliśmy na dyskusji czy 
zoomy dorównają kiedyś jakością obiektywom stałoogniskowym. 

 Kilometr dalej mieścił się mój drugi ulubiony komis. Nie miał tak 
swojskiej atmosfery jak piwniczka na Radomskiej, bo był od niej o dwie 



klasy wyżej, ale miał za to poważnie brzmiącą nazwę - Sterling 
Photographic. 
 Paweł i Wayne nie ograniczali się do handlu używanym sprzętem. 
Jako przedstawicielstwo Hasselblada, Sekonica, Tachihary, ProFoto i nie 
wiem czego jeszcze, zapewniali dostęp do najlepszych cudów 
fotograficznej techniki. 
 — O cześć! Miło cię widzieć — rzucił na powitanie Paweł — 
Napijesz się kawy? 
 — Chętnie — odpowiedziałem. 
 — To nam też zrób — nie odwracając się od monitora wskazał za 
siebie na pomieszczenie gospodarcze robiące za toaletę i kuchnię. 
 Ich podejście do klienta zdecydowanie różniło się od sposobu handlu 
pana Leszka. Z otwartymi ramionami i szerokimi uśmiechami na twarzy 
witali każdego kto chociażby nawet przez pomyłkę wszedł do ich sklepu. 
Podobnie jak na Radomskiej, na fotograficznych przepychankach można 
było stracić u nich kilka godzin. Było tam o tyle wygodniej, że zapewniali 
klientowi komfortową kanapę do wypoczynku. Pamiętam z jakim zapałem 
i profesjonalizmem sprowadzali dla mnie osłonę przeciwsłoneczną do 
mojej hasselbladowej 80-ki. Przyznaję, że czułem się wtedy jak 
najważniejszy fotograf w Polsce. Pomogli mi też w krótkim kryzysie, gdy 
przytłoczony skomplikowanym rynkiem sztuki w Polsce i rozczarowany 
bezsensownością pracy reportera prasowego, szukałem środków na zakup 
codziennej porcji parówek z keczupem. Za niewielką pensję zaspokajałem 
sprzętową ciekawość klientów a później, kiedy w firmie pojawił się 
profesjonalny skaner i fotograficzny ploter, grzebałem przy fotogramach 
warszawskich artystów. Powoli odrzucałem profesjonalne ciągoty i 
zaczęło docierać do mnie, że prawdziwą wolność w tworzeniu, osiągnę 
tylko wtedy gdy fotografia przestanie być dla mnie zawodem, a stanie się 
moją miłością i sposobem na życie. 



 GRAFLEX 
2002

 Graflex ładny był - taki amerykański; nie licząc wyimaginowanej, 
różowej  Lajki M9, to chyba najbardziej kolorowy i pozytywnie 
nastawiony do świata aparat foto jaki kiedykolwiek posiadałem. 
 Fascynacja coraz większymi formatami, tuptała ku mnie drobnymi 
krokami. Profesjonalne kamery 4x5 cali typu Linhof czy Horseman 
odpadały z powodu ceny - musiałem rozejrzeć się za czymś tańszym. Mały 
obrazek porzuciłem już na dobre, więc nie miałem rozterek z 
zamianą legendy lat 80. - Olympusa XA, na równie legendarną ikonę 
fotografii prasowej lat 50. 
 Nie był to pełnoprawny dorosły model ikonicznego Graflexa, a jego 
mniejszy braciszek 6x9 cm. Rozkładał się jednak podobnie; co prawda 
przesuwał i kłaniał tylko w jedną stronę, ale wystarczyło to do pierwszych 
eksperymentów z selektywną głębią ostrości. No i najważniejsze - 
oliwkowa okleina i wiśniowy mieszek doskonale wpisywały się w emploi 
z lekka przygłodzonego, szalonego, aczkolwiek szczęśliwego artysty 
fotografika. 

 — Ty? Co to kurwa jest? — spytał zdziwiony kumpel, z którym 
zaliczyłem pierwszy artystyczny wypad na falujące morze żółtego 
rzepaku. 
 — Aparat, a co? — wzruszyłem ramionami. 
 — Ale prawdziwy, czy to klocki lego? To czerwone to zupełnie jak z 
napleta — kolega rzucał szyderą z lekkością Lennego Bruce’a. 
 — Stara, klasyczna amerykańska firma — próbowałem bronić 
honoru i powagi mojej baby kamery. 
 — Ta, klasyczna — podszedł bliżej i dotknął obudowy — Z czego 
on jest? Z plastiku? 
 — To chyba bakelit? — nie miałem pojęcia z czego zrobiony jest 
aparat. 
 — Moja babka miała telefon z bakelitu, ale to było z 50 lat temu. 



 — No to się zgadza, on pewnie niewiele od niego młodszy. Mówiłem 
ci, że to klasyka. 
 — Pfff… — prychnął lekceważąco. 
 — Co pfff…? 
 — To jest klasyka! — wskazał na swoją czarną, pieczołowicie 
wypolerowaną w newralgicznych punktach do mosiądzu, Lajkę MP. 
Chodziły słuchy, że zaraz po zakupie, przez pierwszy tydzień 
rozpracowywał, w których miejscach pocierać bawełnianą ściereczką, 
żeby osiągnąć wiarygodny look autentycznie spracowanego sprzętu. I było 
to dekadę przed tym, nim firma wypuściła oficjalną wersję pocieraną przez 
samego Lennego Kravitza. 
 — Przecież to nówka sztuka — wzruszyłem ramionami — kupiłeś ją 
miesiąc temu. 
 — Nic nie rozumiesz, Kresa. Liczy się dziedzictwo i rodowód — łza 
wzruszenia zakręciła mu się w oku. 
 — Było sobie pinczera kupić. Miałbyś dziedzictwo i rodowód w 
jednym — nie mogłem opanować napadu ironii. 
 — Pierdol się koleś — rzucił w nerwach i wsiadł do auta — Bujaj się 
do domu PKS-em. 
 Zupełnie zapomniałem o głębokiej wrażliwości kolegi. Z ponurym 
zniechęceniem poczułem jak kurz spod kół czarnego BMW omiata mnie i 
mój kolorowy aparat. Rozejrzałem się wokoło i z przerażeniem 
zauważyłem, że nie mam szans na jakąkolwiek sensowną podwózkę. 
Morza rzepaków nie były raczej lokalizowane w okolicach 
ogólnodostępnego transportu publicznego. Po raz pierwszy przeszedłem 
wtedy ponad 20 km z buta. Nawet nie przypuszczałem, że będzie to w 
przyszłości moje ulubione okołofotograficzne zajęcie. Doczłapałem się do 
jakiejś lini kolejowej i wróciłem do domu. 

 Tani Graflex zap ładnia ł i prowokowa ł wyobraźnię do 
eksperymentów a’la Adam Słodowy. Chciałem mieć coś szerszego niż 
standardowa portretówka, która była w komplecie, więc wygrzebałem 
gdzieś na starociach zużytego szerokiego Wollensaka. Rzecz nie do 
pomyślenia w późniejszych czasach gotowych rozwiązań - z braku 



oryginalnej płytki obiektywowej wyciąłem z kartonu kawałek kwadratu, 
zrobiłem dziurę, wkręciłem obiektyw i okleiłem resztę plastrem. Pasowało 
jak ulał i co najważniejsze nie wybuchało podczas fotografowania. 
Jako, że  marzyło mi się jakieś ultra szerokokątne szkło, kombinowałem 
dalej. Przy pomocy pojedynczej soczewki, którą dokleiłem do Wollensaka 
z tyłu czarną taśmą izolacyjną, udało mi się wyprodukować obiektyw o 
ogniskowej 19mm w przeliczeniu na mały obrazek. Nic, że ostrość na 
bokach i winietowanie przypominały otworkowe fotogramy - do 
onirycznych pejzaży pasowało jak ulał. Czułem, że jestem na właściwej 
drodze, a erupcja czy też twórczy wytrysk moich skrytych namiętności, 
zaleje i wprowadzi w podziw cały artystyczny świat fotografiki polskiej. 



 MINOX 
2003

 — Panie Robercie, widział pan takie cudo? — wypalił pan Leszek na 
powitanie. 
 — Co to? Pendrive jakiś czy empetrójka? — zażartowałem bo 
zaczynały się czasy techniki cyfrowej i gadaliśmy o tym ostatnio. 
 Pan Leszek otworzył gustowne pudełko i wyciągnął z niego aparat 
znany chyba wtedy każdemu miłośnikowi filmów szpiegowskich. Używali 
go wszyscy: James Bond, Max Otto von Stirlitz, a nawet Zuzanna, która 
jesienią przyklejała mikrofilmy na starej ławce pod kasztanowcem na 
placu Pigalle. 
 — Ładny, prawda? Wziąłem właśnie w rozliczeniu od stałego 
klienta. Może ma pan ochotę przetestować? Zrobić na szybko kilka zdjęć? 
Jest nawet film w komplecie. 
 — Chętnie panie Leszku — odpowiedziałem — Przejdę się na bazar 
przy Hali Banacha. Na pewno coś ustrzelę. 
 Aparat był tak mały, że praktycznie można było wsadzić go 
wszędzie: kieszeń butonierki, zausznik na czapce; lekko wystając mieścił 
się nawet w kondonierce jeansów. 
 Pokrętło czasów, pokrętło ostrości - o którą przy ulicznych strzałach 
nie było potrzeby się kłopotać, i spust migawki - wszystko. Przysłony nie 
było, bo i po co? Kamerka miała niesamowitą funkcję wymuszającą 
zrobienie zdjęcia: Z powodu specyficznego naciągu migawki i przesuwu 
filmu, po zamknięciu aparatu traciło się nienaświetloną klatkę. Nie było 
komfortu niezdecydowanego kadrowania i bezkarnego oglądania świata 
przez miniaturowy celownik. Zupełnie jak w legendarnych katanach, w 
których każde wyjęcie miecza z pochwy musiało zakończyć się krwawym 
ciosem, tutaj każde otwarcie małego Minoxa musiało skutkować 
zrobienim zdjęcia. Nie spotkałem się z czymś takim w żadnym innym 
aparacie. 
 Załadowałem negatyw i poszedłem na pobliski bazarek. 
Fotografowało się niesamowicie. Ludzie zupełnie nie zdawali sobie 



sprawy, że robię im zdjęcia; myśleli, że pocieram swędzące oko a nie 
przykładam kamerę do twarzy. O zdjęciach z biodra, z międzypalców - 
gdzie mieściła się idealnie - nie ma co w ogóle wspominać. Szpiegostwo w 
czystej postaci! 
 — Ile pan sobie winszuje za te golarke? — biznesowe propozycje na 
osiedlowym bazarku handlującym starociami to rzecz codzienna. 
 — Taką szminkę dla żony to może bym kupił, pan pokaże. 
 — Na gaz czy na benzynę ta zapalniczka? I dlaczego tak drogo? 
 — Idź pan z tą harmonijką grać gdzieś indziej, bo mnie dzisiaj głowa 
boli — reakcje były różne, ale żadna z nich nie kojarzyła się z robieniem 
zdjęcia. 
 Oddałem aparat panu Leszkowi i wróciłem do domu wywołać film. 
Oczywiście nie miałem tak małego koreksu, więc wyciągnąłem 
sznurówkę z kasetki i rozciągając ją palcami, majtałem nią po ciemku w 
kuwecie. Rozmiar klatki nie był duży: 8x11 mm. Późniejsze kompakty 
c y f r o w e , p r z y p o d o b n y c h r o z m i a r a c h d a w a ły n a p r a w dę 
zadawalającą jakość zdjęć. W tym przypadku, obraz jaki zobaczyłem pod 
powiększalnikiem kiedy próbowałem zrobić odbitkę był… hmm… 
ekmm… - wiem, że zabrzmi to strasznie wulgarnie, ale idealnie oddaje 
emocje jakie wtedy poczułem: Jak wspominałem wcześniej, kamerkę 
naprawdę dało się wsadzić wszędzie - na przykład w dupę, bo chyba 
faktycznie, w czasach gdy na rynek zaczęły wchodzić aparaty w 
komórkach, tylko do tego się już wtedy nadawała. Wypieprzyłem negatyw 
do kosza i raz na zawsze zakończyłem etap fascynacji miniaturyzacją. 



 MINOLTA DIMAGE X 
2003

 W świecie warszawskich fotografów zaczęły pojawiać się pierwsze 
jaskółki techniki cyfrowej. Nie były to już nowinki z targów czy też 
nowatorskie eksperymenty co odważniejszych i ciekawszych kolegów, a 
nadszedł czas codziennej praktyki. 
 — Czołem mistrzu! Co tam kisisz pod pachą? — zagadałem z 
ciekawością do kumpla z Wyborczej, spotkanego przez przypadek na 
Warsaw Summer Jazz Days w Sali Kongresowej. 
 — A dali nam takie cuda i kazali tym robić zdjęcia — 
odpowiedział kolega, pokazując mi nowiutkiego, błyszczącego Canona 
serii G. 
 — No to profeska pełną gębą — pokiwałem głową. 
 — O stary, to zupełnie zmienia sposób pracy! — ciągnął 
podekscytowany — Nie kłopoczę się o materiał, robię ile chcę; jak mi 
zbraknie miejsca kasuję kiepskie kadry i jadę dalej. Widzę od razu czy mi 
coś dygło, czy światło dobre; a jak skończę, zrzucam na szybko z karty i 
ładuję na serwer. Żadnego pieprzenia się w wołanie, skanowanie itd. 
 — Zazdroszczę, szczerze zazdoszczę — nie mogłem wyjść z 
podziwu. 
 — I jakie to małe. Można mieć stale przy sobie, torby nie trzeba 
dźwigać — zachwytom nie było końca. 
 — To na co ci więc ten kloc? — wskazałem ręką na wielkiego EOSa 
z 70-200, który zwisał mu z drugiego ramienia. 
 — Do szybkiej reporterki się ta nowość nie nadaje. Jak wcisnę spust, 
to po sekundzie zamiast biustu i uśmiechu tancerki mam jej tyłek na 
zdjęciu. Ale cóż, takie życie — westchnął — Trzeba przecierać szlaki. Za 
pięć lat, celuloid będą wąchać tylko pasjonaci. 
 Chciałem bronić szlachetności techniki analogowej, ale światła 
przygasły i konferansjer zaczął zapowiadać gwiazdę wieczoru. 
 — Dobra, lecę pracować — rzucił kolega chwytając EOSa w ręce. 



 Poszedłem na balkon i zacząłem przyglądać się jak John Zorn woła 
ochronę i każe wypierdalać fotoreporterom spod sceny. “To jednak ciężki 
kawałek chleba”, pomyślałem, “Dobrze, że porzuciłem to na dobre i 
zdecydowałem się zostać artystą”. 

 Oczywiście artyzm artyzmem, ale trzeba trzymać rękę na pulsie i nie 
zgubić się w ciemnym lesie, pełnym błąkających po omacku leśnych 
dziadków. W wyuczonym odruchu Pawłowa, w najbliższą niedzielę 
poszedłem do Stodoły. 
 Tak, wiem teraz, że wbrew temu co mówili ówcześni specjaliści d/s 
sprzedaży i marketingu, 2 miliony pixeli nie jest to jakość dorównująca 
klasycznemu neagtywowi; wiem, że w 2003 roku było kilka 
nowocześniejszych aparatów mających większą rozdzielczość; wiem to 
wszystko i być może wiedziałem to już wtedy, ale dizajn i płaskość małej 
Minolty powalił moje zmysły na kolana. Wbrew karcącemu spojrzeniu 
pana Leszka, kupiłem sobie nową coolerską zabawkę i mimo, że szybko 
okazało się, iż słowa marketingowców o wystarczającej rozdzielczości to 
zwykłe pierdolenie, zacząłem jak szalony obcykiwać świat dookoła: 
Zdjęcia z poziomu oka, spod biodra, spod pachy; setki jak nie tysiące 
selfików; artystyczne makro paznokci, pępka, brodawek i innych 
fragmentów ciała o jakich nie będę publicznie wspominał; nie wpadłem 
tylko na pomysł, że można fotografować żarcie przed konsumpcją - 
zupełnie nie wiem dlaczego. 
 Obfotografowywałem kompulsywnie wszystko co było w zasięgu 
mojego wzroku i bogu dziękuję, że zewnętrzny dysk na którym to 
lądowały te wytwory, dosyć szybko odmówił posłuszeństwa i odszedł do 
krainy utraconych backupów. Zostało kilka wyselekcjonowanych 
obrazków wielkości znaczka pocztowego, i filmów - bo aparat kręcił też 
klipy o rozdzielczości 320x240, nie dłuższe niż 35 sekund. 



 FUJIFILM GW690 III 
2003 

 — Panie Robercie, robota jest! — oznajmił pan Leszek na powitanie 
— Bierze pan? 
 — Fotograficzna? No nie wiem panie Leszku. Przecież prawdziwy 
artysta nie powinien się komercjalizować. To może szkodzić mu na 
wizerunek — zacząłem myśleć na głos. 
 Pan Leszek popatrzył na mnie świdrującym spojrzeniem. Robił to 
często, kiedy nie wiedział czy żartuję, czy mówię poważnie. 
Prawdę mówiąc sam do końca nie wiedziałem która opcja robiła ze mnie 
większego idiotę. 
 — To może kawki? Pan pomyśli i zdecyduje — wycofał się na 
bezpieczną pozycję na zapleczu. 
 — Trudna ta robota? — spytałem pokornie kiedy pojawił się z 
powrotem — Nie wiem czy podołam. 
 — Prosta i szybka. Weźmie pan aparat z rolką filmu — położył na 
ladzie dalmierzowe Fuji — I pojedzie pan do Nadarzyna zrobić 
jedną grupową fotę.  Cyknie pan osiem klatek, zwinie film i odda mojemu 
koledze. Prawda, że proste? 
 — Jak słońce panie Leszku, jak słońce. 
 — A przy okazji, przetrzyma pan sobie aparat do końca tygodnia i 
sfotografuje coś dla siebie — dodał nie komentując wzmianki o prostocie 
słońca. 

 Nazajutrz, z samego rana zapakowałem się do swojego białego jak 
śnieg bolidu i podjechałem do podwarszawskiego miasteczka. 
 — O świetnie, że pan jest — ucieszył się na mój widok kierownik 
imprezy —  Zaraz robimy zdjęcie. Wóz strażacki już czeka. 
 — Co czeka? — zaniepokoiłem się. 
 — Wóz strażacki. Podniesiemy pana na górę i cyknie pan fotkę — 
człowiek  nie zauważał zdenerwowania młodego fotografa. 



 Przyznaję, że odruchy i rutynę zawodowca musiałem mieć na 
najwyższym poziomie, bo jedyne na czym mogłem się wtedy skupić będąc 
powoli unoszonym nad ziemią, to żeby nie pobrudzić spodni od wewnątrz. 
Cieszyłem się, że pogoda była słoneczna, dzięki czemu mogłem 
fotografować przy krótkich czasach i moje rozdygotane ręce nie miały 
wpływu na ostrość zdjęć. Przestrzeliłem rolkę, zwinąłem, i zostawiłem ją 
organizatorowi. Na lekko miękkich nogach wgramoliłem się do 
samochodu i wróciłem do domu. Łatwy to był zarobek - nie przeczę - 
bardzo jednak wyczerpujący. 
Dzień później, pojechałem na zlot motoryzacyjny do Modlina i ustrzeliłem 
zdjęcie psa przy rozklekotanym maluchu. 

 — To jest ta Lajka o której wciąż trąbisz? — zbrechtał się kumpel na 
widok aparatu — Jakaś taka spuchnięta bardzo. 
 — Jaka Lajka, co ty gadasz stary? — żachnąłem się — Ja już jestem 
artystą, wchodzę tylko w większe formaty. Nie interesują mnie amatorskie 
rozmiary. 
 Faktycznie - Fuji było przerośniętą wersją eMki. Poza ogólnym, 
bardziej futurystycznym kształtem i wielkością, różniło się od niej jedynie 
pokrętłem czasów, które umiejscowione było nie na korpusie, ale jak to w 
większości migawek centralnych - na obiektywie. Ciekawostką była 
wbudowana  poziomica, dodatkowy, blokowany spust na przedzie i licznik 
przebiegu: na spodzie aparatu dało się podejrzeć ile strzałów ma już za 
sobą. Zastanawiał dziwny przełącznik długości filmu z opcją czterech 
ekspozycji. O 220-kach wiedziałem, ale czy zdarzały się w 
Polsce materiały krótsze o połowę od standardowych 120-ek? 
  
 Wieczorem wsadziłem do środka slajd Provii. Zmontowałem na 
tylnym siedzeniu auta subtelną konstrukcję ze słoniowatego statywu 
Benbo i przymocowałem aparat na jej szczycie. Wziąłem wężyk w dłoń i 
pędząc na nowowybudowanym Moście Siekierkowskim 100 km/
h, próbowałem uchwycić przejście mojego Mercedesa w nadprzestrzeń. 



 MAMIYA RUBY 2.8 
2004

 F i l m y o s z e r o k o ś c i s z e ś c i u c e n t y m e t r ó w s t a ł y 
się moją codziennością. Nie tykałem niczego mniejszego od średniego 
f o r m a t u , a n a m a ł y o b r a z e k p a t r z y ł e m z n i e c h ę c i ą i 
lekką protekcjonalnością; powiedzmy sobie szczerze - jaki poważny 
twórca bawi się amatorskimi zabawkami? 
 Hasselblad i Graflex sprawdzały się znakomicie, ale zajmowały w 
torbie sporo miejsca i kilogramów; potrzebowałem czegoś mniejszego i 
lżejszego. Przez całkowity przypadek natrafiłem na giełdzie na 
średnioformatową, dalmierzową Mamiyę z lat 50-tych, z szerokokątnym i 
w miarę jasnym obiektywem 48/2.8. Plamka ostrości zjeżdżała 
się poprawnie, czasy jak w klasycznych, centralnych migawkach 
nastawiało się na obiektywie; jedynym minusem był zużyty światłomierz 
selenowy. Cena była za to kusząca więc nie zastanawiałem się wiele i 
kupiłem. 

 Od jakiegoś czasu miałem już w domu stałe łącze do internetu. Nie 
musiałem jak kiedyś, liczyć złotówek na rachunku i trzymać w ręku 
stopera przy wydzwanianiu pod 0202122. Zamiast spędzać czas na ulicy i 
rozwijać nowe projekty, popijałem kawę i spędzałem godziny na 
przeglądaniu fotograficznych forów. Najpopularniejsze było chyba 
plfoto.pl; pełne zaawansowanych fotografików jak i początkujących 
amatorów, których nazwiska po latach zaczęły pojawiać się w poważnych 
opracowaniach fotograficznych. Nie nadążałem z przeglądaniem nowości 
wpadających na stronę; palce bolały od wpisywania komentarzy - 
pozytywnych jak i konstruktywnej krytyki, bo przecież takie były 
założenia portalu: uczyć się i rozwijać własne możliwości twórcze. 
“Nieostre w PG”, “przyciąłbym lekko z góry”, “za długi obiektyw do 
streeta”, “przewalone”, “niedoświetlone” i pies go wie co tam jeszcze -
służyłem każdemu swoją dobrą radą i zawodowym doświadczeniem. 
Spełniałem się; w końcu poczułem swoje powołanie i zacząłem poważnie 



rozważać czy nie poświęcić dalszego fotograficznego życia na 
edukację młodszych kolegów. 

 Jednak z tygodnia na tydzień, moje poczucie wyjątkowego twórcy 
zaczęło przygasać. Setki zdjęć przelatujących przed moimi oczami, 
mówiły mi, że nie jestem nikim nadzwyczajnym, a moja czysta 
artystyczna droga zaczęła powoli zarastać chwastami niechcianej 
konkurencji. Zwiędłbym i uschnął, gdyby na na mojej ścieżce nie pojawiło 
się f2.art.pl, gdzie większą wagę niż do zdjęć, przywiązywano do sztuki 
wykwintnej konwersacji i ciętej riposty. Podobały mi się cotygodniowe 
spotkania na żywo, podczas których do słownych argumentów można było 
dołączyć mniej werbalne rozwiązania. Niestety f2 zniknęło tak nagle jak 
się pojawiło. Do dzisiaj zapewne nikt o nim już nie pamięta. 

 pl.rec.foto i bliźniacze, mniej szlachetne a bardziej nowoczesne 
pl.rec.foto.cyfrowa, były ostatnimi ostojami wolności w fotograficznym 
internecie. Nie było na nich żadnych adminów, moderatorów czy innych 
jednostek decydujących co jest właściwe i co można a czego nie wypada. 
Jedynym narzędziem na krnąbrnych i męczących członków było 
wrzucenie ich na osobistą listę osób, które nie pojawiały się w czytniku 
zniechęconego użytkownika. Każdy sam decydował z kim ma ochotę i 
przyjemność, a kto doprowadza go do szewskiej furii. Był to chyba jeden z 
lepszych wynalazków internetu, jakże różny od dzisiejszej masowej 
kultury wykluczenia. 
 Jedną z ich najlepszych cech, podobnie jak bardziej forumowego 
flickra, były spotkania i spontanicznie organizowane plenery wszelkiej 
maści. Chyba nigdy nie spotkałem się z takim masowym ruszeniem 
miłośników fotografii jak wtedy. 
 No i najważniejsze - poziom wiedzy członków fotograficznego 
usenetu powalał i stawiał grzecznie w szeregu każdego, komu wydawało 
się, że wie coś na temat fotografii. Każdy błąd i każda nieścisłość 
zostawały obnażane w mgnieniu oka, a autora czekała wiwisekcja 
przeprowadzana gwałtownie i bez znieczulenia. Do dzisiaj czuję na języku 
smak wstydu, żenady i porażki, gdy przypomnę sobie jak w prosty, 



profesjonalny sposób koleżeństwo wytłumaczyło mi, że moja nowa 
Mamiya Ruby nie jest żadną szlachetną, klasyczną kamerą 
średnioformatową, a zwyczajnym małoobrazkowym kompaktem dla 
amatorów.  



 OLYMPUS PEN EED 
2004

 Mała iskierka przekonania, że moje fotografie coś znaczą i 
mogą wzbudzić zainteresowanie u innych, tliła się we mnie jeszcze na 
tyle, że pewnego czerwcowego dnia, zapakowałem żonę do samochodu i 
pod pretekstem miłego spędzenia czasu nad szwedzkimi jeziorami, 
wyruszyłem do fabryki Hasselblada w Goteborgu. 
 Wprawa była długa i kręta; 600 km lawirowania między polskimi 
kierowcami, pełnymi artystycznego stylu jazdy i żądzy przygód, 
wyczerpywało zmysły do ostatniej granicy wytrzymałości umysłu. Po 
przyjeździe do Świnoujścia byłem na tyle zmęczony, że zatrzasnąłem 
kłódkę hotelowego garażu nie zauważając, że kluczyki do niej zostały w 
aucie. Tylko dzięki przezorności recepcjonisty  zaopatrzonego w dyżurną 
piłkę do metalu, udało się nam następnego dnia dotrzeć o czasie na 
poranny prom. 

 Dzień na morzu ubarwiany tańcami i muzyką, minął szybko i 
przyjemnie; pod wieczór zameldowaliśmy się w hotelu w Malmo i 
nazajutrz ruszyliśmy w stronę dzikich odmętów szwedzkiego pojezierza 
 — Ale na pewno zostawiłeś aparaty w domu? — upewniła się żona. 
 — Oczywiście kochanie, przecież wiesz, że to czas tylko dla ciebie. 
Będziemy tropić bobry, nęcić myszy polne i dosiadać dzikie łosie — 
zażartowałem czule. 
 Problem polegał na tym, że zniechęcona ciągłym przytrzymywaniem 
sprzętu małżonka, miała już szczerze dosyć mojej pogoni za artystycznymi 
kadrami. Rola asystentki fotografa nie rajcowała jej zupełnie. 
 — Na pewno? Bo nie mam zamiaru targać za tobą żadnych 
klamotów — nie dowierzała moim zapewnieniom. 
 — Słowo harcerza! — przysięgłem krzyżując palce pod kierownicą. 
 Zapowiadał się ciężki wyjazd; konfrontacja miłości do małżonki z 
miłością do fotografii robiła mi w głowie emocjonalną burzę większą 
niż sztorm, który przeżywa alkoholik z 50-letnim doświadczeniem i 



marskością wątroby nachylony nad pełnym, oszronionym kieliszkiem 
wódki. “Czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal”, pomyślałem i 
postanowiłem, że rozegram sprawę tak, by owca i wilk pozostały w 
dobrych, wzajemnych stosunkach. Dzień przed podróżą zszedłem 
potajemnie do garażu i w miejsce koła zapasowego upchałem cały komplet 
Hasselblada. 
 Gnaliśmy czystą i gładką szwedzką autostradą a ja modliłem się żeby 
tylko nie złapać gumy. 
 — Dziwnie tu ludzie jeżdżą, nie? — próbowałem rozładować 
atmosferę — Jedziemy 80 na godzinę a te Maserati wlecze się za nami 
już od jakich 20 kilometrów. 
 Po kilku godzinach spokojnej jazdy, dotarliśmy w końcu do 
wiejskiej, zagubionej w głuszy chatki. Rozpakowaliśmy graty i zjedliśmy 
późny obiad. 
 — Starczy mi na dzisiaj. Idę spać — powiedziała moja druga 
połówka — Kładziesz się? 
 — Idź. Ja sobie jeszcze posiedzę. Popatrzę w telewizor. 
 Kiedy żona położyła się do łóżka, cichaczem wyszedłem z domu. 
Otworzyłem bagażnik, wyciągnąłem torbę ze sprzętem i skontrolowałem 
czy nie zaszkodziła mu dosyć długa podróż. Przewiesiłem ją przez ramię i 
poszedłem na krótki, nocny plener. Po powrocie porozkładałem aparat i 
obiektywy we wszystkich możliwych zakamarkach wokoło kierowcy. 
Wiem, że ryzyko było duże ale musiałem być gotowy na wszelkie 
niespodziewane kadry. 

 Nazajutrz po śniadaniu ruszyliśmy na objazd okolicy: Podziwialiśmy 
dziewicze lasy, czyste, pięknie utrzymane gospodarstwa i promienie słońca 
odbijające się od gładkich powierzchni jezior przeciskające się między 
drzewami. Brakowało mi tylko dzięcieliny pały, ale doskonale wiedziałem, 
że nie można mieć wszystkiego. 
 — O patrz, kurde, łoś! — krzyknęła nagle żona. Dałem po 
hamulcach i zatrzymałem się na poboczu. 
 — Ranny? Ryczy z bólu? Myślisz, że prawdziwy? — spytałem. 



 — No przecież się rusza. Idzie w naszą stronę — kobieta jak 
zahipnotyzowana,   wpatrzona w zbliżające się w naszą stronę zwierzę, 
zupełnie nie zwracała uwagi co dzieje się po jej lewej stronie. 
 Postanowiłem zaryzykować  - wyciągnąłem aparat spod fotela, 
nastawiłem ostrość i szybkim ruchem zrobiłem zdjęcie, chowając 
jednocześnie sprzęt z powrotem pod siedzenie. Widziałem jak jej kark 
zesztywniał na dźwięk wyzwalanej migawki. Znieruchomiała i powoli 
odwróciła się w moim kierunku. 
 — Co to było? 
 — Co niby? 
 — To plaśnięcie — zaczęła wpatrywać się we mnie świdrująco. 
 — Nie wiem, może jakiś ptak, albo coś innego z dzikiej przyrody. 
Przecież w głuszy jesteśmy — wzruszyłem ramionami. 
Poświdrowała mnie chwilę i wróciła do obserwacji dzikiego łosia. 
 “Jedziesz po bandzie”, pomyślałem ocierając pot z czoła, “Niewiele 
brakowało. Muszę uważać i skupić się na selekcji kadru. Szkoda 
ryzykować dla jakiejś głupiej krowy”. 
Pod wieczór wróciliśmy do chatki. 
 — Idę na dwór. Zapalę sobie przed snem — powiedziałem po 
kolacji. 
 — Dobra. Tylko nie siedź długo jak wczoraj. Jutro z samego rana 
chcę szukać bobrów — powiedziała przysypiając. 
 Wyjąłem z walizki dresowe spodnie i poszedłem do auta. Zacząłem 
kombinować jak ukryć aparat żeby był jak najmniej zauważalny. W końcu 
przy pomocy sprzączek od paska i kawałka sznurka, udało mi się zrobić w 
miarę wytrzymałe, szybkie mocowanie przy lewym biodrze. Co prawda 
sprzęt wypychał dresy, ale postanowiłem, że nie będę odwracał się 
tą stroną do małżonki. 

 — Po co te gacie założyłeś? — spytała nad ranem ze zdziwieniem w 
oczach. 
 — Niewygodnie mi w tych obcisłych dzinsach — próbowałem 
ukryć zdenerwowanie. 
 — No właśnie. Bęben ci rośnie - byś ograniczył czipsy i czekoladki. 



 — To nie czekoladki. To miłość do ciebie mnie tuczy — rzuciłem 
pierwszą lepszą obgłaskującą głupotę jaka przyszła mi do głowy. Miałem 
nadzieję, że brzmiałem wiarygodnie. 
 — Co wy mężczyżni możecie wiedzieć o miłości? Tyle co żaby — 
wzruszyła ramionami. 
 Ruszyliśmy w stronę zachodniego wybrzeża bezskutecznie 
wypatrując bobrów. Brak tych szlachetnych zwierząt, z minuty na 
minutę wprowadzał żonę w coraz większą depresję. 
 — Kurde. A może śpią? — próbowałem znaleźć jakieś słowa 
pocieszenia. 
 — W czerwcu? Zwierzęta śpią w zimie, kiedy jest zimno. 
 Pokrążyliśmy chwilę, niestety nadal bez konkretnych rezultatów. 
 — Nie martw się. Wrócimy do Polski, może tam się uda. 
Słyszałem, że na Kępie Tarchomińskiej jest ich dużo. 
 — Poważnie? 
 — No. Wybierzemy się którejś niedzieli i będziemy tropić. To co 
jedziemy dalej? 
 — To jedź — powiedziała ze smutkiem. 
 Na szczęście z kilometra na kilometr humor i krajobrazy zaczęły się 
poprawiać; dotarliśmy do urokliwych nadmorskich okolic, pełnych małych 
miasteczek i małych, kolorowych domków położonych na skalistych 
brzegach.  
 Falujące morze, pokrzykiwanie mew, szum wody rozbijającej się o 
skały, wszystko nastrajało poetycko i zapładniało moją artystyczną duszę. 
Próbowałem niepostrzeżenie przykadrować z biodra. 
 — Co tam masz? Co tam chowasz? — podejrzenia małżonki stawały 
się coraz bardziej realne. 
 — Nic, kamień taki dziwny znalazłem — zrobiłem taneczny skręt 
jakiego nie powstydziłaby się najlepsza rosyjska baletnica i delikatnymi 
ruchami zacząłem wciskać aparat z powrotem w gacie. Podniosłem 
pierwszy lepszy kamulec leżący w zasięgu mojej drugiej ręki — O, zobacz 
jaki ładny. To pewnie narzutowy, z moreny. 
 — Dziwnie się zachowujesz ostatnio.</br> 
 — To pewnie przez te przestrzenie i dzikość. Porażają prawda? 



 — Bardzo — wzruszyła ramionami — Chodź, bo zimno się robi. Za 
bardzo wieje. 
 W drodze powrotnej wstąpiliśmy do muzeum Volvo i podziwialiśmy 
atrakcje Trollhattan. Pod pretekstem pójścia w krzaki na siku, w miarę 
spokojnie udało mi się zrobić jeszcze dwa zdjęcie. Nie próbowałem 
więcej. Cała zabawa zaczynała robić się zbyt niebezpieczna. Połowę nocy 
przeleżałem bezsennie w łóżku planując jak rozegrać akcję następnego 
dnia. 

 — Wiesz co? — zagadałem z rana — A może podjedziemy dzisiaj do 
Goteborga i pozwiedzamy miasto? 
 — No nie wiem. Mam już dosyć wycieczek do miast. 
 — Ale skoro już tu jesteśmy, to warto zerknąć chociaż na chwilę. 
Pooglądamy zabytki, może wstąpimy do jakiegoś centrum handlowego. 
Nie chcesz potuptać sobie po sklepach? 
 — Dobrze, ale na krótko — w jej oczach wciąż tliła się chęć 
obcowania z dziką przyrodą. 
 Podjechaliśmy do miasta. Widziałem jak przez całą drogę zerka 
przez okno i z tęsknotą wypatruje kawałka niedźwiedzia albo chociażby 
świstaka czy zająca. 
 — Dobra. To ty idź do środka a ja znajdę miejsce, zaparkuję i 
zadzwonię do ciebie jak skończę — powiedziałem zatrzymując się przed 
wejściem do kompleksu — I nie spiesz się, pobuszuj komfortowo. 
 Natychmiast po trzaśnięciu drzwi, co sił pognałem do fabryki 
Hasselblada. Trasę miałem wyuczoną do perfekcji, bo od miesiąca 
trenowałem na mapach wszystkie warianty dojazdu. Z piskiem opon 
zatrzymałem się pod siedzibą firmy i chwyciwszy w rękę pudełko z 
odbitkami ruszyłem do środka. 
 Oprócz produkcji genialnych aparatów Szwedzi wydawali własny 
miesięcznik, w którym publikowali zdjęcia autorstwa użytkowników 
swojego sprzętu. Pomyślałem, że publikacja w tak poważnym i znanym na 
całym świecie periodyku mogłaby znacząco wpłynąć na moją karierę. 



 — Guten tag, ja być młody artysta of the Polska i ja przywieźć kilka 
swoje fotografie do drukować w wasz ekskluzywny magazyn — 
wypaliłem na starcie do młodej recepcjonistki. 
 — Bardzo mi przyjemnie — odpowiedziała — Czy był pan 
umówiony? 
 — Nie był. Ale przyjechał ja z the Polska i mieć ze sobą moja 
kawałek sztuki — przyznaję, że mój angielski pozostawiał wiele do 
życzenia, ale nie dbałem o takie drobnostki. Wiedziałem, że zdjęcia 
powiedzą za mnie wszystko. 
 — Rozumiem, chwileczkę, proszę zaczekać — jej angielski był 
perfekcyjny. Chwyciła za słuchawkę i porozmawiała z kimś chwilę po 
szwedzku — Bardzo mi przykro, niestety redaktor naczelny jest obecnie 
na urlopie, ale jeśli pan może, proszę zostawić portfolio. Przejrzy je zaraz 
po powrocie i na pewno coś wydrukujemy w naszym magazynie. 
 No cóż. Spodziewałem się innego przyjęcia. Oczyma wyobraźni 
widziałem jak razem z edytorem przeglądamy moje prace i wybieramy 
jakieś zgrabne story. Zastanawiałem się przez chwilę czy nie naciskać 
bardziej - przecież zamiast samego naczelnego mógłbym pogadać z jego 
zastępcą, albo zastępcą zastępcy - niestety wyobraźnia odezwała 
się ponownie i wyświetliła mi obraz samotnej małżonki błąkającej się po 
sklepach. 
 — Dobrze. To ja zostawić i prosić o kontakt i gazeta autorska — 
zacząłem gryzmolić na kawałku papieru swoje dane kontaktowe. 
 — Oczywiście. Z przyjemnością. Odezwiemy się do pana zaraz po 
pierwszym spotkaniu redaktorskim. Proszę cierpliwie czekać — piękna 
blond recepcjonistka o karnacji kawy z mlekiem obdarzyła mnie swoim 
najmilszym uśmiechem. 
 — Dobrze. Dziękować. Guten abend — dorzuciłem na pożegnanie 
po szwedzku i wróciłem do auta. Gnając co tchu wpadłem do centrum 
handlowego i zlokalizowałem żonę wpatrzoną w witrynę sklepu 
zoologicznego. 
 — Zobacz jakie śmieszne zwierzaki — wskazała na klatkę. 
 — Fakt. Dziwne te króliki. 
 — To nie króliki tylko szynszyle. 



 — No widzisz, czyli masz w końcu jakiś kontakt z dziką przyrodą. 
 — Śmieszne zwierzaki — powtórzyła — Co tak długo? 
 — Nie było miejsca. Strasznie zapchane parkingi tutaj mają. 
 Zaczęliśmy chodzić po centrum. Kątem oka zauważyłem sklep 
fotograficzny. 
 — Patrz Ikea! — krzyknąłem — Może wejdziemy i popatrzymy czy 
mają inny asortyment niż u nas? 
 — W zasadzie czemu nie? Planowałam kupić sobie jakąś nową szafę 
do salonu, może znajdę coś przy okazji — cios ironii trafił mnie prosto w 
pierś. 
 — OK. To ty idź a ja zaraz do ciebie dołączę. Pójdę tylko na siku — 
zostawiłem ją przed wejściem i nie czekając na odpowiedź zniknąłem za 
rogiem. Kiedy upewniłem się, że weszła do środka, pognałem do sklepu 
foto. 
 Asortyment był w nim zdecydowanie większy niż u pana Leszka, 
Pawła i Weyna razem wziętych. Miałem wrażenie, że wszedłem do 
fotograficznego nieba. Nie było to niebo większe niż giełda w Stodole, ale 
zaopatrzone o wiele lepiej. Błąkałem wzrokiem po półkach i doznawałem 
niemierzalnego poczucia rozkoszy. 
 — Godmorgon hur kan jag hjälpa dig? — odezwał się blond Szwed o 
karnacji kawy z mlekiem i ogólnym wyglądem nordyckiego boga. 
 — Auf wiedersehen, ja tylko patrzeć i podziwić — przywitałem 
się po szwedzku i dokończyłem łamaną angielszczyzną. 
 — Oczywiście. Proszę się rozejrzeć. Jakby co, jestem do dyspozycji 
— odpowiedział Thor. 
 Oglądałem i chłonąłem. Oczywiście najwięcej było Hasselbladów - 
prawie wszystkie modele i kolory. Lajek też nie brakowało a o 
zwyczajnych Canonach, Nikonach i Minoltach można nie wspominać - ich 
ilość sugerowała, że sprzedają je na wagę. 
 — Dzień dobry, sir — tym razem obok mnie pojawił się drugi 
sprzedawca - nadal kawowo-mleczny ale z ogólnego wyglądu przypominał 
boga-ojca Odyna. 
 — Auf wiedersehen — odpowiedziałem grzecznie. Wiadomo, że 
każdy tubylec lubi kiedy przyjezdni próbują mówić w jego języku. 



 — Szuka pan czegoś konkretnego, sir? — spytał usłużnie. 
 — Nie, ja oglądać tylko. 
 — Oczywiście, sir! Mam coś wyjątkowego, sir! — wyciągnął zza 
pleców mały srebrno-czarny aparat. 
 — Wyjątkowego? 
 — Tak jest, sir! Olympus PEN EED - wspaniały sprzęt. No i świetnie 
do pana pasuje! — zaczął koncert zachwytów. 
 — Nie… To być amator. Ja być artysta zawodny, nie dla mnie — 
wyczułem, że próbuje wcisnąć mi jakiś szmelc. 
 — Ależ skąd, sir! — zza wielkiego statywu wyszedł z powrotem 
Thor — To świetny sprzęt, poza tym jak na panu leży wuohh! 
 — Tak jest, sir! Wygląda pan bosko, hooo! — dołączył Odyn. 
 — Każda kobieta, każda modelka będzie pańska, rozumie pan — 
pofalował brwiami Thor — Whooo! 
 — Idelanie pasuje, sir! Boska z was para, whooo! Musi pan kupić, 
whoo — zaczęli pohukiwać dziwnie, pokazując jeszcze dziwniejsze, 
niezrozumiałe dla mnie gesty. Z lekka zaniepokojony osobliwą obsługą 
klienta zacząłem wycofywać się w stronę wyjścia. 
 — I cena okazyjna, sir! Jak za darmo. Whooo! 
 — Pasuje pasuje, sir! Proszę popatrzeć, whooo! 
 Drżącą ręką wymacałem klamkę od drzwi. Odwróciłem się 
gwałtownie i wybiegłem na zewnątrz. 
 — Co tak długo? Nie znam nikogo kto tak długo robi siku — 
powiedziała żona,  kiedy wróciłem do Ikei — Coś taki blady? Stało się 
coś? 
 — Nie, nic. Zjemy obiad? Może porównamy tutejsze klopsiki do 
tych z Janek? 
 Wcinając klopsy, próbowałem ogarnąć przeogromną różnicę w 
marketingu i sposobie sprzedaży w zależności od kraju. 
 Zjedliśmy i wyszliśmy na miasto. Pospacerowaliśmy. W końcu z 
minuty na minutę moje rozdygotanie minęło na tyle, że zacząłem zwracać 
uwagę na kadry pojawiające się przed moimi oczami. Co chwila 
walczyłem z pragnieniem zrobienia zdjęcia. Chwytałem momenty 
spojrzeniem, lecz bałem się wyciągnąć aparat z gaci. Nie chciałem zranić 



uczuć małżonki i wyjść na pozbawionego honoru chłystka. Przecież 
obiecałem… 
 W końcu nie wytrzymałem - feeria refleksów odbitych od 
powierzchni wody i tańczących na omszałych kadłubach rybackich łodzi 
zafascynowała mnie na tyle, że postanowiłem zaryzykować. 
 — Widzisz tam? Czy to nie jest przypadkiem niedźwiedź? — starym 
strategicznym sposobem zacząłem odwracać uwagę mojej towarzyszki, 
wskazując palcem w drugą stronę. 
 — Gdzie? 
 — Tam, za drzewem. Patrz uważnie, schował się, ale chyba zaraz 
wyjdzie. 
 Kiedy małżonka zaczęła wypatrywać misia, wyciągnąłem Hassela z 
dresów i zrobiłem zdjęcie. Niestety nim zdążyłem go schować, odwróciła 
się z powrotem. 
 — Czy to jest aparat fotograficzny? — zmarszczyła groźnie brwi. 
 — No tak — odpowiedziałem, czując że zaraz będzie burza. 
 — I co on tu robi? 
 — Nie mam pojęcia kochanie — wiedziałem już jak wybrnąć z 
niezręcznej sytuacji — Leżał na pomoście. 
 — Jak to leżał? Tak sobie sam leżał? 
 — Oczywiście kochanie. Jesteśmy w Szwecji. Tutaj Hasselblady leżą 
na każdym rogu ulicy. Przecież wiesz, że to bogaty kraj — rzeźbiłem na 
całego — Juz go odkładam. 
 — No dobrze, skoro znalazłeś, to sobie go weź - szkoda żeby się 
zmarnował — zdziwiłem się, że łyknęła bajerę, konfudując się z lekka co 
będzie gdy zauważy że nie mam dwóch aparatów. 
 — Nie, nie… Wiesz - może to jednak nie tak. Przecież gdyby 
Hassele leżały tutaj na ulicy to cudzoziemcy zamiast kupować je u siebie, 
przyjeżdzali by tu na hasselobranie — wyobraźnia pracowała mi na 
najwyższych obrotach. 
 — No to co tu robi ten aparat? — powtórzyła pytanie. 
 — Wiem! Wiem kochanie, wiem! Pewnie jakiś fotograf zrobił sobie 
przerwę na obiad. Nie chciało mu się targać sprzętu ze sobą, więc zostawił 
go na miejscu do czasu aż wróci z pełnym brzuchem. Przecież wiesz, że 



Szwecja to bardzo bezpieczny i uczciwy kraj — grzałem mózg do granic 
wytrzymałości czerepu — Zostawmy go tutaj i nie psujmy człowiekowi 
roboty. 
 Popatrzyła na mnie zatroskanym spojrzeniem, zastanawiając 
się zapewne czy nie dostałem udaru słonecznego. 
 — O zobacz, znowu ten misiek wyszedł — wskazałem za jej plecy. 
Kiedy odwróciła się w stronę drzew skitrałem Hassela w gacie — Chodź, 
podejdziemy bliżej i zobaczymy. 
 Objąłem ją ramieniem i odciągnąłem od feralnej miejscówki. 
Pokręciliśmy się przez chwilę i po bezowocnych poszukiwaniach 
niedźwiedzia wróciliśmy do chaty. 
 Wieczorem schowałem sprzęt do bagażnika. Wystarczy mi tych 
wrażeń na jeden wyjazd. Resztę urlopu spędziliśmy na upajaniu się 
dzikością przyrody i majestatycznym pięknem okolic. 

 Droga powrotna minęła spokojnie i komfortowo. Nocny rejs promem 
skrócił ją o jeden nocleg. Po szybkim śniadaniu w przydrożnej kafejce za 
Świnoujściem, mierząc się z realiami polskich dróg, pognaliśmy w stronę 
domu. 
 — Ale zdjęcie łosia to mi wydrukuj — odezwała się niespodziewanie 
małżonka kiedy dojeżdżaliśmy do Warszawy. 
 — Jakie zdjęcie? — wyczuwałem podstęp. 
 — Już sobie daruj, bo konspirator z ciebie jak z koziej dupy trąba. 
 — Było widać? — poddałem się. 
 — Nie, w ogóle. Takiego breakdance’u i koncertu wymijających 
odpowiedzi to jeszcze nigdy w życiu nie dałeś. Poza tym widziałam jak 
przed wyjazdem wynosisz aparat do samochodu. 
 — No to dlaczego od razu nie powiedziałaś? 
 — A taka, tam - dodatkowa rozrywka na wczasach. Nie mogłam 
sobie odmówić — zaśmiała się a ja pomyślałem, że nigdy nie doszedłbym 
tam gdzie jestem, gdyby nie wspierająca mnie w moich dążeniach żona. 

 Kilka dni po powrocie zrobiłem obchód ochockich komisów. 



 — O cześć Robert — rzucił na mój widok Wayne. Lubiłem kiedy z 
angielskim akcentem wymawiał moje imię, bo brzmiało w jego ustach 
nadzwyczaj szlachetnie — Zobacz co ci znalazłem. 
 — Co takiego? — sięgnąłem wzrokiem w stronę stołu i poczułem 
dziwne zimne mrowienie. 
 — Zobacz jaki ładny Olympus — podał mi aparat do ręki. Uczucie 
deja vu walnęło mnie w głowę z siłą kowalskiego młota — Pasuje do 
ciebie. 
 — Do niczego mi nie potrzebny Wayne i do niczego mi nie pasuje. 
Nie używam amatorskich sprzętów a poza tym spłukałem się podczas 
ostatnich wakacji, nie mam kasy — powiedziałem wolno i wyraźnie. 
 — To nic. Taki mały prezent od firmy. Jak nie chcesz nim 
fotografować to będziesz miał zgrabny przycisk do papieru na biurko — 
Wayne trzymał kamerę w wyciągniętej ręce i widać było, że ewentualna 
odmowa może obrazić go do końca życia a na pewno wprowadzi 
pomiędzy nas niezręczną sytuację, z której nie miałem ochoty 
się tłumaczyć. 
 — Dzięki stary — schyliłem głową i wrzuciłem aparat do torby. Po 
powrocie do domu schowałem go do najgłębszej czeluści dolnej szuflady 
w szafie na przedpokoju. 

 Pół roku później listonosz przyniósł przesyłkę. Zerknąłem na adres 
zwrotny i ucieszyłem się, że naczelny wysłał mi autorski egzemplarz 
hasselbladowego magazynu. Drżącymi rękoma rozpakowałem paczkę i ze 
smutkiem zauważyłem, że w środku jest pudełko ze zdjęciami, które 
zostawiłem w Goteborgu. Sprawdziłem kilka razy, czy nie dołączyli 
jakiegoś listu albo czy magazyn nie zapodział się między fotografiami, ale 
brutalna proza życia pozostała niewzruszona - wszystko dawało mi znaki, 
że jako artysta nie osiągnę ani krajowego ani międzynarodowego sukcesu. 
Pozostała jeszcze tylko jedna możliwość. Ostatnia deska ratunku, której 
musiałem chwycić się, nim utonę w bezkresnym i bezdennym oceanie 
zapomnienia. 
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 — O ja pierdolę, jakie to ciężkie! — zasapał kumpel wycierając 
kawałkiem rękawa pot z czoła — Chyba wolałem jak miałeś mniej 
artystyczne podejście. 
 Wchodziliśmy na wiadukt nad torami w Skierniewicach żeby znaleźć 
ciekawe ujęcie starego, ceglanego dworca. 

 Kilkanaście dni wcześniej Wayne sprowadził mi z zagranicy 
wygrzebaną z piwnicy anonimowego fotografa, fotograficzną bestię - 
harmonijkowy aparat o rozmiarze negatywu wielkości kartki z bloku do 
rysowania. Kamera, szerokokątny obiektyw 240mm, 4 kasety na błony 
cięte, tył do formatu 4x5 i polaroidowy holder do materiałów 545. 
Poczułem się jak dziecko. Wyciągałem wszystko z brązowego 
kartonowego pudełka, składałem i rozkładałem jak wielkie klocki. 
Wielgachne soczewki obiektywu kusiły żeby w słoneczny dzień 
zapolować na mrówki.  

 Film. Potrzebowałem jakiś materiał. Zadzwoniłem do polskiego 
oddziału Ilforda. 
 — HP5 w formacie 8x10? Nie ma problemu — powiedziała miła 
pani i rzuciła jakąś potworną, minimalną ilość zamówienia. Cena 
oscylowała w granicach połowy wartości całego zestawu mojego aparatu.  
 — To ja się jeszcze zastanowię — chrząknąłem delikatnie, ratując się 
tradycyjnym tekstem człowieka, który nie jest przekonany co do jakości 
produktu. Nie musiałem na szczęście brać pożyczki w banku i robić 
zapasów na lata - w jednym z warszawskich sklepów foto, udało mi się 
znaleźć ostatnią, przeleżałą przez lata paczkę filmu Wephota. Nie speszony 
dziwną radością sprzedawcy, wróciłem do domu i przepakowałem 8 
arkuszy do kaset.  



 Planowałem ruszyć ze sprzętem w teren, ale rozsypujące się 
kartonowe pudło nie wzbudzało zaufania co do ochrony aparatu i nie 
wyglądało ani odrobinę profesjonalnie. W najbliższym markecie 
budowlanym kupiłem trochę sklejki, aluminiowe kątowniki, szerokie 
czarne pasy i wiśniową okleinę do mebli. W sklepie turystycznym - 
zieloną karimatę. Po kilku godzinach majsterkowania miałem gotowy 
kufer. Wyglądał cudnie. Drewniano-wiśniowy z zewnątrz, z metalowymi 
krawędziami, wyściełany na zielono w środku. Ładny, ciężki, 
profesjonalny - prawie amerykański. Odpuściłem sobie szycie 
profesjonalnej płachty na głowę i zamiast tego wygrzebałem u teściowej 
na strychu starą, pewnie z 50. letnią kapę. Może nie wyglądało to 
profesjonalnie, ale na pewno hipstersko. 

 Byłem gotowy. Zatargałem pudło na tylne siedzenie mercedesa i 
zacząłem szaleć po zakamarkach Mazowsza. Prewizualizacja i 
kontemplacja kadru; niespiesznie i na spokojnie. Slow photography 
pełną gębą. Zabawne było, że przy okazji szukania ciekawych ujęć, 
stawałem się dla miejscowych objazdową ciekawostką z gatunku “cyrk 
przyjechał”. 
 — Pan nas fotografuje? — usłyszałem zza pleców kiedy przykryty 
starą narzutą próbowałem skupić się na makrofotografii pszczoły siedzącej 
na słoneczniku. 
 — Nie. Pszczołę — odpowiedziałem grzecznie. 
 — Bo my sobie nie życzymy — robotnik z budowy obok, sprawiał 
wrażenie w połowie niezadowolonego a w połowie zafascynowanego 
stojącym przed nim dziwakiem. 
 — No przecież pan widzi, że nie na panów mam aparat tylko na 
kwiatek — próbowałem podejść do sprawy spokojnie i z rozsądkiem. 
 — Może tak, może nie — zadumał się budowlaniec — Mogę 
sprawdzić? 
 — Skoro pan musi — podniosłem kapę i wpuściłem go przed 
matówkę. 
 — O kurwa! — usłyszałem ze środka. Po chwili mężczyzna wyłonił 
się spod narzuty i zawołał w stronę budowy — Gienek, chodź tu szybko! 



Zaaferowany Gienek prędkością błyskawicy pojawił się koło nas z 
gazrurką w ręku i młodszym pomocnikiem murarza przy boku. 
 — Co jest? — spytał wojowniczo. 
 — Zobacz jakie dziwne — pierwszy budowlaniec wpuścił go na 
swoje miejsce. 
 — A dlaczego do góry nogami? — bojowe nastawienie uleciało w 
sekundę.  
 Wytłumaczyłem co i jak. Pogadaliśmy chwilę. Panowie byli tak 
zaaferowani, że po powrocie do domu żałowałem, że nie namówiłem ich 
na jakieś surrealistyczne portrety w polu słoneczników. Czułem, że 
zaakceptowali mnie jako artystę i mogłem pozwolić sobie na popuszczenie 
kreatywnego szaleństwa. Szkoda. 

 Innym razem pojechaliśmy ze znajomymi na plener do uroczej 
wioski za Warszawą. Zniosłem pudło do auta, wrzuciłem na wierzch 
statyw i pognaliśmy 100 km przed siebie. Na miejscu, przedźwigałem 
sprzęt na wypatrzoną wcześniej miejscówkę i zanurkowałem w kufrze. 
 — Kurwa mać — zakląłem. 
 — Co się stało — spytał zaniepokojony kolega? 
 — Zapomniałem zabrać obiektyw. 
Tak. Raz jest się twórcą a raz tworzywem - niekiedy komediowym. 

 — O ja pierdolę, jakie to ciężkie! — zasapał kumpel wycierając 
kawałkiem rękawa pot z czoła — Weź sobie sam to podźwigaj. 
 — Chyba mam dosyć tego artyzmu — sapnąłem. Przysiedliśmy na 
kufrze dysząc i zagłębiając się w głębokie rozmowy o fotografii. 
 — No mówię — przytaknął kolega — Wolę swojego Canona. 
Zdecydowanie. 
 — Wiesz. Najgorsze jest, że poza Czarkiem nikt nie zwrócił uwagi 
na tą megarozdzielczą jakość. Pokazywałem zdjęcia mamie, tacie, cioci, 
wujkowi i pani Basi ze spożywczaka na rogu. Nic. “Ładna pszczółka”, 
mówią. Ale ani słowa o szarościach, zero o megadetalu, nic o rozpiętości 
tonalnej. Chyba sobie daruję. 



 — No. Dobry pomysł — mój towarzysz pokiwał głową powoli 
łapiąc dech. 
 — Muszę się pogodzić, że prawdziwa sztuka jest dla ludzi silnych i 
wytrwałych. 
 — Dokładnie! 
 — Dla kogoś z dobrym zdrowiem i mocną psychiką. 
 — Właśnie! 
 — Po co kombinować pod górkę? Nie lepiej poskakać jak pszczółka 
z kwiatka na kwiatek i cieszyć się słońcem? Na luzie łapać dzień. 
 — Że co? 
 — Nic. Chuj z tym — gniew narastał we mnie coraz większy — 
Idziemy! 
 — Nie. Nie dam rady, muszę jeszcze odpocząć. Sam sobie to nieś. 
 — Walę to. Zostaw te klamoty! — ująłem zdziwionego kumpla pod 
rękę i nie oglądając się za siebie zeszliśmy z wiaduktu. Zostawiliśmy 
bydlaka na samym środku chodnika. Schodząc schodami, czułem jak z 
każdym stopniem żegnam się z artystyczną fotografią. Kiedy byłem już na 
dole, wiedziałem, że skończyłem pierdolenie o sztuce raz na zawsze. 

 Kilka miesięcy później, przeglądając allegro zobaczyłem mój kufer. 
Sprzedający roztaczał się nad jego profesjonalnością, kunsztownym 
wykonaniem i wypracowaną do granic użytecznością. Palec zawisł mi 
przez chwilę nad przyciskiem “Kup teraz”. Na szczęście mały trzmiel, 
który wleciał przez okno, skupił na sobie moją całą uwagę. Kiedy po 
pokazaniu mu drogi powrotnej na dwór, wróciłem przed komputer, kufer 
został już sprzedany. 



 OLYMPUS XA 
2004

 Słucham smutnych piosenek i próbuję kupować smutne kamery. 
Krążę po giełdzie niczym po schronisku dla zwierząt i wypatruję na 
zagraconych półkach najbardziej zjechanego, niechcianego aparatu. 
Zerkam w mętne, nieobecne szkła obiektywów i wyczekuję aż 
opowiedzą mi swoją historię. 
 Powiedzmy sobie szczerze i brutalnie - nie miałem twardości by 
zostać zawodowym fotoreporterem; brak mi było artystycznej wyobraźni, 
wyostrzonej sensytywności i subtelności wyrazu by zostać fotografikiem. 
Jedyne co pozostało to samotne rejsy po obrzeżach rzeczywistości i 
wciskanie niechcianych przez nikogo wspomnień w cienkie wstążki 
celuloidu.  
 — Może ten? — pyta sprzedawca zatroskany moją nieruchomością, 
w której od kwadransa trwam nad jego stolikiem. 
 — Nie. Ten nie. Zbyt radosny. Czysty i zadbany. Nie widać żeby 
miał ciężkie przejścia. 
 — No to jaki ma być? Rupieć jakiś? Rupieci to ja na giełdę nie 
przynoszę. Robią za dawców części zamiennych. Jakaś śrubka, soczewka, 
kawałek szkiełka, przeszczep nogi, nerki, nawet serca, mózgu nie ruszę — 
wiem, że mówi coś innego ale słyszę to co chcę słyszeć. 
 — Nie zastanawia się pan nad ich historią? Bez znaczenia co 
widziały i kim były? Tak zwyczajnie - potnie je pan na kawałki, zachowa 
co wartościowsze fragmenty a resztki wyrzuci na śmietnik? Bez chwili 
zadumy, bez jakiejkolwiek refleksji? — czułem jak smutne myśli chlastają 
mi tył głowy. 
 — Panie! Idź pan stąd. Klientów mi pan straszysz — starszy pan daje 
mi do zrozumienia, że nie jest zainteresowany rozmową nad sensem 
istnienia aparatów foto. 
 Czy krążę po giełdzie i wypatruję najsmutniejszego egzemplarza jaki 
widziałem w życiu? Nie! Ściemniam! Jestem hipokrytą najczystszej wody. 
Nie zależy mi na losie biednych kamerek. Szukam najbardziej zjechanego 



osobnika żeby rzucić go na pożarcie czarnego psa, który przyczajony 
przez ostatnie lata, ponownie wyczołgał się z budy i próbuje zmącić wody 
mojego spokojnego życia. Dam mu kawałek smutnego plastiku, metalu i 
szkła, w którym być może znajdzie coś co zajmie go na jakiś dłuższy czas. 
Niech nażre się czymkolwiek byleby nie kąsał; nie odgryzał tych 
nieprzybrudzonych jeszcze kawałków codziennych dni. 
 — Keek, Keek, kopę lat! — przerywa mi moje poszukiwania dawno 
niewidziany kumpel — Co tam u ciebie? Co porabiasz? Nadal mamisz 
dupki zdjęciami? 
 “Opierdolić go, czy dołączyć do samczych przygrywek?”, 
zastanawiam się jak wybrnąć z niekomfortowej sytuacji. Czuję jak bardzo 
przez lata rozjechały nam się maski noszone na twarzy. Wbrew sobie brnę 
w mizoginistyczne odmęty, wpatrując się w radosne oblicze stojącego 
przede mną kolegi, który zadowolony z niespodziewanego spotkania z 
dawno niewiedzianym przyjacielem proponuje szybki, nieplanowany 
wypad na wódkę. 
 “Skąd w nim tyle radości?”, przeraża mnie wszechogarniające 
poczucie gniewu i zazdrości. Wychodzimy z giełdy i idziemy na pobliskie 
Pole Mokotowskie żeby zakotwiczyć się w jakimś pubie. 
 — Wiesz co stary? — przerywam mu wykwity radosnego uniesienia 
— Ty to jednak zawsze chujem byłeś. 
 — O co ci kurwa chodzi? Jakim chujem? 
 — Brudnym, złamanych, obspermionym; zrzeżączkowanym, 
zsyfilisowanym i na pewno z ejcem — popuszczam swoją kreatywność do 
granic możliwości — A przede wszystkim małym; malutkim, 
malusieńkim, tyciutkim; takim jakby w ogóle Cię nie było. 
 Patrzę mu prosto w twarz. Widzę jak początkowe zaskoczenie i 
niezrozumienie, zmienienia się w pełen nienawiści gniew i zdziera z gęby 
przyjacielską maskę. Wiem, że robię źle, że skończy się to nieciekawie, ale 
rozkoszuję się tą krótką chwilą kiedy widzę przed sobą piękne, nieskażone 
fałszem i koherentne z moim wewnętrznym odczuciem oblicze. Pierwsza 
piącha leci niespodziewanie. Wiedziałem, że będzie, nie przypuszczałem 
tylko, że tak szybko; spodziewałem się kilku poprzedzających, wulgarnych 
słów. Pierwsza, druga, trzecia - przestaję liczyć. Nie bronię się. Padam na 



ziemię. Za piąchami lecą kopy w żebra, nerki i głowę. Boli, ale cieszę się 
gdy czuję, że czarne bydle skomle we mnie. Dostaje wpierdol równie 
mocny co ja. W końcu przerwa. Uderzenia ustają. Z trudem łapię dech, 
równocześnie czując wszechogarniającą mnie radość - nie słyszę psa; nie 
szczeka, nie skomli, nie jęczy; spierdolił z podkulonym ogonem. 
Zaczynam się śmiać. Rechocę, krzywiąc się z bólu i podtrzymując 
połamane żebra. 
 — Tu zjebany pojebie! — mój oprawca a jednocześnie dobrodziej i 
wybawiciel, dyszy nade mną. Dziwną ma nową maskę. Wciąż zgniewaną i 
pełną nienawiści, ale czystą, nieskalaną żadną niechcianą przeze mnie i 
jego rysą. Poczucie spełnienia i gniew, walczą w nim z niezrozumiałym 
dla niego uczuciem troski. 
 — Masz, jebany fotopstryku! — rzuca mi w twarz małego Olympusa 
XA — Nażryj się tym. 
Łapię za aparat i przyciskam go do obolałej piersi. 
 — Mało ci? — wciąż stoi nade mną, nie odchodzi — To masz 
jeszcze jeden — rzuca drugi egzemplarz — Jeszcze chcesz, chcesz? W 
dupę sobie wsadź te dobre rady — koło mojej głowy ląduje trzecie 
pudełko. Dyszy ciężko. W końcu odpuszcza; odchodzi w ciszy. Cieszę się. 
Wciąż nie słyszę psa. Enjoy the silence - póki jeszcze możesz. 



 POLAROID SX-70 SONAR 
2004

 To chyba najdziwniejszy i najbardziej oryginalny aparat jaki zdarzyło 
mi się używać. No bo jak inaczej nazwać średnioformatową - 
przecież rozmiar klatki to 8x8 cm - lustrzankę, która składała się do 
rozmiaru i kształtu wielgachnej tabliczki czekolady; lustrzankę, w której 
system nastawiania ostrości zerżnięty był z codziennego życia nietoperzy, 
świeże baterie były wbudowane w kasetkę z filmem a flesze wyrzucało się 
po użyciu? Kto to wymyślił? Ciekaw jestem pierwszych założeń i 
przedstawienia pomysłu szerszemu gronu inwestorów. Podziwiam 
też odwagę wypuszczenia do ludzi aparatu, w którym każde mocniejsze i 
nieodpowiednie naciśnięcie przy składaniu, groziło totalną rozsypką w 
ręku; o ryzyku wsadzenia palca w gumowy mieszek i zrobienia w nim 
dziury nie wspominam, bo po co? 
 “Filmy” z serii Time Zero: cuda, w których ciekłe barwniki 
pomiędzy foliami obrazka schły na tyle długo, że po zaopatrzeniu się w 
odpowiednie specjalistyczne narzędzia typu tępy patyk albo ostry gwóźdź, 
udawało się tworzyć malutkie, somnambuliczne i oniryczne dzieła sztuki. 
SX-70 plus coś twardego podniesionego z ziemi, to w całej historii 
fotografii, najmniejszy, pełny, zwarty i wyczerpujący, artystyczny zestaw 
do tworzenia. 

 Zazdroszczę twórcom parającym się dziedzinami nieuzależnionymi 
od narzędzi. Literat - przestarzały komputer, tablet, smartfon; jeśli ma 
hipsterskie zapędy - maszyna do pisania a w ostateczności długopis, 
ołówek i kartka albo serwetka ze stolika taniej kawiarni. Dzieło nie liczy 
się pod fizyczną postacią a jest ideą, historią. 
 Z muzyką niby podobnie - broni się utwór zapisany na pięciolinii i 
wydobywający się z gardła Fredka, szybujący nad stutysięcznym tłumem 
głos, który mógł trwać do 1991 roku, ale reszta to już elektroniczne i 
akustyczne zabawki. 



 Rzeźbiarz? Kawałek kamienia, ostry metalowy szpikulec i coś do 
polerowania. Malarz? Pędzle można pozyskać ze złapanego w piwnicy 
kota, ale zabawa z własnoręcznym mieszaniem barwników to już mało 
wciągająca czynność - lepiej zajść do zaprzyjaźnionego sklepiku na 
Mazowiecką. 
 I jak ma się do tego artysta fotografik, który do wyprodukowania 
jakiegokolwiek fotogramu potrzebuje firmy produkującej sprzęt foto, 
firmy produkującej negatywy i papiery fotograficzne, firmy od drukarek i 
kartridży z barwnikami, i firmy drukującej fotograficzne albumy? 

 Tracimy świat otaczających nas przedmiotów. Notes, kalkulator, 
przenośny odtwarzacz muzyki, radio, telewizor, aparat fotograficzny i 
album ze zdjęciami; zegarek, najnowsze wydanie gazety, książka, mapa, 
pieniądz, dowód osobisty i bilet miesięczny; klucze do mieszkania… to 
wszystko zastąpiły nam coraz bardziej podobne do siebie, różniące się 
tylko wdrukowanym w naszą psychikę logo, smartfony. Główny nurt - 
masówka dla tłumu - leci z tej samej, mdłej i taniej matrycy. Takie same 
samochody, sprzęt RTV i AGD; meble i wyposażenie mieszkań, ciuchy i 
ogólny dress code; muzyka w radio i filmy w kinie; urlopowe atrakcje w 
dalekich krajach - wszystko zlewa się w jedną szarą maź, pozostawiając 
pojedyncze, zaporowe w cenie wyjątki dla krezusów dzisiejszego świata.  
 Poprawność polityczna i lęk przed wykluczeniem sprawia, że powoli 
zatracamy już nawet posiadanie własnego zdania i niczym termity stajemy 
się jedną wielką, piękną uśmiechniętą rodziną. 



 VOIGTLANDER PERKEO II 
2004

 I. 

 Strawberries, cherries and an angel’s kiss in spring 
 My summer wine is really made from all these thing 

 — Załatwiłeś? Masz to? — Keek wykręcił swoje podniecenie do 
poziomu ekscytacji małego dziecka w fabryce cukierków. 
 — Tak, mam — odpowiedział Rudolf sięgając do kieszeni po 
niedużą torebkę z metalowej folii; wysypał na rękę małe kartoniki i 
pomachał mu przed oczami. 
 Miesiąc temu umówili się na rozrywkowe zażywanie LSD i jako, że 
była to dziewicza podróż Keeka, postanowił poświęcić własne doznania i 
pełnić tym razem rolę opiekuna i przewodnika. Nie obyło się bez małych 
zgrzytów. Kiedy oznajmił małżonce, że potrzebuje wolnej chaty na 
psychodeliczne eksperymenty, rzuciła mu spojrzenie, w którym bez trudu 
dało się wyczytać prastare pytanie wkurzonych na maksa ludzi: “Chyba się 
z chujem na łby pozamieniałeś?”. W końcu jednak udało mu 
się udobruchać ją wizytą w luksusowym SPA. 
 Pogoda była dobra - wiatr nie wiał zbyt duży, słońce nie prażyło za 
bardzo, a kroplom deszczu nie przychodziło do głowy żeby spadać na 
ziemię. Keek jak zahipnotyzowany wpatrywał się w wyciągniętą rękę. 
 — No dobra, pies to trącał, raz kozie śmierć — westchnął i włożył 
jeden z kartoników do ust. — Mam ssać? Tak? Ssać bez połykania? 
 — Mniej więcej — Rudolf próbował zamaskować rozbawienie - 
bądź co bądź zaczynali poważne eksperymenty natury egzystencjalnej.  
 — Nie działa, w ogóle nie działa — obiekt badawczy krążył 
nerwowo wokoło stołu sięgając co chwila po szklankę wody. 
 — Keek, uspokój się. Musi minąć trochę czasu. 
 — Czas, czas, czas. Ile już? Godzina? 
 — Jak na razie dziesięć minut. 



 — Bez sensu. Ktoś ci wcisnął trefny towar. 
 — Musisz poczekać conajmniej pół godziny, a najlepiej całą — 
patrzył z ciekawością na zachowanie kumpla czekając na pierwsze oznaki 
działania kwasu. 
 W pewnym momencie Keek przestał kręcić się po salonie. Stanął 
nieruchomo na środku puszystego dywanu i zaczął obserwować szumiącą 
klimatyzację. — Muszę siku — powiedział nagle i zniknął za drzwiami 
toalety. Minuta, dwie, pięć - mijał standardowy czas na opróżnianie 
pęcherza. Rudolf nasłuchiwał odgłosów dobiegających z kibla. Pięć, 
dziesięć - po kwadransie usłyszał dźwięk spuszczanej wody, po którym 
znowu zapadła cisza. Minuta, dwie, trzy, pięć, dziesięć… 
 — Stary? Możesz mi powiedzieć jak się odkręca wodę? - dobiegło 
zza drzwi. Poszedł do łazienki i zobaczył zdezorientowanego kolegę 
wpatrującego się w kran. 
 — Jak to cholerstwo działa? 
 — Zwyczajnie, trzeba przekręcić — odpowiedział odkręcając kurek i 
wrócił do pokoju. Po następnym kwadransie głowa świeżo upieczonego 
psychonauty wychyliła się zza framugi — Sorry, możesz to wyłączyć? — 
Westchnął pełnią zrozumienia i spełnił prośbę kolegi. 
 Keek krążył po mieszkaniu w tę i we w tę; przysiadał przed 
komputerem by po chwili odskoczyć od niego z obrzydzeniem; przyglądał 
się wnikliwie, szumiącemu niepokojąco klimatyzatorowi, i na przemian - 
kładł się na kanapie i stawał na baczność przed oknem, wpatrując się w 
rozkołysane gałęzie młodego drzewa; przeskakiwał do następnych 
kawałków w iTunes, na zamianę wyłączając zupełnie muzykę. W końcu 
stanął przed lustrem w przedpokoju i wpatrywał się w swoje oblicze. 
 — Ja pierdolę, co za ohydny koleś — rzucił z obrzydzeniem. Usiadł 
w kucki na środku puszystego dywanu i powtórzył — Nie działa, w ogóle 
nie działa. 
 — W ogóle? Nie czujesz niczego? — Rudolf przyglądał mu się 
wnikliwie. 
 — Odrobinę ci gęba dziwnie faluje, trochę boli głowa, a poza tym 
zjadłbym coś. Może pojedziemy do McDonalda? 
 — Na zewnątrz? Do ludzi? Na pewno? 



 — No. Głodny jestem. 
 Wsiedli do samochodu i pojechali do najbliższego fastfooda. Keek 
pewnym krokiem podszedł do lady i zamówił jedzenie. Po chwili odebrał 
tacę i zaniósł do stolika. Zjedli w milczeniu. 
 — Ile czasu minęło? — spytał. 
 — Pięć godzin. 
 — Będzie coś jeszcze? 
 — Chyba nie. To już raczej końcówka. 
 — Nie rozumiem. Miał być kosmos, wyprawa w nieznane, a jedyne 
co czuję poza bohomazami przed oczami, to bolący łeb i chemiczny 
zapach klimy. Może ktoś ci wepchnął cienki towar? 
 — Jest to możliwe. 
 Wrócili do domu próbując podtrzymać w sobie doniosły nastrój 
magicznej podróży w nieznane, ale czuć było, że nikłe pokłady 
entuzjazmu ulatniają się z minuty na minutę. 
 — Może pogramy w coś? — spytał podając gościowi do ręki 
xboxowego pada — O tutaj, musisz chwycić mojego ludka za klapy, dać z 
bańki i zrzucić z platformy. 
 Keek po chwili mocowania się z nowoczesną technologią odłożył 
kontroler na stół — Gówno z tego będzie. Kończymy zabawę, co? 
 — Na to wygląda. Odwieźć cię do domu? 
 — Dzięki. Byłoby miło. 
 — OK. Zadzwonię tylko do żony. 
 Wziął do ręki telefon i wybrał numer. 
 — Cześć kochanie. 
 — … 
 — Wychodzi na to, że już skończyliśmy. 
 — … 
 — Tak wiem. Żenujące wręcz. 
 — … 
 — Podrzucę Keeka do domu, potem podjadę do ciebie i zobaczymy, 
może spędzimy jakoś miło wieczór — Odłożył słuchawkę i przeciągle 
popatrzył na kumpla szukając w jego twarzy jakichkolwiek oznak 
zadowolenia. 



 — Wiesz co? — zamiast zadowolenia pojawiło się pytanie — Dałbyś 
mi resztę tego kwasu? 
 — Jasne, nie ma sprawy. Zostawię sobie tylko dwa płatki na zapas 
— pokiwał głową odrywając je od pozostałych. — Sporo ci tego zostanie. 
Będziesz robił powtórkę? 
 — Tak, myślę, że jeszcze z tym pokombinuję. 
 Droga do centrum minęła im w milczeniu. “Perły prze wieprze” 
przemknęło mu przez myśl, kiedy kątem oka zerkał na pasażera, 
nostalgicznie wpatrującego się w widok za oknem. Keek nie był zbytnio 
wylewny. Było to o tyle dziwne, że zazwyczaj klepał jak świeżo nakręcona 
pozytywka. “Może udaje? Tylko po co? Nakręcił się na tą podróż jak 
szalony. Może towar faktycznie był trefny?” - wysadził kumpla przy 
Pałacu Kultury. Podali sobie ręce i rzucili w przestrzeń oszczędne słowa 
pożegnania. Przez panoramiczną szybę swojego luksusowego auta patrzył 
na małą przygarbioną postać znikającą za rogiem. “Anioły stróże muszą 
mieć przejebane na maksa” - pomyślał i resztę dnia spędził na miłym 
rodzinnym życiu. 

 II.  

 Witness the man who raves at the wall 
 Making the shape of his question to Heaven 
 Whether the sun will fall in the evening 
 Will he remember the lesson of giving 
 Set the controls for the heart of the sun 

 “Co za gówno? Dlaczego, dlaczego, dlaczego?”, od dwóch tygodni 
wkurwiające pytania wierciły mi dziurę w mózgu. “Niesamowita podróż w 
głąb własnego ja” - mówiły wszystkie książki w temacie, biografie 
wielkich i internetowe komentarze pod kwasowymi filmami. Zamiast 
metafizycznych doznań dostałem uporczywy ból głowy i utrzymujący się 
przez kilka dni zapach sztucznej klimy. Gdyby nie kilka mazów, które 
przemknęły mi przed oczami mógłbym powiedzieć, że zamiast 
diamentowej podróży z Łucją po niebie, doznałem zwyczajnego 



ordynarnego kaca. “Może ten cały kwas już wywietrzał? A może to nie był 
kwas? Może woda święcona?”, miotałem się w myślach próbując 
zapomnieć o głupocie jaką strzeliłem. “Potrzebne mi te zabawy jak 
dodatkowa dziura w dupie”. 
 Dni mijały i coraz bardziej utwierdzałem się w przekonaniu, że 
jestem wybrykiem natury, którego nie imają się żadne magiczne molekuły. 
“Dobrze, że przynajmniej wóda mnie trzepie”, użalałem się nad sobą 
budując w wyobraźni piękny bajroniczny portret. Oswajałem się z tym, że 
moje pierwsze i ostatnie psychodeliczne zabawy mam już za sobą. 
 Co chwila jednak, mój wzrok wędrował na półkę z filmami DVD, 
gdzie w pudełku ze “Scanner Darkly” tkwiła resztka towaru, który 
wysępiłem od Rudolfa. “Przez ciemne zwierciadło” - film obejrzany 
ponownie po prawie dwóch dekadach, mimo pokus i zachęcającego 
zapachu kwasu, który był na wyciągnięcie ręki, przestrzegał, że nie jest to 
zabawa dla małych dziewczynek. 
 I tak, darowałbym sobie i zapomniał, jednak wkurw mojej ówczesnej 
narzeczonej popchnął mnie ku dalszym eksperymentom. Zmęczona 
ciągłym trajkotaniem o niespełnionych marzeniach, pewnego wieczoru 
sięgnęła po konkretne DVD i rzucając pudełko na stół powiedziała — 
Jedziesz jutro z rana! 

 Dzień był upalny a zarazem wietrzny. Gałęzie drzew okalających 
Pałac Kultury falowały za oknem. Zbierało się na burzę. “Wóz albo 
przewóz”, pomyślałem i wyciągnąłem towar z filmu. Nie zastanawiając się 
wiele, oderwałem dwa małe kartoniki i wsadziłem szybko do ust. 
Poszedłem do WC na kontrolne siku i odpaliłem wizualizator w iTunesie 
wpatrując się w dziwne esy-floresy migocące w rytm muzyki. “Nic, nie 
dzieje się nic; znowu nie dzieje się nic. Czy ja naprawdę jestem jakimś 
dziwnym wybrykiem natury?”, smutek i rozczarowanie, całunem żalu 
zaczęły powoli opadać na moją głowę. W pewnym momencie poczułem, 
że jednak coś jest na rzeczy. Tym razem jebło porządnie. Pojawiło się 
tradycyjne falowanie i po chwili zaczęło się na dobre. Przeogromny wstręt 
do kompa odrzucił mnie sprzed monitora. Podszedłem do oka. 
Popatrzyłem z góry na Pałac i zobaczyłem jak wygina się w 



niesamowitym ekstatycznym tańcu. Gałęzie drzew wyciągały się w jego 
stronę jak ręce wyznawców zapomnianych, pradawnych religii. Na 
szachownicy balkonowych płytek przelatywały twarze rodem z okładek 
płyt Iron Maiden. “Eddie welcome!”. Czy to bad trip? Skoczyłem do lustra 
w łazience. Człowiek po drugiej stronie nie odrzucał jak poprzednim 
razem. Gęba rozpływała mu się oczywiście tak, że trudno było dostrzec 
coś konkretnego ale nie wzbudzał przeogromnego odczucia odrazy. 
Powoli zaczynałem oswajać się za pseudohalucynacjami. Mimo, że wciąż 
były, przestałem zwracać na nie uwagę. Odczucia zmieniły się 
diametralnie. Podobnie jak poprzednim razem zaczęła boleć głowa. Byłem 
otoczony niewidzialną bańką, przez którą nie mogłem przedrzeć się na 
zewnątrz. Spojrzałem na narzeczoną czytającą książkę na łóżku. 
Popatrzyła na mnie zaciekawionym wzrokim. Po jej obliczu przemknęła 
szybko seria innych twarzy, z czego jedna była podobna do portretu 
typowego bohatera polskiego romantyzmu. 
 — Masz wąsy, wiesz? — powiedziałem próbując przebrnąć przez 
bełkot wyobraźni jaki nasuwał mi się na myśl. 
 — A ty masz minę małego chłopca, który coś zbroił i zezuje na lewo 
i prawo w obawie czy się nie wydało — roześmiała się, a ja poczułem, że 
muszę siku. 
 Po nadzwyczaj ostrożnym oddaniu moczu, znowu zerknąłem na 
transowe wygibasy Pałacu. Naszedł mnie dziwny niepokój. Bałem się 
myśleć; zdawało mi się, że jeśli o czymś pomyślę, zmaterializuje się i 
spadnie na mnie. Obejmie mnie we władanie i pochłonie na zawsze. 
Czułem, że walczę czymś na wyimaginowane moce. Siłowałem się na 
siłę umysłu. Kto bardziej ściśnie drugiego w jego - nie znajdywałem słowa 
w czym. Nikt nie wygrywał, nikt nie przegrywał. Nie chciałem się poddać, 
ale nie mogłem wygrać - remis. Uczucie było przytłaczające. 
 Próbowałem podzielić się z dziewczyną swoimi doznaniami ale 
wiedziałem, że słowa nie są w stanie opisać tego co czuję. Nie w 
jakimś poetyckim znaczeniu opisu piękna, a zwyczajnie brakowało mi 
narzędzia żeby przekazać w jakim jestem stanie. 
 — Bredzisz jak Paulo Coelho, idę drzemać, nie przeszkadzaj mi — 
odgoniła mnie w końcu. 



 Chciałem odpocząć. Bitwa i rozbłyski myśli, które przelatywały nie 
tyle przez mój mózg, a przeze mnie całego - męczyły. Położyłem się na 
łóżku, próbowałem je zaspać i przewinąć świat do przodu. Niestety nie 
było to bezpieczne schronienie. Nadal czułem, że jeśli pomyślę o czymś, 
stanie się to realne. Czas ciągnął się w nieskończoność. Zerkałem co 
chwilę na zegar mając nadzieję, że minęły minuty a wskazówka 
wciąż tkwiła w tym samym miejscu. Skupiłem się na dźwięku 
wentylatora; cichego, nowoczesnego wentylatora, którego kupiłem na 
nadchodzące upały; który miał być cichy i niesłyszalny jak ninja. Zaczynał 
być coraz głośniejszy i wyraźniejszy. Z początku słyszałem silnik, 
wirowanie wiatraka, potem, już nie dźwiękiem ale w jakiś inny sposób 
zacząłem rejestrować jego wewnętrzne życie. Doszedłem do wniosku, że 
jedyną prawdą są ostre krawędzie. Przypomniał mi się robot z 
“Interstellar” Christophera Nolana, wiedziałem, że to najdoskonalsza 
forma we wszechświecie. 
 Niepokój wciąż jednak wzrastał. “To nie zabawka, to nie jest 
zabawka. To niebezpieczne. Za dużo drzwi do otwarcia. Zbyt wiele.”, 
chciałem szamana, wszystkowiedzącej istoty; opiekuna któremu mógłbym 
zaufać i oddać swoje “ja” w jego wolę. Przyszło mi do głowy, żeby usiąść 
jak przy medytacji i kiedy tylko to słowo przeleciało przeze mnie, 
uspokoiłem się. Coś spoza bańki wysyłało myśl, że medytacja i mistycyzm 
to nie jakaś bujda ale prawda dostępna tylko wybranym. Kazałem temu 
czemuś spierdalać, lecz mimo to wiedziałem, że powinienem być teraz 
gdzieś w lesie albo nas wodą. Leżeć na trawie albo na piasku i wsłuchiwać 
się w naturę. Doświadczać komfort braku potrzeby kontrolowania ciała; 
móc posikać się po nogach bez zmartwień o trzymanie cywilizacyjnych 
standardów. 
 Po pięciu, sześciu godzinach zaczęło powoli przechodzić. 
Narzeczona skończyła drzemać, podniosła się z łóżka i spytała czy 
będziemy coś jeść. Jedliśmy i patrzyliśmy w serial na którym zupełnie nie 
mogłem się skupić. Niby łapałem o co chodzi w fabule, ale moje myśli 
wciąż były jeszcze równocześnie tam i tu. Zawirowania przestrzeni 
wciąż trzymały, ale mimo to, bez problemu trafiałem widelcem i szklanką 
do ust. 



 Nastał wieczór. Położyłem się nasłuchując dźwięków za oknem 
Samochody, muzyka, wszystko wciąż docierało do mnie bardzo ostro i 
wyraźnie. Mimo, że byłem w mieszkaniu, miałem wrażenie, że widzę/
czuję/jestem w środku akcji na ulicy. Skurcz karku i zaciskanie szczęk 
powoli mijało. Głowa jednak nie przestawała ćmić. Zaczęło robić 
się chłodniej. Tuż przed zaśnięciem przyszła mi do głowy pewna myśl: “A 
może następnym razem zarzucić kwas na pielgrzymce do Częstochowy?” 
W końcu odpadłem. 

 III. 

 Funny how secrets travel 
 I’d start to believe if I were to bleed 
 Thin skies, the man chains his hands held high 

 — Słyszałeś o tej żabie z trypofobią? 
 — O czym??? 
 — Taka żaba, która nosi małe żabki w dziurach na grzbiecie. 
 — No i? 
 — Podobno jak się wydłubie z niej kilka tych małych i zje, to daje 
niezłego tripa. Problem tylko, że muszą być świeżo wyjęte. 
 — Brzmi dosyć ohydnie. 
 — Nadal się chcesz bawić w codzienne jaranie trawy i okazjonalne 
wycieczki na kwasie lub grzybkach czy chcesz poskakać po multiwersum? 
 — Tobie chyba za ostro ta psychodelia weszła. Nie myślałeś żeby 
odrobinę przyhamować? Jak będziesz skakać po multiwersum? Chcesz 
kupić gogle VR od Mety albo Appla? 
 — No widzisz stary, zamiast kpić powinieneś otworzyć się na 
nieznane. 
 — Znaczy, na wyjadanie potomstwa żaby? 
 — Nie ważna droga ani środek - ważny cel. 
 — Taa… W twoim przypadku zdecydowanie widać, że znalazłeś 
sobie nowe hobby. Zrobiłeś jakieś zdjęcia ostatnio? 



 — Na chuj - za przeproszeniem - komuś jeszcze więcej zdjęć? Nie 
wystarczy ci? Cyfrę ma już każdy amator fotografii, za chwilę aparat w 
telefonie będą mieli wszyscy i będą cykać bez opamiętania wszystko 
dookoła. Nawet jedzenie przez skonsumowaniem. Za następne dziesięć lat 
do fotografowania nie trzeba będzie w ogóle aparatu. 
 — W ogóle? Całkowicie? 
 — Przestań ironizować. Mówię ci - neurotechnika pójdzie tak do 
przodu, że kilka obwodów scalonych wygeneruje na zawołanie każdy 
obraz jaki sobie zażyczysz. Podobnie będzie z muzyką, książkami czy 
filmami. Gdy dojdzie do tego VR, człowiek zostanie bezmózgim 
warzywem zalegającym na wygodnym fotelu; gąbką chłonącą i 
przyjmującą wszystko bez grama jakiejkolwiek refleksji, byleby było miło. 
Zupełnie jak małpa drażniąca swoje genitalia przed lustrem. Ludzie 
zamienili LSD na LCD i nie ma już odwrotu. 
 — Na OLED jeśli już. Poza tym pierdolisz stary. Starzejesz się. 
Świat poszedł do przodu a ty nie nadążasz.  
 — No i w tym jest sedno. Nie należy gonić za czasem, tylko 
grzecznie przeskoczyć sobie do tyłu, kiedy człowiek był człowiekiem.  
 — I jak to sobie wyobrażasz? Kupisz DeLoreana?  
 — Nie, to nie tak. Gadałem ostatnio z kolesiem z Reddita, który mi 
wszystko rozjaśnił. 
 — No tak, wzorce masz dobre. W czym rozjaśnił? 
 — Pisał, że za każdym razem kiedy coś wpływa na działanie atomu 
następuje podział i tworzy się następny równoległy wszechświat. Tych 
wszechświatów jest pierdylion, nieskończenie wiele. Istnieją obok siebie i 
można między nimi nawigować. Jednocześnie każda wersja czasowa 
istnieje  niezależnie; każda godzina, sekunda i minuta jest osobnym 
portem do którego możesz przybić, więc masz możliwość przeskoczenia 
do dowolnego momentu - wstecz lub do przodu. Jednocześnie 
przemieszczasz się między alternatywnymi wydarzeniami. Czyli możesz 
pojawić się w Warszawie w 1966 roku, w której nie było IIWŚ, powstania 
ani komunistów. 
 — Dziwne. Mój sąsiad mówi zawsze kiedy spotykamy 
się przypadkowo na klatce, że energia istnienia, świadomość, dusza - 



nazwijmy to jakkolwiek - tuż przed narodzinami każdego człowieka, 
sprawdza wszystkie możliwe ścieżki życia i wybiera jedną, którą będzie 
nieustannie podążać do śmierci. Wszystkie decyzje jakie podejmujemy, 
zostały podjęte jeszcze przed naszymi narodzinami przez nas samych. Jak 
to się ma do twojej teorii? 
 — Może tak być - to nie wyklucza istnienia równoległych ścieżek i 
możliwości przemieszczania się między nimi. Zmieniasz pociąg a nie jego 
rozkład jazdy. 
 — Uhm… No dobra, więc jak nie DeLoreanem to jak? Przez 
jakąś dziurę czasoprzestrzenną? 
 — Musisz wyzwolić swoją jaźń. 
 — Czyli? 
 — Świadomość jednostki istnieje poza ciałem. Jest czymś większym 
i stoi wyżej niż twoje “ja”, które jest małą częścią całości. Możesz do niej 
wrócić a potem oddzielić się w zupełnie inne miejsce. 
 — O stary, skończ z tą psychodelią bo za bardzo ci weszła. O wiele 
za bardzo. 
 — Kwestia otwarcia umysłu. 
 — O tak, z pewnością. Albo jego popsucia. Więc w jaki sposób 
będziesz sobie oddzielał tą jaźń? 
 — Mówiłem ci na początku. Żabami. 
 — Aha… OK. Wiesz. Przypomniałem sobie, że zostawiłem w domu 
włączone żelazko. Musze lecieć. Odezwę się. 

 IV. 

 You can’t always get what you want 
 But if you try sometimes you’ll find 
 You get what you need 

 Osoba, która była kiedyś Keekiem pochyliła się nad niedużą 
ropuchą spoglądającą nieufnie zza ścian słoika. Malutkie żabki na jej 
grzbiecie, wierciły się niespokojnie w swoich dziurkach przeczuwając, że 
za chwilę stanie się coś złego. 



 — Ile mam ich zjeść? — osoba Keeka spytała się osoby mistrza, 
której tam nie było. 
 — Musisz jeść aż do końca. Aż zobaczysz, albo wszystkie, nie jedna. 
Pieśń żałobną jej usłyszysz. Ale nie przestawaj bo zgubniesz — osoba 
postrzegana jako mistrz wysyczała słowa i rozpłynęła się w nicości.   
 Ktoś kto był kiedyś Keekiem sięgnął do słoika i wyjął ropuchę, która 
czując zagrożenie zaczęła wydawać z siebie dziwne pomruki. “Ktoś” 
chwycił za pierwszą małą żabkę na grzebiecie i próbował ją wyrwać. Z 
początku stawiała zdecydowany opór, by po chwili z cichym 
plumknięciem oddzielić się od grzbietu matki. Wsadził ją do ust, próbując 
zagryźć, jednak dzięki wewnętrznej sile życia żabka skutecznie unikała 
jego zębów. Przełknął ją bez przegryzienia i sięgnął po następną. Druga, 
wyczuwając co stało się z jej siostrą nie miała woli walki, kończąc jako 
mała miazga. “Dziwny smak, nie przypominający niczego”, pomyślał 
Ktoś. Trzecia i dalsze poddawały się natychmiast. Były nieruchomymi 
cukierkami o różnych smakach. Raz słodkie, słone, gorzkie - nigdy nie 
wiadomo na jaką żabkę trafi się w bombonierce. W miarę konsumowania, 
pomruk wijącej mu się w ręce ropuchy stawał się coraz cichszy i 
wolniejszy. W końcu Ktoś usłyszał, że przeszedł w cudowną, chwytającą 
za serce, najpiękniejszą pieśń człowieka, natury czy kosmosu. Ktoś nie 
słyszał wcześniej niczego piękniejszego. Spojrzał na ropuchę, z pustymi 
już dziurami na grzbiecie. Zjadł jej wszystkie dzieci. Wypuścił ją z ręki. 
Nim zdążyła upaść na podłogę rozpłynęła się w powietrzu. 
 Ktoś zobaczył światło i ciemność równocześnie; poczuł zimno i 
gorąco; kakofonię i ciszę, ból i ukojenie - wszystko zlało się w jedno. 
Przestało istnieć a jednocześnie było wszędzie. Jeden mały punk. 
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 V.  

 Harmony and understanding 
 Sympathy and trust abounding 
 No more false-hoods or derisions 
 Golden living dreams of visions 
 Mystic crystal revelation 
 And the mind’s true liberation 

 “Byłem, na pewno byłem. Czy jestem? Kim jestem? Czym jestem? 
Parasol? Dlaczego parasol? Po co mi parasol? Przecież nie pada. Jestem w 
wodzie. Jestem Keek? Jestem?” — tonął; głębia wody wokoło nie 
pozostawiała żadnych wątpliwości. Czuł jak wszystko pulsuje i naciska na 
każdy milimetr ciała. Tylko dlaczego żył? Czemu oddychał? 
 “Aleś się zapędził człowieku”, usłyszał myśl w głowie. “Chyba ci tu 
za bardzo nie wygodnie co?”. Poczuł jak coś trąca go w okolicy nóg. 
Zerknął w dół i zobaczył dwa delfiny pchające go w stronę powierzchni. 
“Nie, nie - dobrze jest. Gdzie ja jestem?”, spytał większego z lewej. 
“Ważne, że jesteś. Nie wystarczy ci?”, odpowiedział filozoficznie 
mniejszy z prawej. “Ale dlaczego…”, pytania cisnęły się na myśli. 
 “Dlaczego, dlaczego, dlaczego - wciąż tylko dlaczego. Przestań to 
wszystko rozkminiać”, większy delfin wydawał się z lekka poirytowany. 
Przyspieszyli. Powierzchnia wody zbliżała się coraz szybciej. Delfiny 
wyrzuciły go na powierzchnię. Złapał haust powietrza i zaczął płynąć w 
kierunku plaży, którą zobaczył z daleka. Metr za metrem. Ostatkiem sił 
wyczołgał się na ciepły, lekko zmoczony piasek. Leżał na plaży zbierając 
siły. 



 — To nie plaża nudystów, weź się okryj laska — usłyszał nad sobą i 
poczuł jak ktoś rzuca na niego duży kolorowy ręcznik. Rozejrzał 
się wokoło. Otaczało go setki roześmianych, długowłosych, młodych 
ludzi; w oddali majaczył czerwony, wiszący most. Wciąż dygocąc z zimna, 
poprawił ręcznik i niczym nowonarodzone dziecko, wolnymi niepewnymi 
krokami poszedł w stronę najbliższego rzędu zabudowań. Potknął się o 
coś niespodziewanie. Zerknął na ziemię i podniósł stary aparat. Całkiem 
niezły - Voigtlander Perkeo II. Średnioformatowy i składany. Przez chwilę 
obracał go w rękach, zastanawiając się skąd ma wiedzę dotyczącą tego 
modelu i po co w ogóle zajmuje się czymś takim jak podnoszenie 
aparatów z ziemi. Coś w środku mówiło mu, że to ciekawe znalezisko i 
warto się tym zainteresować; coś drugiego syczało żeby wyrzucił to 
gówno jak najdalej od siebie bo nic dobrego z tego nie będzie. Stał 
zdezorientowany wpatrując się w kamerę jak Hamlet w czaszkę Yorick’a, 
w końcu stanowczym ruchem wrzucił go do pobliskiego kosza na śmieci. 
 Wszedł do środka niedużej kawiarenki. Spojrzał na wiszący na 
ścianie kalendarz otwarty na czerwcu 1967 roku. Popatrzył w lustro 
wiszące obok i zobaczył w nim młodą, rudą dziewczynę o zielonych 
oczach i nosem usianym piegami. 
— Wszystko w porządku kochanie? Nic ci nie jest? — tuż przed 
omdleniem zamajaczyła mu przed oczami zatroskana twarz kelnerki. 



 MAMIYA 6MF 
2006

 Oczywiście scena z wyrzucaniem starego, mieszkowego 
Voigtlandera w poprzednim odcinku, to wymysł zmęczonego, 
przytłoczonego wyimaginowanym tripem umysłu. Aparat zagościł w mojej 
kieszeni na tyle długo, bym zrozumiał, że targanie klocowatego 
Hasselblada z kompletem szkieł to droga ku kalectwu. Nie minęło wiele 
czasu kiedy kupiłem dalmierzowy komplet Mamiyi 6MF; wszystko co 
fabryka dała: 50, 75 i 150 mm - całość mieściła się do niedużej torby 
Domke, wielkości połowy pudełka po damskich butach. Mały, lekki 
zestaw sprawił, że dostałem skrzydeł. Po niedługim czasie zorientowałem 
się, że 75-ka i 150-ka są mi do niczego niepotrzebne i przepakowałem 
resztę do przypaskowej sakwy. W tym momencie moja mobilność siągnęła 
poziomu jakiego nie doświadczyłem od lat. 

 Przestałem skupiać się na artystycznych kadrach. Zacząłem 
ignorować nostalgiczne i romantyczne krajobrazy, a zwracać większą 
uwagę na zwyczajne, codzienne życie ulicy, które przemykało mi przed 
oczami. Oczywiście nie było to tak popularne później streetfoto, bo jak 
wszystkim wiadomo - i co podkreślają obecni mistrzowie gatunku - ta 
kategoria narodziła się dopiero koło 2010 roku. 
 Kupiłem dobre buty i zacząłem wycierać bruki mojego miasta; od 
czasu do czasu wypuszczać się poza Warszawę, a niekiedy uskuteczniać 
zagraniczne wycieczki. Samotne spacery, wakacyjne wypady z małżonką 
czy fotograficzne plenery organizowane przez fascynatów z pl.rec.foto i 
innych, podobnych grup zapełniały mi każdą chwilę wolnego czasu. 

Kilka lat później, kumpel który przyłączył się do mnie na moment, 
wyprodukował, krótkie fotograficzne story z naszych wędrówek - kiedy 
próbowaliśmy policzyć, wyszło nam, że przeszliśmy razem ponad 1000 
kilometrów.  



— Ładny widoczek. 
— Ładny. 
— Fajnie się dymek unosi. 
— Przyjdziesz jutro zrobić podobne? 
— Pewnie! 
— Mam nadzieję, że zaraz nie wyjdzie ktoś ważny i nie każe “nie 
fotografować”. 

— Dobry wieczór. 
— Dobry. A po co to? 
— Tak, dla siebie. 
— Aha. 

— Ile naświetlasz? 
— Pięć minut. 
— Dym się ładnie rozwiewa. 
— I tak go nie będzie widać. Tych facetów też nie. 
— A światła samolotu? 
— Pewnie lekko. Nikt nie zauważy. 

— Ja pierdolę. bateria mi siadła. 
— Po jednym zdjęciu? 
— Tak. Za zimno jest. Naciskam spust i kupa. W instrukcji napisali, źe to 
normalne. 
— Kiszka. 
— No - poczekaj zmienię. 
— Masz zapasowe? 
— Tak. Kuźwa jak zimno. 

— Ja pierdolę. 
— Co? 
— Wypadły mi. 
— W to siano? 
— W błoto. 



— Chyba widzę jedną. 
— Małe gówna. Poczekaj. Jest druga. Co za dzień. 
— Zmieniłeś? 
— Yeap! 

— Ja pierdolę. 
— Co? 
— Wężyk puszcza. Nie przytrzymałem spustu - klatka do wywalenia. 
— Naciskaj mocniej. 
— Naciskam. Kurwa! - następna. 
— Jeszcze mocniej. 
— Napieram jak mogę. 
— Tylko z uczuciem. 
— Co za pierdolony wieczór. Kolejna do kosza. Pieprzony wężyk. 
— To z zimna. 

— Ja pierdolę 
— Co tym razem? 
— Znowu się przyblokował. 
— Dziwny jakiś ten aparat. 
— Dobra starczy na dzisiaj. 
— To zrobiłeś coś czy nie? 
— Tylko za pierwszym razem. 

— Ja pierdolę! Kurwa! 
— Co?! 
— Końcówka od statywu została w krzakach za siatką. Co się ryjesz? 
— Nie ryję. Poważny jestem. 
— Jasne. 
— Masz? 
— Mam, przykleję w domu, chodź. 

— Ja pierdolę! 
— Po co się wywracasz? 



— Specjalnie się potknąłem o szynę żeby zapewnić ci rozrywkę. Może 
wystarczy przygód na dzisiejszy wieczór? 

— Ja pierdolę! 
— Co?! 
— Zacisk od nogi mi w statywie pękł. 

 Kilka dni później, przedzierałem się przez chaszcze. Po kilku 
minutach wyszedłem z krzaków na ogródki działkowe, na których małe 
domki w przeważającej ilości były już małymi ruinami. Nagle na drodze 
pomiędzy działkami, nie wiadomo skąd, pojawił się chłopiec z dwoma 
psami. 
 — On nie gryzie — powiedział, kiedy jeden z nich podbiegł w moją 
stronę. Drugiego niósł na rękach. 
 — A tego czemu niesiesz? — spytałem. 
 — On nie lubi chodzić.  
 — Dlaczego? 
 — Bo nie — odburknął cicho i wtulił się w kundla. Zrobiłem zdjęcie. 
 — Mogę zobaczyć? — wyciągnął głowę w stronę aparatu. 
 — Nie ma — odpowiedziałem i pokazałem mu plecki kamerki. 
 Nie powiedział nic, ale wyraz zdumienia w jego oczach 
zdecydowanie przykrył rozczarowanie, które ledwo ledwo malowało się 
mu na twarzy. 

 Chodziłem, chodziłem, chodziłem - zdzierałem kolejne pary butów i 
zapełniałem swoje archiwum metrami szerokiego celuloidu. 
 — Za dużo niepotrzebnych słów, za mało bezużytecznych zdjęć; 
tracisz sens — powiedział mi kiedyś pies, przykuty do budy grubym 
łańcuchem. 
 Brnąłem coraz bardziej w otwierającą się wciąż przede mną pustkę. 
Wciąż mało, za mało; trzeba więcej - zdawało mi się, że próbuję nadrobić 
leniwość minionych lat. Nie zauważyłem jednak, że coraz częściej 
zaczynam uskuteczniać samotne wyprawy; coraz więcej ludzi zamiast 
pojawiać się przy mnie, lądowało przed soczewkami mojego obiektywu; 



zdawało mi się, że istnieją tylko po to, by być moim tworzywem. Im 
więcej kilometrów pojawiało się na liczniku mojej smartfonowej apki, tym 
mniej głosów rozbrzmiewało wokół. Zorientowałem się, że nieświadomie 
wybudowałem wokoło siebie niewidoczny mur i że jestem w czarnej 
dupie.  



 NIKON 35 Ti 
2006

 Dni bezpłciowo przelatywały między oczami: poniedziałek, wtorek, 
środa, czwartek, piątek, sobota czy niedziela - nie czułem żadnej różnicy. 
Nie czekałem z utęsknieniem na weekend, który w życiu każdego 
normalnego człowieka przynosi chwile spokoju i radości. Było to na tyle 
nienormalne, że aby już zupełnie nie stracić kontaktu z otaczającą mnie 
rzeczywistością, postanowiłem ruszyć dupę i zdobyć nowe, życiowe 
doświadczenie. 
 — Cześć! — zagadałem do nowego szefa działu foto w SE — Nie 
szukacie przypadkiem kogoś do pracy? Wakacje są, dorobiłbym sobie do 
kieszonkowego. 
 — A kim ty, kurwa jesteś i jak tutaj wlazłeś? — zapytał niemo szef i 
dodał na głos otwierając szeroko oczy — Nie, raczej nie potrzebujemy 
nikogo. 
 — Na pewno? — nie poddawałem się — Nie jako fotoreporter. 
Może jakiś fotoedytor, archiwista, czyściciel sprzętu albo coś tam… 
 Szef przyglądał mi się coraz wnikliwiej. Zdziwiło go kiedy kilku 
wchodzących do pokoju fotografów, poklepało mnie po plecach jak 
starego znajomego. 
 — Znacie się? — usłyszałem w jego głosie ulgę i radość, że nie trafił 
mu się pacjent z wariatkowa. 
 — Tak. Pracowałem tu kilka lat temu w wakacje jako fotograf — 
czułem, że mogę coś ugrać — Jakby co to mogę odpuścić te drobniaki i 
popracować za free. Nauczę się może czegoś nowego. Ważne żeby w 
życiu zdobywać nowe doświadczenia; ważne żeby mieć odznakę. 
 — No dobra… — powiedział przeciągle, a na twarz wrócił mu 
grymas obcowania z niestabilnym osobnikiem. — Zostaw numer, odezwę 
się za kilka dni. Muszę teraz iść na kolegium. 
 Dałem mu namiar, pogadałem chwilę z kolegami i zszedłem piętro 
niżej do redakcyjnej stołówki. Żarcie w SE było wyśmienite i w cenach o 
połowę - jak nie więcej - niższych niż w najtańszych knajpach na mieście. 



Tydzień później, za najniższą krajową, zacząłem pracę jako fotoedytor.   
 Robota była ciekawa. Przychodziłem do redakcji koło południa. 
Losowałem kategorię w jakiej będę danego dnia latał, i szedłem na 
kolegium, gdzie burza mózgów ustalała co danego dnia będzie na tapecie. 
Przelatywałem później po agencjach albo portfolio fotografów, w 
poszukiwaniu zdjęć nadających się do ilustracji wybranego artykułu; w 
przypadku newsów popędzałem fotoreporterów żeby nie ociągali się ze 
słaniem fot. Pod wieczór przekazywałem wszystko prowadzącemu, który 
był albo zadowolony albo nie. Następnie wszystko szło na skład, potem do 
drukarni a po północy kierowcy rozwozili zmęczonych dyżurantów do 
domu. 
 Najbardziej lubiłem kulturę i dział miejski; trochę mniej politykę a 
najmniej sport. 
 — Znajdź jakieś dobre zdjęcie żurawia — rzuciła mi za plecami 
dyżurna. Odpaliłem strony stockowych agencji i próbowałem wypatrzeć 
jakieś ciekawe, wyróżniające się fotografie ptaków. Wydrukowałem kilka 
z nich i zostawiłem jej na biurku. 
 — Pojebało cię człowieku? Co to jest? 
 — Żuraw. Chciałaś przecież zdjęcia żurawia. 
Popatrzyła się na mnie wzrokiem podobnym do tego jakim zerkał na mnie 
kilka dni temu szef działu foto. 
 — Ty sobie kpisz ze mnie? — rozejrzała się wokół czy ktoś poza nią 
widzi ten niesłychany przykład bezczelności — Żurawski. Znasz? Piłkarz 
taki. 
 — Sorry, jasne — naciągnąłem na twarz maskę głupiego Jasia. — 
Coś mi się popieprzyło, wybacz. 
 — OK. Nie ma sprawy — pokiwała głową — Jeszcze jakieś 
sprężynki mi znajdź. 
 Spanikowałem. “Sprężynki”? Przelatywałem w mózgu przez moje 
nikłe zasoby sportowe. “Czy mamy jakieś sportsmenki o nazwisku 
kojarzącym się ze sprężynkami”? Mózg nie wywalał żadnych danych. 
 — Sorry, a dokładnie o kogo chodzi? — z lekka przerażony 
próbowałem żeby na moją gębę nie wypłynął chociażby najmniejszy 
grymas uśmiechu. 



 — Ty chyba naprawdę jesteś jakiś ułomny — westchnęła ze 
zrezygnowaniem — Sprężynki. Takie z metalu. Idź już… 
 Oddaliłem się z przegraniem w oczach. Jej i moich. Przeszukałem 
bazę zdjęć, znalazłem zdjęcia Żurawskiego i sprężynek. Nazajutrz 
zobaczyłem w artykule zgrabny fotomontaż, na którym zamiast nóg, 
piłkarz miał odpowiednie protezy. 
 Tak. Moje umiejętności nieradzenia sobie ze sportem w krótkim 
czasie stały się legendarne. 
 — O kurwa, byleby tylko nie on… — ledwo słyszalny szept 
zniechęcenia, delikatny jak trzepoczące skrzydła motyla, przelatywał przez 
usta prowadzących, którzy dostrzegali mnie na redakcyjnych kolegiach. 
 Zupełnie inaczej szło mi w pozostałych działach. Może dlatego, że 
znałem miasto, czułem jego tkankę, wiedziałem jak wygląda Doda czy 
Michał Wiśniewski, i orientowałem się kto jest ówczesnym prezydentem 
Polski. Poza dniami kiedy dostawałem sport, czas w SE biegł całkiem 
znośnie, wręcz przyjemnie. W newsroomie było głośno, gwarnie i 
śmiesznie. Zupełnie jak w amerykańskich filmach, którymi jarałem 
się dekadę wcześniej. Wakacje minęły jednak szybko i pewnego 
wrześniowego dnia, szef wezwał mnie na dywanik. 
 — Musimy ciąć koszty — powiedział nie patrząc na mnie, skupiony 
na przeglądaniu jakichś ważnych papierów — Mam nadzieję, że dorobiłeś 
sobie do kieszonkowego w te wakacje. 
 Nie wiem czy błagałem go na kolanach, czy podszedłem do końca 
mojej redakcyjnej przygody całkiem na luzie. Następne co pamiętam to 
jak stoję w kiblu i myję ręce po sikaniu. 
 — Kto robi w przyszłym tygodniu kulturę? — zagadał kierownik 
tegoż działu. 
 — Nie wiem, na pewno nie ja — odpowiedziałem zerkając na niego 
przez lustro. 
 — Nie? Dlaczego? 
 — Dzisiaj jestem ostatni dzień w robocie, zaraz wychodzę i już nie 
wracam. 
 — Jak to? — papierowy ręcznik zatrzymał mu się w rękach. 



 — Normalnie. Cięcie kosztów — wzruszyłem ramionami i opisałem 
koledze wcześniejszą rozmowę z szefem. 
 — Poczekaj chwilę — dokończył wycieranie rąk i sięgnął po 
komórkę. 
 — Jesteś jeszcze czy już wyszłaś? 
 — … 
 — To wróć na chwilę — krótkimi słowami wyłuszczył swojej 
zastępczyni w czym rzecz. 
 — Żeż kurwa najlepszego człowieka mi wyrzucają — rzucił 
wychodząc z ubikacji — Poczekaj w dziale, ok? Pójdę na górę i 
zobaczymy co i jak. 
 Poczułem się mega doceniony. To wspaniałe uczucie, kiedy ktoś 
poświęca swoją energię i czas by zatrzymać cię przy sobie. Może jestem 
tylko trybikiem w maszynie, ale ta maszyna nie będzie dobrze 
funkcjonować beze mnie. Niestety z wstawiennictwa nie wyszło nic. 
Cięcia kosztów wygrały z trybikiem. Kiepsko, że nie pamiętam imienia i 
nazwiska kolegi, który poszedł się o mnie wykłócać. Mam go oczywiście 
na zdjęciu, ale jak się nazywał..? Tak czy siak… Gdyby jakimś cudem to 
przeczytał - wielkie dzięki. 

 Znowu zostałem bezrobotny. Jako, że nie byłem już artystą nie był to 
powód do dumy. Mimo, że dalmierzowa Mamiya zaspokajała moje 
wszystkie potrzeby, w najbliższą niedzielę udałem się na zakupy do 
Stodoły. Ku pocieszeniu kupiłem sobie najbardziej biżuteryjny aparat jaki 
miałem w życiu. Mały, tytanowy kompakt Nikona, który hipnotyzował 
swoimi magicznie obracającymi się wskazówkami. Samo patrzenie jak z 
gracją mechanizmu luksusowego Patka, przeskakują na cyferblacie, 
dawało więcej przyjemności niż robienie zdjęć. I niestety do tego 
sprowadziła się w praktyce jego używalność. Po przekręceniu dwóch 
rolek, zaczął odstawiać dziwne nieprzewidywalne fochy. Wyłączał się w 
połowie filmu, nie chciał wysunąć obiektywu, dopiero wyjęcie baterii a 
niekiedy zwinięcie całego negatywu pozwalało na wyrwanie go z letargu. 
Po kilku telefonach do serwisu, okazało się, że rzecz jest nienaprawialna. 



Wrzuciłem go więc do szuflady z obietnicą, że wypatroszę kiedyś z niego 
magiczny cyferblat i zrobię z tego bransoletkę. 

 Minęło lato, liście pospadały z drzew i zaczęła dopadać mnie 
jesienna deprecha. Uliczny gwar ciepłego dnia ucichł a ja poczułem 
tęsknotę za szumem redakcyjnego newsroomu. 
 — Hmm… Więc pracował pan w Super Expressie? — dyrektor 
agencji East News wpatrywał się na mnie badawczo znad biurka — A 
czemu nie przyniósł pan CV? 
 — Niewiele tam mam do wpisania, szybciej to wszystko wyrecytuję 
z pamięci — odpowiedziałem zgodnie z prawdą. Był to schyłek czasów 
kiedy korporacyjność nie weszła jeszcze do branży i można było 
odrobinę pokozaczyć. 
 — Hmm… No dobrze. Odezwiemy się. Dziękuję — zakończył 
rozmowę nie sprawiając wrażenia, że jest zainteresowany nowym 
pracownikiem. Tym bardziej zdziwiłem się, kiedy kilka dni później 
zacząłem pracować w agencji. 
 Robota była fajna. Zrywałem się przed świtem żeby na 7:00 rano 
zdążyć przed firmowy komputer. Ściągałem ze światowych serwerów 
paczki zdjęć, przeglądałem je i wybierałem te, które trafiały do 
agencyjnego serwisu. Przewalałem w ten sposób około 10.000 kadrów 
dziennie. W końcu dowiedziałem się kto to jest ta Paris Hilton i z jakiego 
filmu jest sławna. Osiem godzin zlatywało jak z bicza strzelił. O 15:00, 
mijając zazdrosne spojrzenia koleżanek, wychodziłem z roboty i łapałem 
ostatnie promienie zimowego słońca. Czynność była tak mantryczna i 
wciągająca, że nie zauważyłem nawet jak przesiedziałem tam trzy lata. Nie 
przeszkadzało mi nawet to, że EN nie był pełnoprawną redakcją; że 
brakowało w niej latających w powietrzu, głośnych niecenzuralnych słów, 
trzymania nóg na stole, czy przyzwolenia na jedzenie przy biurku. Bądź co 
bądź, podobno - jak w tej mało znanej piosence - ciszą też można 
się cieszyć.  



 FUJIFILM F31FD 
2007

 Mimo, że dalmierzowa Mamiya sprawdzała mi się znakomicie, z 
zazdrością patrzyłem na torby kolegów, w których coraz częściej zaczęły 
pojawiać się cyfrowe lustrzanki. Kiedy podczas wspólnych plenerów 
cyzelowałem każdy kadr, kumple obskakiwali motyw z każdej strony, 
trzaskając dziesiątki różnych ujęć. 
 — Co mam myśleć, bawić się chcę. Pomyślę wieczorem jak będę 
zrzucał focie z karty — przyznaję, że było w takiej filozofii 
fotografowania coś pociągającego. 

 Nie chciałem wydawać kasy na pełnoprawny półprofesjonalny 
sprzęt, więc mimo wcześniejszego rozczarowania dwumegapikselową 
Minoltą kupiłem następną cyfrową małpę. Trzy razy większa 
rozdzielczość, no i kolory z których ówcześnie słynęło Fuji pokusiło mnie 
na tyle, że nie zauważyłem braku możliwości fotografowania w RAW-ach. 
Przyznaję zresztą, że nie nie miałem nawet wtedy pojęcia o istnieniu 
czegoś takiego jak RAW, Aperture, czy wchodzący dopiero na rynek 
adobowy Lightroom. Pocykałem kilka fot na imprezach i z pełnym 
przekonaniem, że cyfra to gówno, rzuciłem do szuflady. OK - jedyny 
pozytyw aparatu to filmy o mega rozdzielczości 640x480 bez 35. 
sekundowego ograniczenia długości jak w moim ostatnim cyfrowym 
modelu. Wykorzystując darmowego, applowego iMovie zasmakowałem 
ćwierćprofesjonalnego montażu. 

 W otoczeniu powoli zaczęły rozpychać się media społecznościowe. 
Usenetowe grupy, fotograficzne blogi i fora zaczął zastępować Facebook a 
za rogiem czaił się Instagram. Pojawił się pierwszy iPhone, a aparaty w 
smartfonach, niczym czarna dziura, zaczęły wciągać coraz więcej ludzi we 
wspaniałą przygodę zwaną fotografią. 



 OLYMPUS PEN D 
2008

 Były to czasy kiedy co każdy krótszy czy dłuższy urlop ganiałem do 
Berlina na fotograficzne streetowanie. Warszawa wydawała mi się mało 
ciekawa, a stolica Niemiec kusiła swoją etniczną różnorodnością, 
fotograficznymi komisami, leicastorem przy Kudammie, muzeum Helmuta 
Newtona na Jebenstrasse czy ociekającym białym sosem, tureckim 
kebabem. Przemykałem zaułkami i łapałem kawałki świata na kwadratową 
klatkę TRI-Xa. Zaprogramowany przez filmy Wima Wendersa, szukałem 
aniołów wsłuchujących się w moje myśli, rozglądałem się za 
wychudzonym Davidem Bowie, za zmęczonym heroinowym ciągiem 
Nickiem Cavem, za Peterem Falkiem popijającym kawę w przyulicznym, 
prowizorycznym bistro, czy chociażby za zwyczajnymi duchami w metrze. 

 Cyck, cyk, cyk - zmęczony naciskaniem migawki przystanąłem przy 
sprzedawcy pikantnych kiełbasek. Czekając na jedzenie błądziłem okiem 
po zaparowanych szybach budki. W pewnym momencie mój wzrok padł 
na nieduże zdjęcie młodego Elvisa Presleya w wojskowym mundurze, 
obok którego z szerokim uśmiechem na ustach, prężył się młody chłopak. 
Podniosłem aparat żeby przefotografować odbitkę, kadrując równocześnie 
starszego sprzedawcę w tle. Nie uszło to jego uwadze i po chwili 
zobaczyłem jak mocuje się z drzwiami. 
 — Będzie zjebka — pomyślałem, próbując przypomnieć sobie jak 
jest po niemiecku “przepraszam”. 
 — King, King — wyrzucił z siebie dziadek śmiejąc się od ucha do 
ucha. Odetchnąłem z ulgą, bo jedyne słowa jakie udało mi się 
przypomnieć po niemiecku to “Nicht schiessen”. 
 — King, King — nakręcał się dalej starszy mężczyzna — Und… — 
zaczął wskazywać na siebie palcem. — Eine moment — nim zdążyłem 
cokolwiek powiedzieć zniknął w budce, by po chwili wyłonić się z niej z 
gorącymi kiełbaskami i plikiem odbitek w zębach. Wcisnął mi talerzyk z 
jedzeniem w ręce i zaczął żonglować przed moimi oczami starymi, 



poplamionymi i powycieranymi fotografiami. Słowa leciały mu z ust z 
prędkością serii z dobrze naoliwionego Mausera. Przyznaję, że nie 
rozumiałem nic, ale żal było przerywać jego radosny wybuch wspomnień, 
tym bardziej, że nie mogłem odpowiedzieć, bo usta miałem zapchane 
kiełbasą. W pewnym momencie, sprzedawca zreflektował się, że przed 
budką czeka kolejka głodnych klientów. Poklepał mnie po ramieniu i 
wrócił do swoich obowiązków. Dojadałem currywursta, co jakiś czas 
pokazując mu przez szybę skierowany w górę kciuk. Szkoda, że nie 
znałem niemieckiego, miałbym pewnie ciekawą historyjkę do 
powtórzenia. 
 Skończyłem, pożegnałem się z nim wzrokiem i ruszyłem po następne 
kadry. Kilka stacji metra dalej, uświadomiłem sobie, że w tym całym 
radosnym momencie nie wcisnąłem spustu migawki. Zastanawiałem 
się przez chwilę, czy nie wrócić, ale zrobiło się późno a nogi zmęczone 
całodniowym szwendaniem odmawiały posłuszeństwa. Ledwo żywy 
wróciłem do hotelu i padłem bez czucia na łóżko. 

 Budzący promień letniego słońca wpadającego przez okno, szukał na 
mojej twarzy nastoletnich pryszczy. Dzień zapowiadał się miło. Przed 
hotelem, jak w każdą sobotę odbywał się wielki pchli targ. Zwlokłem się z 
łóżka, wymyłem zęby i wyszedłem na polowanie. Krążyłem między 
straganami próbując wyłapać ciekawy kadr i nie patrzeć na fotograficzne 
zabawki migocące mi co chwila przed oczami. Czułem się jak anonimowy 
fotografik; wiedziałem, że jeśli chociażby na chwilę wezmę jakiś nowy 
aparat do ręki, pogrążę się w sprzętowym nałogu. 
 — Panie fotografik, panie fotografik! — doleciało mnie z 
chowającego się w cieniu, dziwnego namiotu. 
 — Pan wejdzie, ładny aparat mam, nie dla każdego. Pan wejdzie. — 
Zaleciało klimatem starej książki o wilkach, którą czytałem w młodości. 
Opierałem się przez chwilę, ale damska, pomazana tatuażami z henny 
ręka, wciągnęła mnie do środka. Rozejrzałem się po wnętrzu. Letnie 
słońce, które budziło mnie rano, przenikało przez muślinowe i jedwabne, 
kolorowe zasłony, tworząc niesamowity orientalny klimat; zapach 
kadzidełek sprawiał, że czułem się jakbym odbył długą podróż do 



egzotycznej krainy. Naprzeciw mnie stała niemłoda, ale wciąż emanująca 
erotycznym blaskiem kobieta, w typie Moniki Bellucci.  
 — Patrz jaki piękny — delikatnymi ruchami sięgnęła do 
błyszczącego się złotymi okuciami kuferka i wyciągnęła z niego japońskie 
cudeńko. 
 — O Olympus PEN D — próbowałem zrobić na niej wrażenie 
człowieka, który zna się na rzeczy. 
 — Taki ładny, kup panie, niedrogo. — Jej zmysłowe dłonie muskały 
malutki aparat w taki sposób, że przez chwilę chciałem zamienić się z nim 
miejscami. 
 — Nie, nie potrzebuję nowego sprzętu — wiedziałem, że nie mogę 
ulec pokusie — Mam już czym robić zdjęcia. 
 Przez twarz kobiety przebiegł dziwny gest przerażenia a 
jednocześnie zadowolenia. 
 — Nigdy! — krzyknęła — Nigdy nie możesz robić nim zdjęć! 
 — No to po co mi on? — chciałem spytać przytomnie, ale 
naszą transakcję biznesową przerwało nagłe wtargnięcie wzburzonego 
mężczyzny. 
 — Co jest do kurwy nędzy, scheisse!? — typ o bliskowschodniej 
urodzie złapał mnie za koszulę i przyciągnął moją twarz do swojej. 
 — Nic. Pani próbowała… 
 — Co próbowała, scheissssse? — zasyczał groźnie — Co 
próbowałaś z tym dupkiem Aisza?  
 — Pan przyszedł, chciał sprzedać aparat — odpowiedziała zlękniona 
kobieta. 
 — Aparat, kurwa? Jaki aparat?! — mężczyzna nakręcał się z 
sekundy na sekundę, jednak kiedy Aisza Bellucci położyła rękę na jego 
ramieniu spotulniał i spojrzał na nią wzrokiem pełnym miłości. 
 — To ja już sobie pójdę — próbowałem wycofać się z niezręcznej 
sytuacji. 
 — Idź kurwa, idź — powiedział facet całkowicie spokojnym głosem 
— Tylko zabierz ze sobą to gówno — wcisnął mi do ręki małego 
Olympusa. 



 Nie chciałem protestować i tłumaczyć, wsunąłem więc aparat do 
kieszeni i ulotniłem się czym prędzej. Nie miałem już ochoty na zdjęcia. 
Poszedłem do hotelu i nazajutrz wróciłem do Warszawy. Wywołałem filmy 
z Berlina, zeskanowałem i wrzuciłem na fejsbukowego fanpejdza czekając 
na lajki. Pochłonięty czytaniem komentarzy, zupełnie zapomniałem o 
moim nowym aparacie i dziwnym zdarzeniu w dziwnym namiocie. 

 Minęło lato, jesień powoli zaczynała wdzierać się w ulice Warszawy; 
jak w tym ówczesnym powiedzeniu: Drzewa pozbywają się swych liści, 
już niedługo w plener wyjdą nowodokumentaliści. 
 Zupełnie zapomniałem o moim nowym gadżecie, który od wakacji 
leżał w stercie podróżnych toreb. Wygrzebałem go z trudem i postawiłem 
przed sobą na biurku. Nie wyglądał jakoś szczególnie. Owszem, ładny, 
mały - nie większy od kostki mydła; ciężki i zwarty, przypominał o 
czasach kiedy sprzęt foto nie rozsypywał się zaraz po gwarancji. Jasny 
standardowy obiektyw pełen szklanych soczewek dawał nadzieję na 
dobrą jakość zdjęć; selenowy - o dziwo, wciąż działający światłomierz - 
mierzył światło z dokładnością do najmniejszych, ledwie podzielnych 
części nanosekund. I co najważniejsze - połówkowy format, dający 72 
zdjęcia na filmie, pozwalał poszaleć bezkarnie na ulicy. 
 Załadowałem do niego czarno-białą czterysetkę i poszedłem 
pobuszować po stolicy. Fotografowało mi się tak dobrze, że mimo 
podwójnej ilości klatek, skończyłem negatyw w niecałą godzinę. 
Wróciłem do domu, wywołałem go, pociąłem, wsadziłem w koszulkę i 
położyłem na kupce czekającej w kolejce do skanowania. Nazajutrz 
zająłem się codziennymi obowiązkami. 

 Przyszła zima. Ochota na ganianie po ulicach minęła mi zupełnie, 
więc zająłem się sesjami kolegów i koleżanek w prowizorycznym studio, 
zrobionym w śródmiejskiej mansardzie z pięknym, niczym nie 
zakłóconym widokiem na PKiN. Chociaż… Może “sesje” to zbyt poważne 
słowo na cyknięcie kilku klatek, kończących się szybko rozmowami, 
jedzeniem i piciem do samego rana. Zaczynałem powoli rozumieć, że w 
byciu artystą nie ważne są zdjęcia a grono serdecznych ludzi wokoło. 



 Któregoś wieczora, po osuszeniu ostatniej butelki wina, kumpel 
zaczął odruchowo przeglądać leżące na podświetlarce negatywy. 
 — O! Zacząłeś fotografować pustkę? — rzucił nie odrywając lupki 
sprzed twarzy. 
 — Pustkę? W jakim sensie? — podszedłem zaciekawiony. Pochylał 
się nad półklatkowym negatywem z mojego jesiennego streetowania. 
 — Tutaj — pokazał palcem — Puste ulice, zero ducha na zdjęciach. 
Kiedy to robiłeś? O świcie czy jak? 
 — Nie przypominam sobie — przejąłem od niego lupę i zacząłem 
przeglądać klatka za klatką. Rzeczywiście. Na żadnym zdjęciu nie było 
śladu człowieka. Przecież to nie możliwe. Pamiętam, że łapałem konkretne 
sceny; przechodnie mijali mnie w tłumie jak w normalnym dniu, w 
godzinach szczytu — Nie rozumiem stary, robiłem typowego streeta. 
Wiesz - akcja, trochę subtelnej anegdoty, czasem jakieś plecy… 
 — No to raczej cienko ci to wyszło — westchnął i padł 
nieprzytomny na sofę. 
 Zaciekawienie i zaintrygowanie wywiały ze mnie resztki alkoholu. 
Przysiadłem do skanera i zacząłem skanować feralny negatyw. Klatka za 
klatce - faktycznie, ulice pełne ludzi wyglądały teraz jak z 
jakiegoś fantastyczno-naukowego filmu o ostatnim człowieku na ziemi. 
Nie było nikogo. Żadnej żywej duszy. Nikogo na ulicach i co dziwne, 
nikogo w przejeżdzających samochodach. 
 — Może jeszcze jednak nie wytrzeźwiałem i to zwyczajny pijacki 
zwid? — pomyślałem i zrobiłem sobie test jaskółki — Co jest grane? O co 
chodzi? Przecież aparat nie mógł popsuć się w ten sposób?  
 Przypomniałem sobie, że mam w nim jeszcze niedokończony 
negatyw z sesji z Andżeliką, którą robiłem jakiś czas temu. Sięgnąłem do 
szuflady, wyciągnąłem kamerkę i wyjąłem z niej film. Poszedłem do 
ciemni. Włożyłem do koreksu i zacząłem bełtać. Zupełnie zapomniałem o 
tych połówkowych kadrach. Normalne średnioformatowe zdjęcia, 
wywołane i zeskanowane, wrzuciłem już dawno na fejsa. 

 Andżela pojawiła się w naszym towarzystwie całkiem niedawno. 
Piękna dziewczyna, zakręcona na maksa na lata 70. Mimo, że ledwo 



przestała być nastolatką, nie znajdywała przyjemności w obcowaniu ze 
swoimi rówieśnikami. Wzdychała do starych filmów, starych książek i 
kapel rockowych z drugiej połowy XX wieku. Szczególną estymą darzyła 
Micka Jaggera. Wytatuowała sobie na ramieniu charakterystyczny 
wywalony, czerwony jęzor, otoczony infantylnym tekstem “Only You, 
Mick!”. Przyznaję, że robiliśmy sobie z niej bekę na imprezach, bo kiedy 
tylko puszczaliśmy jakiś kawałek Stonesów, wchodziła w błogie 
uniesienie, kołysząc się z boku na bok jak w transie. Przy całej 
śmieszności sytuacji, była przy tym tak urocza, że całe towarzystwo milkło 
i z konieczności wsłuchiwało się w zawodzenie zmanierowanego 
wokalisty. 

 Minutnik przerwał wspominki. Wyciągnąłem negatyw z koreksu, 
utrwaliłem, przepłukałem na szybko i powiesiłem do wyschnięcia. 
Rzuciłem na niego okiem i zobaczyłem, że Andżelika wdzięczy się 
rozkosznie przed obiektywem, z dumą prezentując swój ukochany tatuaż.  
 Po godzinie zdjąłem wysuszony negatyw, pociąłem go na kawałki i 
położyłem się zmęczony na łóżko. 

 Obudziliśmy się rano z tradycyjnym kacem we łbie. Poszedłem do 
kuchni i zacząłem robić kawę. Jej zapach wyrwał kumpla ze snu. 
— Ale mnie łeb napierdala — skrzywił się patrząc na zaśnieżony pałac za 
oknem. — Masz coś na ból głowy? 
 — Bo pić to trzeba umieć — podałem mu tabletkę z krzyżykiem. 
 — Umiem, umiem, tylko jakoś wczoraj mnie zmorzyło — 
usprawiedliwiał się nieporadnie. 
 — Ale pamiętasz ten negatyw z pustymi ulicami? — spytałem. 
 — No... — kiwnął głową jakby wiedział o co chodzi ale jego 
spojrzenie mówiło, że nie otworzył sobie jeszcze wszystkich klapek w 
mózgu. 
 — Ten z małymi klatkami - street bez ludzi, którzy powinny na nim 
być. 
 — No — klapki powoli zaczęły się otwierać — I co z nim? 



 — Przypomniałem sobie, że miałem jeszcze niedokończony film w 
aparacie z sesją Andżeliki. 
 — No i, no i? — wiatr zaciekawienia targał mu już okiennicami na 
całego — Widać coś? Znaczy ją? 
 — Tak. Pręży się uroczo jak to ona — powiedziałem i biorąc kubek z 
kawą poszedłem do biurka — Zobacz. 
 Wziąłem negatyw do ręki i poczułem jak zimny dreszcz przechodzi 
mi przez ciało. Klatki były puste. Adżela zniknęła, zostawiając po sobie 
pusty fotel, sofę i krzesło. Wrzuciłem film do skanera, myśląc, że może 
wyciągnie ją z powrotem, ale kadry wciąż wyglądały jak z nudnej 
homestagowej sesji. 
 Spojrzeliśmy po sobie niepewnie. Chwyciłem telefon i wybrałem 
numer dziewczyny. 
 — Abonent jest chwilowo niedostępny, albo nie ma takiego numeru 
— usłyszałem komunikat. Wykręciłem jeszcze raz, i jeszcze raz. 
 — Może ja spróbuję? — zaproponował kolega wyciągając swojego 
smartfona. Niestety jego próby okazały się tak samo bezowocne. 
 — Kurwa! Dziwne to — wyrwało mi się z niepokojem. 
 — Nie panikuj. Zjem coś pod drodze i zaraz do niej poskoczę. Może 
nie zapłaciła rachunku albo co? 
 — OK — odpowiedziałem ciesząc się, że nie siedzę w tej dziwnej 
sytuacji sam. 
 Zaraz po wyjściu przyjaciela, wziąłem aparat do ręki i zacząłem 
przyglądać mu się dokładnie. Wyglądał całkiem zwyczajnie. Nie wzbudzał 
niepokoju, nie wydawał z siebie dziwnych dźwięków - zwyczajny, stary 
Olympus. Sięgnąłem po zestaw śrubokrętów i zacząłem demontaż mając 
dziwną nadzieję, że odkryję coś w środku. Rozebrałem go na tyle na ile 
dałem radę, ale nadal nie zauważyłem w nim niczego niezwykłego. 
Zacząłem składać wszystko na swoje miejsce i przykręcać małe śrubki. 
Wciąż wyglądał zwyczajnie. 
 Usiadłem przed kompa i odpaliłem fejsa. Wpisałem imię i nazwisko 
Andżeliki, ale nie znalazłem nic. Jakby nigdy nie miała konta. 
Sprawdziłem instagrama - przecież pamiętam, że wrzucała tam zdjęcia, 



które jej dałem, ale nie miałem jej już w obserwowanych. Zdesperowany, 
zacząłem googlać po staroświecku. Nic. Jakby w ogóle nigdy nie istniała. 
Trzy godziny później wrócił kumpel. 
 — No i co byłeś u niej? 
 — Byłem — odpowiedział, ale minę miał niewyraźną. 
 — I co? Mów? Spotkałeś się z nią? 
 — Stary, dziwna sprawa. Otworzyła mi jakaś babcia z wnuczkiem na 
ręku. Kiedy zacząłem się dopytywać, powiedziała, że żadna taka 
dziewczyna tu nie mieszka; że to jej mieszkanie od 60 lat, nigdy nikomu 
go nie wyjmowała, wychowała tu syna, a nie córkę i poza letnimi czy 
zimowymi wypadami na wczasy, nigdy nie wyjeżdżała stamtąd na dłużej. 
 — Sprawdziłem net — podzieliłem się rezultatem swoich 
poszukiwań. 
 — Poczekaj, spróbujemy jeszcze czegoś innego — popatrzył na 
mnie i chwycił za telefon. 
 — Weronika? No cześć. Sorry, że dzwonię tak znienacka, ale nie 
mogę załapać Andżeli. Nie wiesz co u niej? 
 — … 
 — No Andżela, ta od Stonesów. 
 — … 
 — Jak to nie znasz? Swojej najlepszej kumpeli nie znasz? 
 — …  
 — Dlaczego wydurniam? Pytam, bo mam do niej konkretną sprawę 
i… 
 — … 
 — Nie, nie robię sobie z ciebie idiotki. Sorry, muszę kończyć - 
popatrzył na mnie przerażonym wzrokiem 
 — I co teraz teraz? — spytałem? 
 — Nie wiem mordo, nie wiem. Dziwna sytuacja — kumpel 
zadzwonił jeszcze do trzech innych znajomych, ale rezultat był podobny 
jak za pierwszym razem. 
 — Może jeszcze śpimy zwaleni po wczorajszym i to jakiś pojebany 
sen? — klapnęliśmy na podłodze próbując zrozumieć coś z tego 
wszystkiego. Czary czy kosmici? Rzucaliśmy jakimiś nierzeczywistymi 



pomysłami, mając nadzieję, że zagłuszymy w sobie męczące poczucie 
niepokoju. Zgłosić to komuś, zawiadomić policję? 
 — Zadzwonisz i co powiesz? Zgłosisz zaginięcie osoby, która nigdy 
nie istniała? 
 — No dobra, ale skoro nigdy nie istniała i nikt ze znajomych jej nie 
pamięta, to dlaczego my ją pamiętamy? — zastanawiałem się na głos. 
 — Nie wiem — wzruszył ramionami. 
 — Albo obaj dostaliśmy jakiejś psychozy, albo musi to być związane 
z tym aparatem — jedynie my dotykaliśmy negatywów. 
 — Wiesz co? — przyjaciel wyglądał jakby wpadł na pomysł stulecia 
— Może zadzwoń do profesora Dragana? Fizyk kwantowy, sam 
fotografuje. Może to jakoś ogarnie? 
 — Może, zawsze jest jakieś może — poczułem się totalnie 
zmęczony. Kolega poczuł chyba to samo, bo zaczął rozglądać się milcząco 
po mansardzie.  
 — Zmywam się stary. Odczekajmy. Zobaczymy jak się to ułoży — 
poradził zakładając płaszcz — Pogadamy za parę dni. 

 Minęło trochę czasu. Zima zaczęła odpuszczać. W Parku 
Świętokrzyskim pojawiły się pierwsze przebiśniegi. Pamięć o 
nieistniejącej Andżeli powoli zaczynała zanikać. Tak łatwo zapomnieć o 
kimś kto nigdy nie istniał. O kimś, o kim nikt nie wspomina w 
towarzystwie; o kimś kogo posty nie pojawiają się na społecznościówkach. 
To tak łatwo przychodzi. 
 Zaczęła się wiosna. Zaraz zacznie się sezon na streetowanie. 
Zawładną mną subtelne anegdoty… Swoją drogą — czemu każdy jara 
się subtelnymi anegdotami a ma wywalone na subtelne dramaty? 
Przetarłem wszystkie aparaty z kurzu, kompulsywnie omijając małego 
Olympusa. Steetowałem. Kompulsywnie. Jak narkoman w ciągu.  

 Kumpel, którego imienia już nie pamiętam, zadzwonił do mnie 
pewnego upalnego, letniego dnia. 
 — Cześć mordo! — zarechotał do słuchawki — Masz chwilę? 
Jestem u ciebie pod chatą, mam nieziemskie nowiny. 



 — Mam. Wpadaj — wcisnąłem przycisk domofonu, kiedy 
zadźwięczał po kilku sekundach. 
 — Stary, ale jazda — przyjaciel wpadł podjarany jakby trafił szóstkę 
w totka. 
 — No? Co się stało? — czekałem aż emocje opadnę i uspokoi się na 
tyle, żeby przejść do konkretów. 
 — Pamiętasz Andżelę? — spytał patrząc na mnie niepewnie. 
 — Tak, pamiętam — odpowiedziałem, nie dodając, że już prawie 
całkowicie znikła z mojej głowy. Że próbuję nie zapomnieć, ale z dnia na 
dzień jest to coraz cięższe; jakbym walczył z jakimś szalonym twórcą, 
który wielgachną gumką od ołówka próbuje przeczyścić mi mózg. 
 — To patrz mordo. Wpadła mi ostatnio biografia Stonesów, widzisz 
— zobaczyłem jak wyciąga z plecaka obcisłe tomisko. 
 — No i? — czekałem na dalszy ciąg. 
 — Pamiętasz jej zajawkę na ten stary szajs z lat 70.? 
 — Trudno nie pamiętać. Miała pierdolca na tym punkcie, jak mało 
kto na cokolwiek. 
 — No to zobacz na to, mordo! — zaczął kartkować książkę 
otwierając ją na stronie z wielką fotografią — Widzisz? 
 — Co mam widzieć? Jagger z jakąś panną. 
 — Weź, popatrz dokładnie! — żachnął się wskazując palcem na 
ramię tulącej się do Micka dziewczyny. 
Zobaczyłem tatuaż, z trudnym do zapomnienia napisem “Only You, 
Mick!”. Przyjrzałem się uważniej. Funfel wychwycił moje spojrzenie, bo 
zatriumfował wzrokiem. 
 — Ta sama, nie? Tylko dziesięć lat starsza! Rozumiesz stary? Ta 
piosenka - “Angie”…? 
 — Ale jak? — poczułem, że trauma sprzed pół roku wraca — Jakim 
cudem? 
 — Nie wiem jak. Mogłeś zadzwonić do profesora Dragana, może by 
ci to konkretnie wyjaśnił. Ja czytałem, w jakimś poradniku, że są rzeczy na 
świecie, o którym się filozofom nie śniło, fizyków to chyba nie dotyczy? 
 — A Mariane Faithfull? Bianca, Jerry Hall i następne? 



 — Nie ma. Zero. Jedna laska od początku lat 70. Widzisz - na złe jej 
to nie wyszło! Poczytaj se sam — rzucił książkę na stół i nim zdążyłem 
powiedzieć cokolwiek zniknął za drzwiami.  
 Zacząłem czytać. Faktycznie. Zgadzało się wszystko poza kobietami. 
Widać było, że gdzieś w alternatywnej rzeczywistości Angie postawiła na 
swoim. Może nie zrobiłem nic złego? Może to ten aparat co wciąż zła 
pragnąć, wciąż… Bredzę. Błąkam się po labiryncie niespełnionych życzeń 
wpadając w poetycką ekstazę romantycznych poetów.  

 Nagle z radia doleciały mnie słowa znanej piosenki. 

 Pleased to meet you 
 Hope you guess my name 
 But what’s puzzling you 
 Is the nature of my game 

 Jak zahipnotyzowany sięgnąłem pod małego Olympusa. 
Somnabulicznymi ruchami ustawiłem go na statywie. Nastawiłem ostrość 
na fotel na przeciwko, usiadłem na nim i wziąłem do ręki długi wężyk, a 
potem delikatnym ruchem wcisnąłem go jak mogłem najmocniej.  



 OLYMPUS PEN FT 
2008

 No i kupa. Nie przeżyłem żadnej podróży w czasie. Aparat nie 
przeniósł mnie do momentów największej świetności fotografii, muzyki i 
kina. Może to dlatego, że popsułem go podczas rozbierania, a może ta cała 
historia z poprzedniego rozdziału była tylko pijackim zwidem albo 
bajaniem zmęczonego umysłu. Kto wie? 
 Jeśli nawet istnieją jakieś alternatywne rzeczywistości, to z 
pewnością do przenikania pomiędzy nimi nie wystarczy małe, japońskie 
gówno wyprodukowane ponad 60 lat temu… Chyba… 

 Mały format średnio nadawał się do poważnej fotografii. Jednak nim 
odpuściłem, któregoś wieczora przyszło mi do głowy, że można połączyć 
kilka małych klatek i zrobić prawie średnioformatową panoramkę. Co 
prawda w kadrze zostawały specyficzne pionowe pasy, ale nadawało to 
zdjęciu iście artystycznego sznytu. Wszedłem w temat głębiej. Po 
kilkudniowym przeklikiwaniu ebaya, kupiłem małego zgrabnego 
Olympusa PEN FT. Zrobiłem na szybko testową rolkę w warszawskich 
Łazienkach, i faktycznie - okazało się, że był to strzał w dziesiątkę. Razem 
z perforacją i cyferkami na krawędzi filmu, fotografia wyglądała jak 
przemyślany do głębi artystyczny projekt. Pozostało tylko dopasować treść 
do formy. Najlepiej na jakimś przyjemnym w dotyku plenerze. 

 Okazja nadarzyła się szybko. 
— Cześć! — charakterystycznego, zmęczonego głosu Bożenki nie dało 
pomylić się z niczym innym. No może poza wiertarką udarową, puszczoną 
na wolnych obrotach i od tyłu. 
 — Cześć Bożena — odezwałem się z lekkim niepokojem, bo 
telefony od niej kończyły się zawsze bólem głowy. — Co u ciebie? Co 
słychać? 
 — Gówniaka byś wziął do siebie na weekend — rzuciła prosto z 
mostu. 



 Zdziwiłem się, bo owoc naszej namiętności sprzed nastu lat, 
pozostawał dla mnie zawsze owocem zakazanym. “Sama sobie 
wychowam, z jednym dałam radę to i drugi mnie nie odstraszy, a 
następnego tatusia mi w domu nie potrzeba.” Bożenka miała ciężkie życie 
i zawsze pod górkę, była też zadeklarowaną, silną feministką, więc 
jakakolwiek dyskusja, stawianie oporu czy posiadanie własnego zdania 
wpadało do szufladki z napisem “męski szowinizm”. Jako, że sam byłem 
ledwo wyrośniętym nastolatkiem, darowałem sobie ojcostwo i moje 
kontakty z synem mogłem policzyć na palcach jednej ręki - obowiązkowe 
chrzciny, komunia i dwa przyjęcia urodzinowe, na których sam nie wiem 
jakim cudem się znalazłem. 
 — Ale przecież zawsze mówiłaś, że mam się nie wpierdalać w twoje 
metody wychowawcze — mimo, że rozmawialiśmy przez telefon, 
poczułem na sobie zimne spojrzenie Bożenki. 
 — Bierzesz bombelka czy nie? Jadę z narzeczonym do Włoch, więc 
masz okazję wykazać się jako tata. 
 — Z narzeczonym? Fajnie. Znalazłaś w końcu miłość swojego 
życia? 
 — Bierzesz czy nie? — słuchawka zamarzła mi w ręku. 
 — Oczywiście, z przyjemnością. 
 — Dobra, to w najbliższą sobotę o 6:00 rano. Zaraz wyślę ci adres — 
rozłączyła się uznając rozmowę za skończoną. 

 W sobotni poranek podjechałem pod wskazane miejsce. GPS 
pokierował mnie w jedną ze spokojnych uliczek Konstancina. Brama do 
posesji była już otwarta. Wjechałem na podjazd podziwiając kunszt 
architekta i nieograniczone zasoby finansowe właściciela. Ostatnim 
miejscem zamieszkania Bożenki jakie znałem to kawalerka na 
warszawskiej Ochocie, zrozumiałem więc od razu jak ciężko było oprzeć 
się nowej miłości. Przed wejściem, wystawiony jak niepotrzebny 
już nikomu mebel, stał nastolatek wpatrzony w ekran smartfona. 
 — Cześć Franciszek — wysiadłem z auta i uśmiechnąłem się do 
syna. 



 — Franz, nie Franciszek — oderwał wzrok od małego pudełka i 
spojrzał na mnie beznamiętnie. 
 — Mama nie wyjdzie? — spytałem zerkając po oknach. 
 — Nie. Pakuje się i powiedziała, że nie ma czasu na jakieś bzdety. 
 — OK. No to jedźmy — powiedziałem i wrzuciłem jego plecak do 
bagażnika. Wsiadł do środka, nie wypuszczając telefonu z ręki. 
Ruszyliśmy. 
 Samochód połykał asfalt, powietrze furkotało w lekko uchylonych 
szybach; Franciszek wpatrywał się w mały monitorek i od czasu do czasy 
przebiegał po nim szybko palcami. 
 — Co tam? Grasz w kulki? — próbowałem zagaić rozmowę. 
 — Jesteś żenujący — wciąż nie odrywał wzroku od ekranu. 
 — Nie jesteś ciekaw gdzie jedziemy? — spytałem. 
 — Bez znaczenia — wzruszył ramionami. 
 — Tak ci to obojętne? 
 — Bez znaczenia — powtórzył beznamiętnym głosem. 
 — Pamiętasz mnie w ogóle? 
 — Bez znaczenia father. Jesteś gdzieś, a tak w ogóle mogłoby cię nie 
być. 
 — A narzeczony matki? On ma znaczenie? 
 — Tomasz? To frajer. 
 — Dlaczego frajer? 
 — Stary dziadek, który zafiksował się na seksie. 
 — Stary? Jak stary? Starszy ode mnie? 
 — Z pewnością. Przecież to emeryt. Ty chyba nie jesteś 
jeszcze emerytem? — popatrzył na mnie wnikliwie. 
 — No nie, zdecydowanie nie — pokręciłem głową. — Jestem do 
tego w połowie drogi.  
 — Ale od matki jesteś sporo młodszy, nie? — zaciekawił się z lekka. 
 — Twój przyrodni brat ma mniej więcej tyle lat co ja. 
 — O kurwa, ale to pojebane — zerknął na mnie sprawdzając czy nie 
skarcę go za przekleństwo. Nie powiedziałem nic. Skupiłem się na 
prowadzeniu auta. 
 — Frajer jest. Nadskakuje starszej i spełnia jej wszystkie zachcianki. 



 — Ten telefon to od niego? — skinąłem głowę na smartfona. 
 — Taa… Najnowszy model. Wczoraj była premiera. Nawet nie 
musiałem prosić. Sam zaproponował. 
 — No to masz teraz jak pączek w maśle. 
 — Co? 
 — Nic — tym razem ja wzruszyłem ramionami. 
 Rozmowa się nie kleiła. Nie miałem żadnego doświadczenia w 
obcowaniu z dziećmi, o wychowywaniu nie wspominając. Lecieliśmy do 
przodu kierując się nad morze. Chciałem jeszcze przed wieczorem dotrzeć 
na dziką plażę, jakich już podobno nie ma.  
 — Zjadłbym coś — syn odezwał się niespodziewanie, podnosząc 
głowę znad iPhone’a. 
 — W Ostródzie jest McDonald, może być? 
 — Dla plebsu, ale ujdzie — zrozumiałem, że nie spodziewał się po 
mnie żadnych michelinowych restauracji. 
 Zatrzymaliśmy się przed fastfoodem i weszliśmy do środka. 
Wewnątrz było trochę miejscowej młodzieży, stłoczonej przy jednym 
stoliku, ale poza tym lokal był praktycznie pusty. Zamówiliśmy żarcie i 
jedliśmy w milczeniu. “Gdyby faktycznie milczenie było złotem, 
natrzaskałbym dzisiaj niezły majątek”, pomyślałem. 
 — A co tam u ciebie? Dziewczynę jakąś masz? 
 — Taa… Spytaj się jeszcze co w szkole. 
 — Nie ułatwiasz mi… 
 — Niby co mam ci ułatwiać? Ciebie nie ma father. Nie chcieli mnie 
zostawić samego na chacie, więc stanąłeś w kolejce na opiekunkę. Nie 
było nikogo innego, więc padło na ciebie. Odbębnimy to jakoś i wszystko 
wróci do normy. 
 Zjedliśmy i ruszyliśmy dalej. Tuż przed zachodem słońca dotarliśmy 
na tajną dziką plażę. Jak zawsze, nie było na niej nikogo. Zaparkowaliśmy 
i rozstawiliśmy dwa namioty. Poszliśmy spać. Przynajmniej ja. Gówniak 
został jeszcze na konarze drzewa gapiąc się wciąż w smartfona. Miałem w 
dupie, czy pójdzie spać, czy zwieje gdzieś stopem. Dla bezpieczeństwa, 
wsadziłem tylko kluczyki od auta pod materac. 



 Obudziłem się o świcie. Ostatnimi czasy nie udawało mi się pospać 
dłużej. Wyszedłem z namiotu i popatrzyłem na wschodzące słońce. Syn 
spał jeszcze; jego chrapanie rozchodziło się na kilka metrów od naszego 
obozowiska. 
 — Jadę po zapasy, chcesz coś konkretnego do jedzenia? — 
krzyknąłem. 
 — Whatever — zasapał półprzytomnie. 
 Wsiadłem do auta i pojechałem do sklepu. Kiedy wróciłem, Franek 
siedział na piasku i rozmawiał z kimś przez telefon. 
 — Tak, przekażę mu, na razie — usłyszałem jak kończy rozmowę. 
 — Coś się stało? 
 — Starsza mówi, że zostają na wycieczce do końca przyszłego 
tygodnia, i mam być albo u ciebie, albo masz mnie podrzucić do ciotki 
Alicji. 
 — A ty gdzie wolisz? 
 — Bez znaczenia — wzruszył ramionami. 
 — Nie wkurwia cię to? Że matka traktuje cię jak jakiegoś 
niepotrzebnego grata? — próbowałem wzbudzić w nim jakieś emocje. 
 — Bez znaczenia. Frajer powiedział, że jak wrócą to kupi mi 
najnowszego MacBooka więc się opłaca. 
 Darowałem sobie dalszą konwersację. Wyciągnąłem przenośną 
kuchenkę i zrobiłem coś do jedzenia. Rozmowa nie kleiła się od początku i 
zapewne nie będzie kleiła się do końca. Przetrwam jeszcze jedną noc a 
jutro podrzucę go do siostry Bożenki. Nie nadawałem się na ojca. Zresztą, 
kto sprostałby byciu ojcem w wieku 20 lat z niezależną kobietą starszą od 
niego prawie dwie dekady? 
 Zjedliśmy. Zostawiłem wpatrzonego wciąż w telefon Franciszka przy 
namiotach i poszedłem rozejrzeć się za jakimś interesującym kadrem. 
Bądź, co bądź miałem nowy aparat do zabawy. 
 Rozstawiłem się przy wielkim konarze do połowy zanurzonym w 
wodzie. Przymocowałem aparat do statywu i zacząłem kadrować, 
sprawdzając jak temat zmieści się w ponad 200. stopniowej panoramie. 
Podobało mi się, że nie jestem w stanie zobaczyć ujęcia do czasu kiedy nie 
wywołam filmu. 



 — Co tak dziwnie kręcisz? — dobiegło mnie zza pleców. 
 — Robię panoramę. Obracam aparat co kilka stopni, a potem 
wyjdzie z tego jedno, szerokie ujęcie — ucieszyłem się nawet, że gówniak 
wykazał jakieś zainteresowanie. 
 — Strasznie to męczące i upiardliwe — parsknął pod nosem. 
Wyciągnął swojego iPhone’a, pogrzebał coś w środku, zrobił kółko 
wokoło siebie i pokazał mi zdjęcie — Tak nie lepiej? 
 — Na pewno szybciej i prościej — powiedziałem zerkając na ekran. 
 — To po co się męczysz? 
 — Czytałem gdzieś, że niekiedy nie liczy się cel a droga do niego — 
próbowałem przejść w tryb edukacyjny. 
 — Bzdura. Ktoś wam za młodu nakładł takie głupoty do głowy i 
powtarzacie je wciąż wokoło. 
 — Wam, czyli komu? 
 — Waszemu pokoleniu. Chociaż zdarzają się wyjątki. Frajer matki, 
ma wywalone na takie filozofie. Wie, że liczy się to co masz i co pozwala 
na życie pełną parą. 
 — Co ty w ogóle chcesz robić w życiu Franek? Zastanawiałeś się już 
kiedyś nad tym? 
 Popatrzył na mnie w milczeniu, wzruszył ramionami i bez słowa 
poszedł do swojego namiotu. Widziałem jak kładzie się na materacu, 
wciąż trzymając telefon w ręku. “Koszmar”, pomyślałem “Czy oni będą 
kiedyś w stanie żyć, patrząc na świat bez technologicznych 
wspomagaczy?”. Zaraz jednak skarciłem się w myślach, przypominając 
sobie mojego starego, przypieprzającego się do “pykania w komputer”. 
Ojciec nie mógł sobie wyobrazić, że małe czarne pudełko z gumowymi 
klawiszami, przerodzi się kiedyś w coś więcej niż maszynkę do gier i 
zabawy. Może więc ja też nie dostrzegam przeszłości? Taplam się z 
przyjemnością w tym co było, zapominając, że świat idzie do przodu a już 
starożytni Rzymianie mawiali, że dzisiejsza młodzież… 
 Złożyłem statyw, schowałem sprzęt do plecaka i wrzuciłem go do 
bagażnika. Rozłożyłem koc. Wsłuchując się w szum morza i pokrzykujące 
nade mną mewy, czekałem na romantyczny zachód słońca. 



 — Masz ładowarkę? — zobaczyłem nade mną zaniepokojoną twarz 
syna. 
 — Co? — spytałem ledwo przytomnie, bo wyrwał mnie z lekkiej 
drzemki. 
 — Do telefonu. Ładowarkę. 
 — Nie mam, używam starej Nokii, bateria starcza mi na tydzień. 
 — To daj mi kluczyki do samochodu, podładuję stamtąd — 
pomachał mi przed oczami białym kabelkiem. 
 — Nie podładujesz. To stare auto z zapalniczką zamiast gniazda 
USB. 
 — Jizas, co za średniowiecze — usiadł zrezygnowany koło mnie. 
 Myślałem, że się rozpłacze albo dostanie spazmów, ale trzymał się 
twardo. Patrzyliśmy na chowające się za horyzontem słońce. 
 — Piwo mam, chcesz? — spytałem — Możemy rozpalić ognisko i 
się napić. 
 — W sensie, z alkoholem? — zerknął na mnie zdziwiony. 
 — No. Skujemy się jak dwa szpadle — jak wspominałem wcześniej, 
chujowym byłem ojcem. Miałem gówniaka w dupie, nie lubiłem go, nie 
interesowało mnie czy zostanie alkoholikiem i stoczy się w otchłań. 
Miałem już dosyć tej wycieczki i chciałem się uwalić. 
 — Jasne. Super — poderwał się z koca pełen energii. 

 Przeszliśmy do obozowiska i położyliśmy się koło ogniska. Podałem 
mu butelkę, do której przyssał się jak głodny niemowlak do mleka. Robiło 
się coraz ciemniej, w końcu na niebie zaczęły pojawiać się gwiazdy. 
Butelka za butelką, jedna za drugą, lądowały rzucone na pohybel 
ekologom, w pobliskich krzakach. Poczułem przyjemne ciepło, które nie 
dochodziło wcale z ogniska. Gówniak ostrymi ruchami wyrywał rosnące 
obok niego kępki trawy. “Coś jest z nim nie tak”, pomyślałem, ale miałem 
na to totalnie wyjebane. Powoli, jak zawsze po alkoholu, włączał mi się 
tryb metafizyczno-filozoficzny. 
 — A jeśli życie to nie ciągły film tylko pojedyncze klatki? 
Nieskończony pierdylion alternatywnych rzeczywistości, pomiędzy 
którymi przeskakujemy? Może nie ma czasu? Wszystko wokoło stoi w 



miejscu, a nasza świadomość przenosząc się między nieruchomymi 
kadrami, wpada ułudę zmieniającego się świata? — powiedziałem na głos. 
 — Co ty pierdolisz stary? — popatrzył na mnie ze złością. Miałem 
wrażenie, że odcięcie od iPhone’a wpływa na niego niekorzystnie. 
 — Szkoda tylko, że nie można przeskakiwać do tyłu — 
kontynuowałem próbując nie zwracać na niego uwagi. 
 — Zaaammmknij się — wysyczał przeciągle. 
 — A może można, tylko człowiek ma wyparcie i zapomina; 
nadpisuje to co nagrał wcześniej? 
 — Gówno se wyprzyj — próbowałem nie zwracać na niego uwagi. 
 — Wszystkie paranoje, epizody schizofreniczne i inne potknięcia 
umysłu… Może to jakieś błędy, albo obrona mózgu przed czymś czego 
zwyczajnie nie jest w stanie ogarnąć? 
 — Twój mózg to niczego nie jest w stanie ogarnąć — miałem 
wrażenie, że próbuje mnie do czegoś sprowokować, tylko do czego? 
 — A duchy to postacie z innych rzeczywistości przebijające się do 
naszej. 
 — Zamknij ryj stary. TLDR - kogo to obchodzi, kto cię o to pytał? 
— zaczął rzucać we mnie małymi kamykami. 
 — Szkoda, że śmierć jest taka permanentna i nieodwracalna; że nie 
da się umrzeć, przeczekać i obudzić się za jakiś czas… 
 — Pierdolony chuj z ciebie, wiesz? — butelka po piwie przeleciała 
mi koło twarzy. Próbowałem zrozumieć jego agresję. Pretensje o bycie 
ojcem, a w zasadzie o jego nie bycie. Tyle, że miałem na to wyjebane. 
Totalnie wyjebane. To jakiś obcy gnój, który ma wąty, zabiera czas i 
mąci… 
 “Zgodnie z drugim prawem infodynamiki, informacja nie podlega 
entropii”, przyszło mi do głowy tuż przed tym jak zobaczyłem nad nami 
błysk światła. Coś jak klasyczna błyskawica, która tuż nad ogniskiem 
zmienia się w wielką białą kulę, by po chwili zapaść się w sobie z 
delikatnym pyknięciem. Bez grzmotu, cicho - tylko lekkie pyknięcie jakby 
ktoś westchnął otwierając gwałtownie usta. A potem cisza. Totalna cisza. 
Bez szumu morza i bez trzaskającego ogniska. Po sekundzie dźwięki 
wróciły. Zobaczyłem siebie siedzącego na przeciwko, lekko zamroczonego 



alkoholem. Ja to on, on to ja. Miałem ochotę przyjebać mu za wszystko co 
nie wyszło mi w życiu. Zerknąłem w jego oczy. Ciało było moje, ale oczy 
wyglądały obco. Nie tak, jak zawsze kiedy patrzyłem w lustro. Chyba 
domyślałem się co się stało, chociaż nie rozumiałem jak i dlaczego, a w 
szczególności po co. “Prawie dwadzieścia lat”, pomyślałem. “Dwadzieścia 
lat do tyłu, chyba warto?”. Wymacałem dosyć duży kamień leżący przy 
ognisku i z całej siły zacząłem walić w głowę wyglądającego jak ja 
kolesia, który był mi tak naprawdę zupełnie obcy. 
 — Byłem kim byłem, jestem kim jestem, i nic tego nie zmieni — 
powiedziałem na głos. Wstałem i popatrzyłem na leżące przede mną ciało. 
Sięgnąłem do kieszeni po najnowszego iPhone’a i rzuciłem go w 
dopalające się ognisko. 
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 “Panie Robercie - są dwie opcje: albo pana wypierdolimy na zbity 
pysk, albo dołączy pan do naszej eksluzywnej grupy fotoreporterów 
prasowych” — oczywiście dyrektor nie ujął tego w ten sposób ale 
usłyszałem to co usłyszałem; tak mi się przynajmniej wydawało.  
Delikatnie i szeptem; słowa brzmiały jak muśnięcie letniego wiatru po 
deszczu. Jednak kultura postaci jaką emanował, z pewnością nie 
pozwoliłaby mu użyć podobnych wyrazów. Rozejrzałem się wokoło czy 
koledzy nie robią dowcipu z ukrytą kamerą. 
 — Rozumie pan co do niego mówię? — musiałem mieć z lekka 
zagubioną minę, bo wzrok wpatrzony we mnie był pełen troski. “To chyba 
naprawdę mało kumający idiota” — znów zaleciało letnią bryzą. 
 — Przepraszam, zamyśliłem się — grymas zniechęcenia przemknął 
mu po twarzy — Dlaczego? 
 — No cóż, widzi pan, że mamy ogólnoświatowy kryzys. Musimy 
ciąć koszty. “Już nikt nie chce zapierdalać za miskę ryżu” — westchnął — 
Więc? Jaka decyzja? 
 — Muszę się skonsultować z żoną — próbowałem ugrać sobie 
chwilę na przemyślenie jakże zaskakującej propozycji. 
 — Nie, panie Robercie, prosiłbym żeby odpowiedział mi pan teraz 
— z nieruchomymi oczami wpatrzonymi we mnie, i splecionymi dłońmi 
zawieszonymi pod podbródkiem, dyrektor wyglądał jak z dobrze 
zrealizowanej reklamówki inwestycyjnej dla początkujących 
akcjonariuszy. 
 — Przepraszam panie dyrektorze, ale muszę natychmiast skorzystać 
z toalety. 
 — Dobrze, proszę skorzystać i zapraszam pana ponownie za chwilę. 
“Debil, zwyczajny debil. Dlaczego zatrudniłem debila?” — westchnął 
zrezygnowany. 



 Wyszedłem z gabinetu i poszedłem ochłonąć na ulicę. Zobaczyłem 
archiwistę Maciusia popalającego za winklem. Spojrzał na mnie z 
niechęcią. 
 — Papieroska? — podsuną mi wymiętą paczkę Marlboro. 
 — Nie dzięki, nie palę przecież — pokiwałem głową. 
 — I dobrze, zdrowo. “Przynajmniej następny nie sępi” — zaciągnął 
się głęboko — Co tam? Na dywaniku byłeś? 
 — Tak wyszło. Albo wyjebka albo fotografem mam być. Kryzys. 
 — No fakt, ciężko ostatnio. “Gówno nie kryzys, nikt cię chłopcze nie 
nauczył kiedy, komu i co lizać”. 
 — Nie boisz się, że ciebie też wyjebią? 
 — Za co niby? — wglądał na zaskoczonego. 
 — No za to ciągłe jaranie i wiesz… Wciąż cię nie ma w robocie — 
Maciuś słynny był ze swojego słabego zdrowia. Praktycznie przynajmniej 
kilka dni każdego miesiąca spędzał na L4. 
 — Co robić? Zdrowie już nie to samo co kiedyś. “A chuj ci do tego 
koleś. Z takimi haczykami jakie mam na prezesa, to mnie najwyżej na 
wcześniejszą emeryturę mogą przenieść” — złapał ostatniego macha i 
wdeptał peta w chodnik. Skinął głową i wrócił do agencji. 
 Postałem chwilę łapiąc biernie ulatującego dymka i zameldowałem 
się z powrotem w gabinecie dyrektora. 
 — Szkoda mi się rozstawać z tak wspaniałym miejscem panie 
dyrektorze, więc chętnie przystałbym na drugą opcję. Niestety nie mam 
sprzętu do fotografowania. 
 — No jak to panie Robercie, przecież zawsze pan mówił, że 
fotografuje na codzień? 
 — Owszem, ale to analogowo, na średnim formacie. Raczej nie nada 
się to do naszego archiwum. 
 — No cóż, no cóż. “Następny pierdolony artysta” — podrapał się po 
głowie sprawiając wrażenie, że myśli. Zdjął okulary i potarł nasadę nosa  
 — Myślę, że sobie z tym poradzimy. Zgłosi się pan do Kasi - chyba  
mamy jeszcze na stanie jakiś zapasowy aparat. Rozumiem, że potrafi pan 
obsłużyć cyfrową lustrzankę? 



 — Oczywiście panie dyrektorze. Przecież fotografować można 
wszystkim — próbowałem trzymać fason, chociaż widziałem, że nie był 
do końca zadowolony z mojej i swojej decyzji. 
 — Faktycznie, przecież wciąż ta sama przysłona, czas… “To chujem 
sobie zrób zdjęcia cwaniaku” — skończył niespodziewanie i skupił się na 
przeglądaniu dokumentów leżących na biurku. Stałem w ciszy, nie 
wiedząc czy chce coś jeszcze dodać czy to koniec rozmowy. 
 — Tak? — podniósł na mnie wzrok. 
 — To wszystko? Skończyliśmy? — spytałem. 
 — Tak dziękuję. "Wypierdalaj!" — machnął ręką w stronę drzwi. 

 Wyszedłem z gabinetu i poszedłem do działu polskiego, w którym 
królowała lubiana przez wszystkich i pełna życia Kasia. 
 — No i co tam, mój drogi? “Czego tam?” — rzuciła mi na powitanie 
z uśmiechem na ustach. 
 — Pan dyrektor kazał mi przyjść po sprzęt jakiś. Od dzisiaj mam być 
fotoreporterem. 
 — Fotoreporterem mówisz…? Skąd ja Ci aparat wezmę? 
“Obiecałam chrześniakowi Stefciowi, że mu dam na komunię” — 
wyglądała na szczerze zatroskaną. 
 — Szef powiedział, że jakiś zapas jest. 
 Kasia westchnęła i zniknęła w czeluściach swojej pakamerki. Wyszła 
po chwili z przykurzoną torbą w której leżała profesjonalna jedynka 
Canona z jasnymi 24-70 i 80-200. 
 — Proszę - niech ci służy. “Co ja teraz kupię Stefciowi?” 
 — Dzięki — zarzuciłem torbę na ramię i wróciłem do domu. 

 Zrobiłem sobie wieczorną kawę, rozłożyłem sprzęt na stole i 
zacząłem przeglądać. Oczywiście szturchnąłem go kilka razy sprawdzając 
czy on też nie zacznie gadać z offu, ale milczał jak zaklęty. 
 Wielki, profesjonalny; czuło się, że gdyby się na kogoś zamachnąć 
mógłby służyć do obrony. Obiektywy też wyglądały mega zawodowo. 
Długi, duży - widać było, że fotograf jest poważnym człowiekiem, 
podchodzącym do swojej pracy z odpowiednią atencją. Przedmuchałem 



wszystko gruszką, przeczyściłem pędzelkiem i naładowałem baterię. 
Byłem gotowy na nową, fotograficzną przygodę. 
 Aha - jeszcze przed wyjściem z agencji dostałem od informatyka 
program do opisywania zdjęć. Próbowałem zainstalować go na swoim 
Macu, ale okazało się, że to wersja tylko na Windows. Sprawdziłem 
dostępność na moją platformę. Owszem - był, ale w takiej cenie, że 
bardziej opłacało się kupić taniego laptopa z windą. Ot, magia 
nowoczesnych czasów. 
 Znów, po prawie 10 latach będę zawodowym fotoreporterem. Fatum, 
wiszące nade mną z dzieciństwa, z czasów XVI księgi Tytusa, Romka i 
Atomka, wraca. Ciekawe czy koledzy z tematów będą mnie jeszcze 
pamiętać? 

 Nazajutrz wyspałem się do 9:00. Nie musiałem zrywać się jak 
zawsze o 5:00 rano i przeglądać co zrobili amerykańscy koledzy kilka 
godzin wcześniej. Pokręciłem się trochę po mieszkaniu, wypiłem kawę, i 
wysikałem ją kilka razy; popatrzyłem przez okno na walkę sąsiadki z 
gołębiami, które notorycznie obsrywały jej parapet; co kilka minut 
sprawdzałem czy nie przegapiłem dzwonka telefonu. W końcu koło 12:00 
zadzwoniłem do Kasi. 
 — Cześć. To ja. Masz coś dla mnie? 
 — Kto ja? — spytała zdezorientowana. 
 — No ja, Robert. Masz jakiś temat dla mnie? Co mam robić? 
 — Kto? Jaki temat??? — brzmiała mało przytomnie — Aaaa… No 
tak, przecież ty teraz masz zdjęcia robić… Nie! Nie mam nic. Już 
porozdawałam wszystko, ale jak chcesz to pokręć się trochę po mieście. 
Możesz sobie do sejmu iść, albo do prezydenta. 
 “Czemu nie?”, pomyślałem. “Nie było mnie tam kilka lat, zobaczę co 
się zmieniło”. Chwyciłem torbę i pojechałem na Krakowskie 
Przedmieście. Dobrze trafiłem, bo przed wejściem spotkałem Marka. 
 — Cześć Mareczek. Co tam słychać? — rzuciłem do dawno 
niewidzianego, a będącego mi kiedyś przyjacielem kolegi. 
 — No cześć, co tam, kopę lat — na twarzy Mareczka wykwitł 
szeroki uśmiech. “Kim ty kurwa jesteś?” 



 — Nie poznajesz mnie? — zdezorientowany dysharmonią między 
normalnym głosem a letnią bryzą, nie widziałem jak zareagować. — 
Wróciłem do zawodu! 
 — Oczywiście, że poznaję! “Ki chuj?” — oczy kolegi drgały 
nerwowo przelatując mi po twarzy. 
 — Milenkę pamiętasz? Kochałeś się w mojej psiapsiule — 
próbowałem przeczyścić mu synapsy w mózgu. 
 — Pamiętam, pamiętam. Wspaniała dziewczyna była. “Jebana 
pizda, suka.” 
 — A… Panowie spóźnialscy? — na moje szczęście strażnik przerwał 
te dziwne powroty do przeszłości. Zerkając na legitymację, przesuwał 
palcem po liście akredytowanych. W końcu wskazał na mnie — Pana nie 
ma. 
 — Muszę być — zerknąłem mu na kartkę papieru. 
 — No nic. Dopiszemy później. “Coraz więcej amatorów tu 
ostatnio.” — westchnął i podał mi przepustkę — Proszę za mną. 
 Szybkim krokiem zaprowadził nas na taras, gdzie za barierkami 
tłoczyła się armia fotoreporterów i kamerzystów. Marek zniknął mi z oczu. 
Miałem wrażenie, że nie czuje się przy mnie komfortowo. 
 — No i co? — zagadał Piotrek — popiło się i ciężko było wstać? 
“Ale mnie suszy, muszę przystopować.” 
 — Długo czekacie? — cieszyłem się, że ktoś mnie jednak pamięta. 
 — Z godzinę? “Ciekawe czy koleś chciałby się napić? Chyba z nim 
kiedyś imprezowałem? Nie przychodził do Amatorskiej? Może dałby 
się naciągnąć na małe piwo po temacie? Kto to w ogóle jest? Gęba niby 
znajoma… Walę to. Ale mnie suszy…” 
 — No to chyba zaraz… — nie udało mi się dokończyć, bo z 
otwartych drzwi wyszli panowie prezydenci. Podali sobie ręce i spojrzeli 
w stronę obiektywów. “Co za hieny”, “Mangia merda”. Dźwięk 
wyzwalanych seryjnie migawek zlał się w głośny szum. Politycy postali 
chwilę i wrócili do środka. 
 — No i po robocie. “Dzięki bogu… Ale suszy. Trzeba się napić” — 
powiedział Piotr zerkając na wyświetlacz aparatu — Pierwsza fota 
11:07:21, ostatnia 11:07:32. Jedenaście sekund. “Coś się wybierze, chyba 



ręce się za bardzo nie trzęsły.” A mistrz Jasio zdążył jeszcze przez ten czas 
zmienić obiektyw! Kto chętny na małe zimne? 
 Ruszyliśmy do wyjścia. Nie miałem ochoty pić alkoholu przed 
południem, więc zgubiłem się wtapiając w wycieczkę chińskich turystów 
podziwiających pomnik Poniatowskiego. Wróciłem do domu. Zrzuciłem 
zdjęcia na kompa i wysłałem do agencji. Kręcąc się po chałupie czekałem 
na następne tematy. Po trzech godzinach gapienia się w komórkę 
wyszedłem na dwór. Może trzeba jednak było pójść z Piotrem na to piwo? 
Zostawiłem torbę ze sprzętem w domu. Robiłem sobie tak od czasu do 
czasu. Przecież nic się nie stanie kiedy nie zrobię żadnego zdjęcia. Świat 
się nie zawali. 
 Szlifując płytki chodnikowe, zastanawiałem się nad dziwnymi 
głosami, które słyszę podczas rozmowy z ludźmi. Zdziwiłem się, że nie 
martwi mnie to, a raczej ciekawi - czy normalny człowiek nie powinien 
biec do specjalisty? 
 Ludzkie myśli wprowadzały urozmaicenie do rutyny codziennego 
dnia. Tylko dlaczego nie było w nich żadnej radości? Miałem wrażenie, że 
wszyscy wokoło mają traumy wielkości Pałacu Kultury, z których 
wylewały się hektolitry agresji. Przez chwilę przeleciało mi przez myśl, że 
problem nie leży jednak w ludziach a we mnie. No bo co jest bardziej 
prawdopodobne - uszkodzenie mózgu czy telepatia? Na szczęście durne i 
niepotrzebne nikomu rozmyślania przerwał dzwonek telefonu. 
 — Weźmiesz kotleta wieczorem? — zniechęcony głos Kasi dawał do 
zrozumienia, że nie było chętnych na temat. Domyślałem się tego, bo nie 
słyszałem dalszej części w letniej bryzie. Może to kurestwo nie działa 
przez fale radiowe? 
 — Jasne. Gdzie i o której? 
 — Wyślę ci namiary mailem. 
Wróciłem do domu. Do wieczora zostało jeszcze trochę czasu. 

 — Doda, Doda! Tutaj! “Daj ryja do mnie!” — dwudziestu 
fotografów zarzygiwało piosenkarkę falą światła z lamp błyskowych. 
 — Teraz do mnie, proszę! “Patrz się cipo!” — krzyknął stojący z 
lewej. 



 — Doda! Doda! Do mnie! “Cyca pokaż!” — przekrzyknął go ten z 
prawej. 
 — Do mnie na dół, Doda! “No spójrz się kurwa!” — kucający niżej 
próbował sciągnąć na siebie spojrzenie piosenkarki. 
 — Proszę tutaj, proszę pani Dodo, w górę! “Lachociągu ty!” — 
wysoki próbował być jeszcze wyższy i wyciągał ręce z aparatem nad 
tłumem. 
 — Doda, Doda zrób mi loda. “Doda, Doda zrób mi loda.” — 
zanucił cicho inny, przeglądając co udało mu się sfotografować. 
 — Do mnie, proszę! — nie mogłem być gorszy i zaczął drzeć gębę 
jak pozostali. 
 — Doodaa! Tutaj! “Wary wydmij królowo!” — kolega obok miał 
zdecydowanie donioślejszy głos. 
 Ktoś trącił mnie łokciem o mało nie wytrącając mi aparatu z ręki. 
Odsunąłem się odruchowo. Gruby, mały paparazzo przebijał się przez 
tłum. 
 — Gdzie się pchasz Bubek!? “Pizdo ty!” — ktoś próbował 
odepchnąć go za filar. 
 — Oż ty popierdolcu! “Chuju!” — Bubek był niski ale ręce miał 
długie. Zamachnął się uderzając pięścią we flesz blokującego mu 
drogę kolegi. Ten nie pozostał mu dłużny i zaczął dusić go paskiem od 
Canona. Przewrócili się, waląc w siebie aparatami. Ktoś próbował 
rozdzielić walczących, jednak kawałek osłony przeciwsłonecznej strącił 
mu okulary, które roztrzaskały się o podłogę. Dwóch, wyglądających na 
starych wyjadaczy, rozstawionych po obu stronach, fotografowało całą 
scenę strzelając seriami fleszy. Pozostali stali sparaliżowani, nie 
rozumiejąc do końca co się dzieje. Nikt nie zwracał już uwagi na ściankę z 
gwiazdami. 
 — Wystarczy! “Co za zjeby!” — ochroniarze postawili walczących 
na nogi i kilkoma sprawnymi ruchami przesunęli wszystkich w stronę 
wyjścia — Dziękujemy już panom! “I wypierdalać!” 
 — No i po pracy — pomyślałem. 
 Wszyscy zmyli się niezadowoleni, tylko dwóch pochylało się nad 
wyświetlaczami swoich aparatów. 



 — Masz majtki? “Cipkę” — spytał jeden z nich. 
 — Shit! “Kurwa!” — odpowiedział drugi — Dupek ochroniarz 
zasłonił ręką. “Następnym razem mu złamię tą rękę.” 
 — Bingo! Ja mam! “I kto jest kurwa mistrzem fotografii?” — 
zatriumfował przebierając szybko palcami po menu — Widzisz? Nawet 
roweczka widać! “Słodkiego roweczka!” — podsunął kumplowi aparat 
pod nos. 
 — Dobre, dobre. Puścimy to za tysiaka jak nic! “Będzie na koks.” 
 — Jaki tysiak, ścipiałeś? Dwójka będzie jak nic! “Może sobie 
kupię nowe 80-200?” — schowali aparaty do torby i zapakowali się do 
stojącej nieopodal, czarnej BMK-ki. 
 Popatrzyłem jak odjeżdżają z piskiem opon. “Czemu nie zostałem 
fotografem krajobrazu?”, mała myśl przemknęła mi w głowie.  

 Myślałem, że nie będę mógł opędzić się od tematów, telefon jednak 
nie dzwonił zbyt często. Zostawało dużo czasu, którego nie dało zająć 
się niczym pożytecznym. Znajomi siedzieli w robocie; po południu w dni 
powszednie latali z dziećmi na zajęcia pozalekcyjne - z braku laku 
szlifowałem samotnie warszawski bruk. Kiedy nie wchodziłem w 
bezpośrednie reakcje z ludźmi, głosy w mojej głowie uspokajały się na 
tyle, że stawały się szumem tła, do którego dało się przyzwyczaić. 
  
 Marcin stał w przejściu między domami Centrum. Oparty 
nonszalancko o ścianę delektował się kolorowym lodem na patyku. 
Kumplowaliśmy się na początku lat 90. Bywał u mnie w domu rodzinnym, 
gościł na pierwszych imprezach w małej kawalerce, w której mieszkaliśmy 
z moją ówczesną dziewczyną, no i bujał się z moją przyjaciółką Mileną. 
Szwendaliśmy się po mieście snując wspaniałe plany i marzenia o 
przyszłości. Któregoś razu udało mi się nawet wrzucić go na 
okładkę chrześcjańskiego magazynu dla młodzieży. 
 Nie mogę sobie przypomnieć dlaczego zniknął z mojego życia. Coś 
majaczy mi w głowie, że wyjechał do Ameryki? - nie pamiętam. 
 Jakiś czas temu, po prawie 20 latach spotkałem go przypadkiem na 
ulicy. Nie byłem pewny czy to on. Zaczepiłem ostrożnie. Tak, to był ten 



sam gościu. Trochę bardziej pomarszczony, z przemalowanymi włosami, 
ale to on. Pogadaliśmy chwilę wspominając stare czasy. Pochwalił się, że 
śpiewa w jakimś bandzie. Podał nazwę. Po powrocie do domu znalazłem 
ich na YouTubie. Ostre granie w klasyczno-pankowo-rokowym stylu a la 
przydymiona papierosowym dymem knajpa. Ostro i surowo. Ucieszyłem 
się, że kolega spełniał się w życiu i sztuce. Popisaliśmy chwilę przez fejsa, 
raz czy dwa zapraszał mnie na koncerty, ale przyznaję, że przechodziłem 
wtedy przez fazę zamknięcia - kontakt znowu się urwał. 
 Dwa lata później dostrzegłem go przed wejściem do metra. Fejs od 
czasu do czasu podrzucał mi nowości z jego życia, wiedziałem więc, że 
porzucił stary zespół i założył nową grupę. Zrezygnował z surowego, 
krzykliwego punk-rocka i skierował się w stronę spokojnego, mrocznego 
mruczanda. Utknęły mi w głowie perypetie związane ze znalezieniem 
nazwy. Na początku chcieli nazwać się Playboy, ale było to zbyt 
jednoznaczne; Penthouse był już zajęty przez inny band, w końcu 
postanowili zaryzykować i stanęło na Hustlerze. Mruczando przyjęło 
się chyba lepiej niż pseudo-pankowe darcie gęby, bo widziałem, że 
przygotowują się do nagrania płyty i zaczęli pojawiać się w Trzecim 
Programie Polskiego Radia. Byłem naprawdę dumny z ziomala i 
cieszyłem się, bo pokazywał mi, że można dosięgnąć marzeń w wieku 
kiedy pryszcze z twarzy poznikały już dawno. 
 Stał przed wejściem na stację Nowy Świat i rozmawiał przez telefon 
więc mnie nie zauważył. Nie wiem co we mnie wstąpiło? Może miałem 
wtedy fazę maniakalną? Dla żartu zaszedłem go od tyłu i szarpnąłem za 
torbę, udając rabusia. Odwrócił się wzburzony. Nie poznał mnie. 
Myślałem, że żartuje i grałem dalej rolę psychicznego - że niby chcę go 
okraść i spuścić mu wpierdol. Dziwne było tylko, że wydawał 
się naprawdę przestraszony. Nigdy w życiu nie przypuszczałbym, że 
mogę kogoś przestraszyć, więc traktowałem to jak dobrą zabawę. Kiedy 
przerażenie wciąż nie schodziło mu z twarzy, opamiętałem się; przestałem 
wykrzywiać gębę i na spokojnie spytałem czy mnie nie pamięta. Nie, 
zupełnie nie. Przypomniałem mu imprezy, Milenę - w końcu chyba szok 
minął, bo ze znakiem zapytania wypowiedział moje nazwisko. Nie był już 
jednak skory do pogaduszek. Machnąłem zrezygnowany ręką i poszedłem 



dalej. Kątem oka dostrzegłem jeszcze z boku kolesia czającego się z 
telefonem komórkowym skierowanym w naszą stronę. Zapewne nie 
robiłbym sobie takich jaj, gdyby nie to przypadkowe zetknięcie dwa lata 
temu. No i chuj - próbowałem tego nie rozkminiać; może woda sodowa 
uderzyła mu do głowy, może za bardzo się przestraszył, a może po prostu 
zwyczajnie zacząłem być wymazywany z konstrukcji matriksa? 
 No i znowu architekt rzeczywistości rzucił go mi go teraz przed 
twarz. Stanąłem przed nim i zacząłem przyglądać się w milczeniu. 
Przerwał lizanie i mimo, że nie podniósł lotniczych raybanów sprzed oczu 
wiedziałem, że patrzy na mnie ze zgrozą. Sytuacja gęstniała z sekundy na 
sekundę. 
 — No co ty Marcin, nadal mnie nie poznajesz? — postanowiłem 
przerwać horror i uśmiechnąłem się. 
 — Nie! “Na chuj mi cię poznawać? ” — zdecydowanie nie szedł w 
stronę przyjacielskiej pogadanki. 
 — Imprezy na Ochocie, Milena… No nie wygłupiaj się. 
 — Koleś to było 20 lat temu. Nie muszę każdego pamiętać maaan... 
“Szczególnie poznawać nikogo, kogo nie warto znać”. 
 — Mogę ci zrobić zdjęcie? — odezwał się narkomański głód. 
 — No. “Shit man!” 
 — “No” po angielsku czy po polsku? 
 — Rób! “Jebani paparazzi!” — wycedził przez zęby obracając w 
ustach patyk od loda. 
 — A autograf mi jeszcze dasz? — zażartowałem. 
 — Nie mam długopisu. “Weź spierdalaj”. 
 — Ja mam — wyciągnąłem pisak i podstawiłem mu dłoń — Tu mi 
podpisz. 
 “Thousands of faces, hundreds of mirages…” — maznął mi po ręku. 
 — … to człowiek tworzy metamorfozy — dokończyłem za niego na 
głos, patrząc na koślawe “St. Martin”, które nabazgrał mi pomiędzy linią 
serca a linią życia. Zrozumiałem, że może nie każdy chce wracać do 
przyjaźni sprzed lat. Nie każdemu to potrzebne, dla niektórych wręcz 
niewygodne. 



 — Smutne to wszystko Marcin, trzymaj się — pomachałem mu i 
wpisałem następnego ducha do galerii wspomnień. 
 Ruszyłem przed siebie mechanicznym, sztywnym krokiem, na 
przemian zataczając się i prostując. Głowa zaczęła napierdalać mnie tak 
bardzo, że zacząłem przytrzymywać ją jak piłkę do kosza, modląc się żeby 
nie wybuchła. Nie patrzyłem gdzie idę, czułem jak ludzie ocierają się o 
mnie pełni wzburzenia. “Jak idziesz ćwoku? Ze wsi przyjechałeś?”, “Co 
za dziwny koleś, jebnięty chyba?”, “Tak się upierdolić w południe, wstyd”, 
“Bo każdy pijak to złodziej”, “Dobija mnie to miasto, nie da się przejść 
nie potykając o menela”, “Aleś się upierdolił kolego”, “Mamusiu, 
mamusiu, jaki dziwny pan”, “Zaraz będzie rzygał, chuj”. Obijałem 
się miedzy nimi; nie byłem już człowiekiem, byłem pyłkiem pod 
mikroskopem doktora Browna. Wszyscy krzyczeli, klęli jakby cały świat 
dostał jednocześnie zespołu Touretta. Krzyk był wszędzie naokoło, coraz 
głośniejszy, oszałamiający. Padłem na ziemię uderzając aparatem o 
chodnik. Jakiś pies podniósł na mnie nogę. “Sikać, sikać - dobry ty do 
sikania, ty wiesz dlaczego, wiesz”, poczułem strużkę ciepłego moczu na 
twarzy. “Nie sikaj na pana Azor bo się spocisz”. Wszystko zaczęło 
przyspieszać jak na przewijanym filmie. Krzyk przerodził się w pisk. 
Podniosłem się i potrącając ludzi, z rękoma przy uszach, jak szalony 
pobiegłem do domu. Z trudem wbiłem kod do domofonu. Kiedy wszedłem 
na klatkę głosy odrobinę ucichły. Ledwo trafiłem kluczami w zamek. 
Zamknąłem za sobą drzwi i usiadłem na podłodze. Puste, ciche 
mieszkanie, dawało chwilę wytchnienia. Jedynie zza okna dolatywały 
ledwo dosłyszalne słowa: “Kurwa”, “Ocipieniec”, “Chuj”, ”Huj”, “A 
weź spierdalaj!”, “Jeb się, bo nikt inny tego za ciebie nie zrobi”. Czułem 
jak świadomość zaczyna wylogowywać się z mojego mózgu. Zemdlałem. 
Albo zasnąłem. 

 Nie wiem ile czasu przeleżałem na podłodze. Patrząc na 
przysychającą kałużę moczu, obszczane spodnie i świt za oknem, 
musiałem mieć conajmniej kilkugodzinną przerwę. Próbowałem 
się podnieść. Powoli. W głowie ćmiło jak na ostrym kacu. Zdjąłem brudne 
ciuchy i nastawiłem pranie. Wszedłem pod prysznic i usiadłem w brodziku 



mając nadzieję, że woda zmyje ze mnie ten cały syf. Poszedłem do kuchni 
i zjadłem śniadanie. “Co robić?”, powoli docierało do mnie, że głosy 
mogą nasilać się z dnia na dzień. Przecież nie da się funkcjonować w ten 
sposób. Z początku wydaje się to zabawne - człowiek czuje się jakby miał 
supermoc, jak bohater z filmów Marvela czy innego podobnego czegoś, 
ale w końcu orientuje się, że to co wydawało mu się ekstra bonusem od 
życia, jest klasycznym przekleństwem rodem z bajek o paktach z 
podstępnym diabłem. Ale… Może jest jakiś sposób żeby nad tym 
zapanować? Przecież kontrolować można wszystko. “Ludzie potrafią pić z 
umiarem, nawet narkotyki nie oznaczają całkowitej utraty nad własnym 
życiem”, nie docierało do mnie, że klasycznie, ładuję się w jakieś gówno, 
w ścieżkę, z której nie będzie już powrotu. 
 Przesiedziałem cały dzień w domu. Przepierdzielałem czas, próbując 
zająć się jakimiś duperelami typu czytanie książki, oglądanie filmu czy 
granie na playstation. W końcu, pod wieczór, odpadłem z padem w ręku.  
 Ocknąłem się następnego dnia rześki jak nigdy. Ból głowy przeszedł 
zupełnie. Uchyliłem lekko balkon i wyjrzałem na ulicę próbując 
wychwycić myśli przechodzących pod oknem przechodniów. Słyszałem je 
nadal, ale nie były tak wrzaskliwe i przytłaczające jak po spotkaniu z 
Marcinem. “Bingo!”, ucieszyłem się. “Dam radę, zapanuję nad tym!”. To 
był tylko zwyczajny bad trip. Nie trzeba się bać. Trzeba iść w jego stronę 
bez lęku. Uda się! 
 Sięgnąłem po smartfona. Nie zauważyłem, że rozładował się od 
wczoraj. Ledwo podpiąłem go do ładowarki, gdy zabrzęczał mi w ręku. 
 — Ty chcesz pracować czy na wczasy sobie pojechałeś? — głos Kasi 
był zdecydowanie bardziej zniechęcony niż zazwyczaj. 
 — Przepraszam, nie zauważyłem, że skończyła mi się bateria. 
 — Trochę to nieprofesjonalne, nie uważasz?  
 — Tak, przepraszam — nie chciałem drażnić koleżanki. 
 — No dobrze — westchnęła — Podjedź dzisiaj po południu do 
Konstancina. Masz do sfotografowania 100. jubilata. Jakiś aktor teatralny, 
nazwisko wyleciało mi z głowy. Urodziny ma. Może będą jakieś sławne 
goście, to porobisz też im główki. Zaraz wyślę ci namiary mailem. Możesz 
tego na razie nie zrzucać, i tak idzie tylko do archiwum. 



 — Ok. Będę zwarty i gotowy — próbowałem rozładować krępujące 
napięcie. 
 — No ja myślę — jak zawsze, nie dała się rozśmieszyć. 

 Zerknąłem na maila. Do popołudnia, a w zasadzie wieczora zostało 
sporo czasu. Pomyślałem, że wyjdę na dwór i będę kontynuował dalsze 
eksperymenty parapsychologiczne. 
 — Dzień dobry — wszedłem do pobliskiej sieciówki — Espresso 
poproszę. 
 — Oczywiście. “Już się robi królu złoty!” — młoda dziewczyna 
uśmiechnęła się do mnie szeroko. 
 — I tą babeczkę jeszcze — wskazałem na kawałek ciastka. 
 — Tak jest, już podaję. “Dobra babeczka z rana jak śmietana!” 
 Wziąłem prowiant do ręki i poszedłem do Parku Świętokrzyskiego. 
Menele na hamakach budzili się z południowej, albo może porannej 
drzemki. Nie wiem, czy ktoś zna cykl dobowy warszawskiego menela? 
 — Kierowniku, kierowniku! Kierownik poratuje grosikiem na 
śniadanie. “Pić albo jeść, oto jest pytanie” — z lekka przybrudzony koleś 
przeciągnął się i rozdziawił usta w szerokim ziewie. 
 — Na śniadanie czy na klina? — spytałem podstępnie? Zerknął na 
mnie badawczo. 
 — No, na paliwo. Co za różnica dla kierownika. Trzeba się zasilić do 
działania. “Miły człowiek, dobrze mu się z oczu patrzy. Trzeba pić żeby 
żyć, a jeść żeby być. Byt określa świadomość, kierowniku”. 
 — A beczka z której wyszedłeś gdzie? — udawałem, że rozglądam 
się uważnie wokoło. 
 — Ooo!!! Widzę, że kierownik to nadzwyczaj wykształcona osoba. 
“Światła tylko mało, kierowniku, ciężko znaleźć po ciemku”. 
 — To może dorzucić jeszcze kilka groszy na świeczkę? Łatwiej 
będzie szukać, proszę — dałem mu 10 złotych. Chwycił banknot i bez 
słowa pomknął w stronę najbliższego spożywczaka. 
 Krążyłem wokoło Pałacu Kultury i próbowałem wychwycić ludzkie 
myśli. “Jaki wielki ten Pałac, ciekawe kto mieszka w środku”, “Wezmę 
pożyczkę na pewno uda się coś rozkręcić”, “Magda zostawiła wczoraj 



przypadkiem swoją szczoteczkę do zębów. Ciekawe. Znaczy, że zostanie na 
dłużej?”, “Rałafek dostał wczoraj szóstkę z plastyki, może zostanie 
słynnym artystą?”, “Korczak, kto to był ten Korczak?”, ”Wytaplałbym się 
z nią w tej fontannie. Zrobiłbym miss mokrego podkoszulka”, “Tyle ludzi, 
gdzie oni tak pędzą”, “Ile można mu przynosić ten patyk? Czy on nie może 
się zdecydować? Skoro każe go przynosić, to po co wciąż go wyrzuca?”. 
Czułem się jak Bruno Ganz w Niebie nad Berlinem Wima Wendersa. 
Niesamowite uczucie. 
 — Przepraszam jak dojść na Chmielną? “Strasznie wielkie to 
miasto.” — mężczyzna o twarzy i posturze Tadeusza Fijewskiego 
wpatrywał się we mnie pytająco. Skojarzenie było tak duże, że chciałem 
spytać o Paryżewo. Opanowałem się. Może nie miał podobnych 
wspomnień i nie zrozumiałby dowcipu. 
 — Tutaj, niech pan idzie za mną — kiwnąłem na niego palcem, 
wydawał się naprawdę zagubiony. Poszliśmy w stronę Marszałkowskiej — 
A jakiego numeru konkretnie pan szuka? 
 — 104. “Do córuchny jadę. Przeprowadzili się niedawno z mężem 
do stolicy. Podobno szczęśliwa, ale do zaproszenia ojca się nie kwapi, więc 
niespodziankę jej chciałem zrobić” — najwyraźniej chciał z 
kimś porozmawiać, ale nie miał odwagi otworzyć się przed obcym.  
 — Chwileczkę — zorientowałem się i zerknąłem na google maps — 
Tak. 104, to będzie po drugiej stronie. Źle idziemy. 
 — Źle? “Nie ucieszy się? Przecież nie widziała ojca już sześć lat. 
Córka to córka, ojca ma się jednego. A może mąż niezadowolony będzie? 
Mało o nim mówi”. 
 — Nie w tą stronę. Chmielna jest w dwóch kawałkach. Musi pan iść 
za Centralny, przejść przez jezdnię pod estakadą, potem w prawo i będzie 
pan na miejscu. Trafi pan? — sprawiał wrażenie niezdecydowanego. 
 — Tak. Za Centralnym w prawo. “Może jednak nie iść? Ślubu nie 
chciała, powiedziała, że w stolicy ślub do życia nikomu nie potrzebny. Co 
robić panie, co robić? Przecież to córka. Nie godzi się dziecka unikać…” 
— ewidentnie potrzebował rozmowy z drugim człowiekiem. Wahałem 
się przez chwilę, czy nie się nie odsłonić, nie przyznać, że słyszę jego 
rozterki. Czułem jednak, że mógłby się przestraszyć, albo okazałoby się, 



że nie chce dzielić się z nikim swoimi wątpliwościami. Niby wszyscy 
chcemy szczerości, gardzimy hipokryzją, ale boimy się zdjąć z twarzy 
przyspawane maski. 
 — Będzie dobrze! — delikatnie położyłem mu rękę na ramieniu. Nie 
wiem czy dostrzegł ten gest, pokiwał tylko głową. 
 — Trafię. Dalej już trafię sam, dziękuję. “Będzie dobrze, przecież to 
córka.” — oddalił się z roztargnionym wzrokiem, jak Fijewski w swoich 
komediach. 

 D o c h o d z i ła p o p o łu d n i o w o - w i e c z o r n a g o d z i n a , w ięc 
przetransportowałem się do Konstancina. Sprawdziłem adres w smartfonie 
i po kilku minutach zmaterializowałem się przed lekko zaniedbanym 
domkiem, spowitym przez przychude choinki. Zadzwoniłem do furtki. 
 — Dobry wieczór, jestem z agencji Wschodnie Nowinki, 
przyjechałem sfotografować szacownego jubilata. Mam nadzieję, że 
koleżanka uprzedziła o mojej wizycie — wyrecytowałem na widok 
starowinki, szarpiącej się z zamkiem. 
 — Tak, witam. Pan wejdzie. Mąż jest na ganku. “Może stary 
pierdziel nie zanudzi pana na śmierć” — wskazała mi kierunek ręką 
przystrojoną kilogramami biżuterii jablonexu. — Napije się pan czegoś? 
 — Nie, nie. Dziękuję. Nie chcę robić problemu. Pewnie i tak ma pani 
dosyć pracy przy przyjęciu. 
 — Przy czym? “Co on bredzi?” 
 Skonfudowałem się. Faktycznie, dom nie wyglądał jakby miał za 
chwilę rozbrzmiewać muzyką, śpiewem i tańcem. 
 — Przepraszam. Przejęzyczyłem się — nie czekając na odpowiedź 
ruszyłem w stronę niedużego tarasu, na którym siedział przykryty kocem, 
otulony pod brodę staruszek. 
 — Dobry wieczór — przywitałem się. Nie wiem czy mnie usłyszał, 
bo wciąż tkwił w bezruchu. Jednak nim zdążyłem odezwać się ponownie, 
odwrócił głowę moją stronę. 
 — Dobry wieczór panu, w czym mogę pomóc? “W czym pomóc?” 
— spytał cichym, ale dosyć wyraźnym i pewnym głosem. Przyznam, że 
spodziewałem się jakiejś demencji albo konieczności przekrzykiwania, na 



szczęście wszystko wskazywało na to, że będzie się dało normalnie 
porozmawiać. 
 — Jestem ze Wschodnich Nowinek, chciałem panu zrobić kilka 
zdjęć. 
 — Zdjęć? A z jakiego powodu? “Dlaczego?” — wydawał się być 
szczerze zdziwiony. 
 — Kończy pan dzisiaj 100 lat — czyżbym pospieszył się z tym 
brakiem demencji? 
 — Nie, młody człowieku. Nie mam demencji. “Po prostu w pewnym 
wieku nie liczy się już lat; nie traktuje urodzin jako wybitnego dnia, bo nie 
jest to nic, co można by świętować. Wręcz przeciwnie. Chciałoby się, żeby 
te dni nie nadchodziły”. 
 — Przepraszam. Koleżanka z agencji powiedziała mi, że będzie 
przyjęcie. 
 — Przyjmuję więc pana. To i tak już dla mnie tłok. Rzadko kiedy 
mnie ktoś odwiedza. “Spieprzyłem coś po drodze. Być może miałem za 
duże wymagania w stosunku do ludzi albo ludzie chcieli ode mnie zbyt 
wiele i nie potrafiłem temu sprostać”. 
 — Miło mi. Mogę więc zrobić zdjęcia? — podniosłem aparat do oka 
zastanawiając się z jakiego kąta ująć człowieka, żeby wyglądał korzystnie. 
 — Naprawdę. W moim wieku nie wygląda się korzystnie z żadnej 
strony. Najlepiej byłoby gdyby zrobiłby pan nieostre zdjęcie - będzie 
mniej bolało oglądających. “Najgorzej, że w środku jestem taki sam jak 
kiedyś. Czuję jak kiedyś, myślę jak kiedyś. Mógłbym nawet powiedzieć, że 
zdziecinniałem. Ale czy ktoś młody może to zrozumieć?” 
 — Podobno wiek to tylko liczba — próbowałem wybrnąć z 
niekomfortowej sytuacji i nie obrazić mojego gospodarza. 
 — Szanowny panie, nie musi być pan tak poprawnie pozytywny. 
Kiedy ma się tyle lat co ja, trudno obrazić się za prawdę. “Nawet wtedy, 
gdy rani z każdym wypowiedzianym słowem”.  
 — Nie mogę przypomnieć sobie żadnego filmu z pańskim udziałem 
— zaryzykowałem szczerość. 
 — Rzadko grywałem w filmach. Jakieś nic nieznaczące role w kinie 
moralnego niepokoju, o którym nikt już dzisiaj nie pamięta. Później 



występowałem tylko w teatrze. “Dlaczego nigdy nie zagrałem w żadnej 
komedii? Może powinienem? Może chociaż w tragikomedii? 
 — Coś mi się kojarzy. Holland, Zanussi, Kutz — próbowałem 
przypomnieć sobie jakiś konkretny tytuł. 
 — Ale nie Bareja, prawda? Zamiast w prezesa Ochódzkiego, 
wcielałem się w wielkie szekspirowskie postaci. Z początku w Hamleta, 
potem przyszedł czas Makbeta i Ryszarda III. Kiedy potrafiłem jeszcze 
zapamiętać tekst, chwytałem się Króla Leara. Ale to był już koniec. "Na 
boga! Chyba więcej dałoby mi zagranie słomianego miśka!" 
 — Z n a m t e s z t u k i , p a m i ę t a m j e ! — p r ó b o w a ł e m 
stawić tamę wylewającej się z niego powodzi smutku. 
 — Sztuki… Ale czy pamięta pan mnie? 
 — Nie, niestety nie. 
 — Wie pan - krzyczałem! Głośno i wrzaskliwie. Miotałem 
się godzinę po scenie, by milknąć zaraz po spektaklu. Jak idiota, pełen 
nieznaczącego nic krzyku i furii. Wydawało mi się jednak, że nikt nie 
słyszy. Z czasem przestałem. Pogodziłem się z tym, albo fałszywie 
wmówiłem sobie, że ludzie są głusi. A może zamiast krzyczeć powinienem 
mówić szeptem? “Niech pan już idzie. Proszę. Jestem zmęczony”. 
 — Dziękuję. Chyba nie będę już pana męczył. Dziękuję za zdjęcia 
— schowałem aparat do torby. Mężczyzna patrzył przez okno, jakby świat 
wokoło niego nie istniał. 
 Pożegnałem się z małżonką i wyszedłem. Droga do domu zajęła 
mi koło godziny. Nim zdążyłem zdjąć z siebie ubranie zadzwonił telefon. 
— Zrobiłeś dziadka? — usłyszałem zaspany albo może lekko pijany głos 
Kasi - trudno było wyczuć. 
— Tak, właśnie wróciłem. Obrobię i wrzucę jutro. 
— Nie. Teraz daj. 
— Przecież mówiłaś, że to do archiwum? 
— Sytuacja się zmieniła. Dziadek właśnie zmarł więc może coś zarobisz. 
Przynajmniej będziesz coś miał z tej wycieczki. 
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 — No co tam? Co się urodziło? — rzuciłem swobodnie do słuchawki 
czekając na namiary na nowy temat. 
 — Nic. Dyrektor chciałby z tobą porozmawiać. Wpadnij dzisiaj o 
12:00 — Kasia jak zawsze kończyła rozmowę nie czekając na odpowiedź. 
Wypiłem kawę, wziąłem sprzęt i pojechałem do agencji. 
 — Panie Robercie — zaczął przyjaźnie i z uśmiechem dyrektor — 
Grzegorzowi posypał się sprzęt a jedzie jutro na kongres. Proszę mu oddać 
firmowy aparat. 
 — Ale jak to, przecież to mój… 
 — Nie pana, panie Robercie tylko firmowy — dyrektor pozostawał 
nieugięty jak zawsze. 
 — To może ja pojadę na ten kongres zamiast Grześka? — 
próbowałem zagrać ostatnią szansą. 
 — Proszę się nie wygłupiać panie Robercie. To poważny temat, nie 
możemy sobie pozwolić na nieostre zdjęcia. 
 — Ale to nie moja wina, w tym Canonie jest skopany autofokus, 
poza tym, to było tylko jedno zdjęcie. 
 — Jedno, czy nie jedno. Zobaczy pan, że prawdziwy zawodowiec 
umie poradzić sobie nawet z — tu pokazał palcami w powietrzu znak 
cudzysłowu — zepsutym aparatem. 
 — No to czym ja teraz będę fotografował? 
 — Panie Robercie, jest pan dorosłym facetem. Proszę iść na zakupy i 
przestać się mazać — nikt jak dyrektor, nie potrafił dawać konkretnych, 
ojcowskich rad. 
 Zostawiłem torbę ze sprzętem u Kasi. 
 — Idę na krótki urlop. 
 — OK, OK. Zadzwonię jak będę coś miała — rzuciła znad 
komputera. 
 Potuptałem do domu piechotą. Zastanawiałem się czy nie odpuścić. 
Miałem wrażenie, że wszyscy ewidentnie dają mi znaki, że w Warszawie 



jest za dużo zawodowych fotografów. Pomyślałem jednak, że nie poddam 
się łatwo i pokażę… - sam nie wiem co chciałem im pokazać. 
 Miałem odłożoną gotówkę na czarną godzinę. Poszedłem do 
zaprzyjaźnionego sklepu foto. 
 — Czołem. Muszę kupić jakiś zestaw do prasówki. 
 — Aleś sobie czas na zakupy wybrał — popatrzył na mnie smutno 
Łukasz. 
 Fakt. Kryzys 2008 roku dobijał do Polski. Ceny sprzętu szły w górę 
jak kiedyś tulipany w Holandii. Koledzy w necie chwalili się, że 
sprzedawali używki drożej niż kupowali je rok wcześniej w sklepie. Ale co 
robić. Nie chciałem ryzykować używanego sprzętu. “Odkuję się”, 
pomyślałem. “Kilka tematów i mi się zwróci.” Koniec z końców 
skończyło się na Nikonie D700 z dwoma klasycznymi, zawodowymi 
zoomami - 24-70 i 70-200. Oczywiście obydwa f2.8. Profesjonaliście nie 
wypadało mieć niczego ciemniejszego. Cieszyłem się, że w końcu będę 
miał działający autofokus, bo to co wyprawiał Canon wołało o pomstę do 
nieba. 
 Na drugi dzień wróciłem do agencji i zameldowałem Kasi, że jestem 
gotowy do pracy. Jak zawsze wzruszyła tylko ramionami. Dzień poźniej 
zadzwoniła jednak z nowym zleceniem: Wielka fotograficzna wystawa w 
Szałasie Sztuki. Co prawda wernisaż był kilka dni wcześniej, ale nie było 
kogo wysłać. Czyli typowy zapchaj temat - zero “gęb” do sfocenia na 
których można coś zarobić, tylko nikomu niepotrzebne foty typu “było 
kiedyś ale się skończyło”. Ale co miałem robić, znowu marudzić, że 
gówno nie impreza? Poszedłem. 

 Nieopodal na parkingu spotkałem kolegę z dawnych lat. 
 — Hej, hej! Kopę lat! — Wojtek wyglądał na zadowolonego z 
przypadkowego spotkania. 
 — Cześć — odpowiedziałem. Nieoczekiwany kontakt z kumplem ze 
szkolnej ławki mógł być miłą niespodzianką lub koszmarną stratą czasu. 
Co jednak szkodziło zaryzykować - wystawa mi nie ucieknie. 
 — No co tam? — zerknął na aparat wiszący mi na ramieniu — 
Też fotografem jesteś? 



 — “Też?” — zdziwiłem się. Z tego co pamiętałem, to ja byłem tym 
wydurniającym się typem, który ganiał z aparatem na wszystkich 
imprezach, podtykał go pijanym ludziom pod nos, a potem zarywał nocki 
w łazience wpatrując się przy czerwonym świetle w kawałek papieru. 
Wojtka w tamtym czasie bardziej interesowała płeć piękna, której jak sam 
się kiedyś wyraził - był smakoszem. 
 — A tak. Wyobraź sobie, że troszeczkę fotografuję. 
 — Nie widziałem. Zawsze miałeś inne hobby. 
 — No wiesz stary — uśmiechnął się zalotnie a zarazem trochę 
sprośnie — połączyłem jedno z drugim. Rok temu kupiłem cyfróweczkę i 
powiem ci, że to był strzał w dziesiątkę. Dziewczyny lgną jedna po 
drugiej. 
 — Modę robisz? 
 — Dokładnie — przytaknął — Wynająłem kawałek piwnicy na 
Starówce, z robi łem ra jd po lumpeksach i mam ra j . Nie 
muszę wydawać nic na knajpy. Jest stoliczek i antyczne łóżeczko. Musisz 
wpaść stary. Koniecznie. Pełna profeska. 
 — Może kiedyś — nie chciało mi się słuchać o jego miłosnych 
podbojach. 
 — Co tam dokładnie masz — zerknął mi przez ramię — Nikon? 
 — Tak, kupiłem niedawno. 
 — Ja mam 1-kę Canona. Muszę mieć profesjonalny. Dziewczyn nie 
oszukasz. Zawsze wiedzą czy nie podchodzisz ze szmelcem, czy masz coś 
do powiedzenia w temacie. 
 — Święta racja. Najlepszy sprzęt to podstawa. I długi obiektyw. 
Trzeba mieć zajebiste foty. 
 — Dokładnie — pokiwał głową nie łapiąc ironii — A co ty tutaj w 
ogóle robisz? 
 — Idę sfotografować wystawę w Szałasie Sztuki. 
 — Aaa… “Oczy szeroko przysłonięte”? Zajebiście. To idziemy. 
Zobaczysz mój najnowszy projekt. 
 — Wisisz tam? 



 — No jasne. Przecież to przekrojowa wystawa naszego pokolenia. 
Zadzwonił do mnie Michaś, to nie mogłem odmówić. Idziemy! Może się 
uda jeszcze jakiegoś piwka napić. 
 Wojtek gadał całą drogę. Ze szczegółami opisywał każdą sesję z 
modelką. Większość opowieści opierała się na szczegółach niekoniecznie 
związanych z fotografowaniem. 
 — … no a Sylwia. Stary! Mówię ci. Laska kapitalna ale za bardzo 
zawodowa. 
 — W jakim sensie zawodowa? — nie rozumiałem. 
 — No wiesz. Zamiast słuchać się co i jak; czaić o co chodzi - to ta, 
że jej się poza nie podoba, że tak nienaturalnie, że w ten sposób to kobiety 
stóp nie stawiają. Ocipieć można. Rozebrać się nie chciała, a jak jej 
powiedziałem o projekcie, to się wzięła i wyniosła. Pierdolnięta jakaś. A 
mówili, że na pozowaniu się zna i podchodzi do tego na poważnie. 
 — O jakim projekcie? — zaciekawiłem się. 
 — A no tak… Ty przecież się sztuką nie interesujesz, reporter… — 
pokiwał ze zrozumieniem głową. 
 Weszliśmy do ogrodu, w którym znajdował się Szałas. Kiedyś ruiny 
starego pałacu, dziś odnowione i przerobione w eklektycznym stylu. Stare, 
zabytkowe mury mieszały się z nowoczesną architekturą stali i szkła. 
Całość dopełniały nitowane rury wystające z każdego, najmniej 
oczekiwanego zakamarka. Dużo rur. Miały być kojarzone z gałęziami jak 
w prawdziwym szałasie, jednak z daleka budynek wyglądał jak wielki 
kłębek zwiniętego niedbale drutu. Burza, która wybuchła przy okazji jego 
„restauracji“ dawno już przycichła. Pałac nie okazał się dosyć zabytkowy, 
by opłacało się utrzymać jego stary wygląd. Jedynie od strony skarpy 
zostawiono kawałek starej części, dzięki czemu z daleka, dla idących 
dołem wyglądał jak prawdziwy zabytek. 
 — Cześć Marysiu — Wojtek uśmiechnął się do młodej dziewczyny 
sprawdzającej bilety — Przyszedłem pokazać koledze ogródek — mrugnął 
do niej porozumiewawczo. Dziewczyna uśmiechnęła się szeroko. 
 — Marysia też jest kwiatkiem — szepnął do mnie cicho. 
 Wystawa zajmowała trzy kondygnacje. Cały budynek zajęty przez 
sztukę fotograficzną. Na ścianach wisiały fotografie kolorowe, czarno-



białe, małe i duże. Slajdy wyświetlane z rzutników przenikały się z 
audiowizualnymi prezentacjami. 
— To jest moje — powiedział Wojtek wskazując na przeogromną 
fotografię 2 na 3 metry — To jest mój „Ogród rozkoszy ziemskich“. 
 Patrzyłem na zdjęcie. Pod błękitnym niebem z białymi chmurkami 
rozpościerało się pole kwiatów. Wyglądały na orchidee, choć ich kolory 
wydawały się bardziej dziełem komputera a nie natury. 
 — No i? 
 — Piękne — przytaknąłem. 
 — Stary. Ile się narobiłem w szopie. Myślałem, że nie wyrobię. 
Najgorzej było namówić tyle dziewczyn. 
 — Dziewczyn? 
 — Ha! — odezwał się tajemniczo — Podejdź bliżej. 
Podszedłem. Coś, co z daleka wydawało mi się dziwnymi kwiatami, było 
naprawdę zdjęciami kobiecych genitaliów porozciąganych w photoshopie. 
 — Zatkało cię, co? — Wojtek promieniał — Nie ma powtórek. 
Każdy kwiatek to jedna dziewczyna. Trzysta sześćdziesiąt sześć kwiatów. 
Tyle ile dni w roku. Przestępnym. Niezłe, co? 
 — Robi wrażenie — przyznałem. 
 — Pewnie, że robi. To sztuka bracie. Kunszt, wysiłek pracy, pomysł 
— dźwięk telefonu przerwał mu zachwyty. 
 — Tak? 
 — … 
 — Tak kochanie. 
 — … 
 — Trochę nie mogę, spotkałem… 
 — … 
 — Tak? 
 — … 
 — Dobrze. Zaraz będę - schował telefon do kieszeni. 
 — Przepraszam cię, ale muszę spadać. Wiesz takie-nagle-tam. 
 — Stało się coś? Coś poważnego? 
 — Nie, nie. Ważne spotkanie. Biznesowe. Wiesz, ty sobie tutaj 
pooglądaj, popatrz, a zdzwonimy się później, OK? No to nara. Cześć. 



 Wyszedł nim zdążyłem dać mu numer telefonu. 

 Rozejrzałem się po sali. Zacząłem z zazdrością oglądać zdjęcia. Ale 
jak wspomniał Wojtek - reporterka to nie sztuka. Trudno zresztą nazwać to 
co robiłem reporterką. Zdjęcia gwiazd podpisujących swoje nowe płyty i 
kłaniających się na premierach filmowych, prezydenta ściskającego rękę 
premierowi, czy nowych automatów biletowych na dworcu to nie coś co 
kojarzyłem z rozkładówkami Life’a. Szybkie cyknięcie, szybkie spojrzenie 
i do kosza. Nic też, co można pokazać na „Oczach szeroko 
przysłoniętych“ lub wysłać na World Press Photo. Mistrz fotografii 
niepotrzebnej. Lata codziennego rannego wstawania, przeliczone na 
potrzeby powszedniego życia. Marudziłem w myślach jakbym naprawdę 
robił to przez dziesięciolecia a nie przez kilka krótkich w zasadzie 
epizodów. 
 Zaglądałem w każdy zakamarek galerii. Najbardziej rzucały się w 
oczy - co logiczne - duże fotografie takie jak „Ogród rozkoszy ziemskich“. 
 Kiedy jednak przelotnie zapoznałem się ze sztuką największą, 
pomyślałem, że poszukam nowych smaków w dziełach mniejszych. Dla 
tych najmniejszych przeznaczona była specjalna sala. Na poddaszu wisiały 
obok siebie dziesiątki stykówek. Obok każdej płachty wisiało małe szkło 
powiększające, tak by oglądający mieli większy komfort obcowania. 
Problemem dla niektórych mogło być, że aby dostać się do lupek należało 
ostro przykucnąć. Kiedy podszedłem bliżej zauważyłem, że kucnięcie nie 
rozwiązywało problemu. Jasnym było, że artysta wymagał by do jego 
twórczości podchodzić w pozycji leżąco-czołgającej. Zerknąłem na 
tumany kurzu i śmieci zalegające przed zdjęciami i zobaczyłem, że poza 
jednym miejscem, gdzie drogę do stykówki znaczył ślad wypolerowanej 
klepki, ów artystyczny performens okazał się całkiem nietrafiony. 
 Nad najbardziej wydeptaną stykówką widniał napis - „Tysiąc 
dziewic”. Zastanowiło mnie jak na 36 klatkach można zmieścić tysiąc 
dziewic? Wychodziło 27,77 dziewicy na klatkę. Jak zobaczyć tyle dziewic 
na tak małym zdjęciu? Nawet przy pomocy lupy? Niewiele brakowało, 
bym przemógł w sobie obrzydzenie do wycierania podłogi i nie padł przed 
sztuką. 



  
 Zszedłem na dół. W pomieszczeniu, które kiedyś było narożną wieżą 
wisiało tylko pięć zdjęć. Usiadłem z wrażenia. Wodziłem wzrokiem z 
jednego na drugie, z drugiego na trzecie i dalej, by ponownie wrócić do 
początku. Serce łomotało gdy zastanawiałem się nad tym prostym i 
nieskomplikowanym przekazem jaki niosły fotografie. Czarno-białe 
kwadraty szerokości około metra. Czerń i biel. Czystość dzieła powalała. 
Czarne ramki z nadrukowanymi danymi kodakowskiego negatywu i 
totalna biel w środku. Czyste, prześwietlone klatki. Czarne ramki a w 
środku nicość. Nic. Zero. Puste, czekające by je zapełnić. Tabula Rasa. 
Czysta, niezapisana kartka. Tak. Dokładnie. Zrozumiałem. Potrzebowałem 
wyzerowania. Zapomnienia. Ruszenia przed siebie bez oglądania się w 
przeszłość. Nie ważne co było, ważne co będzie. Jakże klarowny przekaz i 
jakże nieskomplikowane dzieło. 
 “Pierdolę to”, pomyślałem. “Po co się kopać z koniem?” 
Zadzwoniłem do agencji i powiedziałem, że rzucam robotę. 
 — Whatever — odpowiedziała jak zawsze niewzruszonym głosem 
Kasia. 
 Byłem wolny. Trochę przerażony co na moją wolność powie 
małżonka, ale widziałem, że kiedy wytłumaczę jej tą niesamowitą 
iluminację jakiej doznałem; tego uderzenia sztuki, które powaliło mnie na 
kolana… Widziałem, że zrozumie. Że musi zrozumieć. Czułem, że 
skończył się czas mojej zabawy w zawodowego fotografa. Obiecałem 
sobie, że już nigdy w życiu nie zrobię żadnego zdjęcia na zamówienie.  

 Wróciłem do Mamiyi. Zamykałem świat w kwadratowe klatki, nie 
zastanawiając się czy zdjęcie ma jakikolwiek finansowy potencjał. 
Przyznam się, że w pewnych momentach nachodziły mnie głupie myśli, 
czy nie zahaczam odrobinę o sztukę. Na szczęście moje wewnętrzne, 
kpiące, pełne cynizmu i ironii zwierzę rodem z powieści Hermana Hesse 
wykpiwało te dziwne pomysły na tyle, że potrafiłem zawsze wrócić do 
realnego świata fotograficznego dokumentu. 



 Któregoś razu zauważyłem, że mam fana; prawdziwego jak 
się wydawało, fana mojej twórczości. Zaczepił mnie przez maila, pisał po 
każdym opublikowaniu zdjęć na stronie internetowej; rozkładał każde 
zdjęcie na czynniki pierwsze i dostrzegał w nich rzeczy, o których 
istnieniu nie miałem pojęcia. Z początku dziękowałem, próbując zachować 
zdrowy dystans, jednak po jakimś czasie dawałem wciągnąć się w głębsze 
dyskusje - kto nigdy nie dał ponieść się własnej próżności niech pierwszy 
rzuci kamień. 
 Dz iwi ło mnie , że t r a f i łem na j ednos tkę c a łkowic i e 
pochłoniętą czyjąś twórczością. Standardowo, ludzie zainteresowani 
zdjęciami innych, sami są fotografami i wszelkie spotkania i pogawędki ze 
swoimi idolami, próbują wykorzystać do poprawienia swoich zdjęć. W 
skrócie mówiąc: “Jak on to robi?”. Rzecz mało spotykana w muzyce czy 
filmie. 
 Po kilku miesiącach niemego walenia w klawiaturę, mój fan wyraził 
chęć poznania swojego mistrza na żywo. Jako, że wycieczkowałem wtedy 
do Krakowa, zmówiliśmy się, że zahaczę po drodze o małą miejscowość, 
w której mieszkał. Spotkaliśmy się w kawiarnianym ogródku na rynku. 
Miałem przygotowane odpowiedzi na setki pytań, które może zadać, 
równocześnie jednak zastanawiałem się czy jest coś, o co może mnie 
jeszcze zapytać - wydawało mi się, że wie o mnie wszystko. “Pewnie 
skończy się na przyjacielskim piciu piwa”, to była jedyna myśl jaka 
przychodziła mi do głowy. Tylko gdzieś w kąciku łba pojawiało 
się niepokojące swędzenie: “Dlaczego nigdy nie pisał nic o sobie?”. “Bo 
jest skromny, a ty w swojej bucowatości i nadmuchanym ego, nigdy się go 
o nic nie pytałeś”, odpowiadało zwierzę z powieści Hesse. 
 — O! Dobrze, że jesteś! — odezwał się miękki głos. Zobaczyłem 
młodego człowieka dźwigającego pod pachą wielką teczkę, taką rozmiaru 
metr na pół, jaką noszą przeważnie studenci szkół artystycznych albo 
kandydaci na architektów. 
 — Czołem, fajnie… — nie zdążyłem dokończyć, bo kolega 
sprawnymi ruchami zdjął wszystko ze stolika i położył na nim swój bagaż. 
Otworzył goi zaczął przebierać w dziesiątkach fotografii - małych, dużych 
i średniej wielkości. 



 — Tak się cieszę, że przyjechałeś. Naprawdę. Zobacz, to jest zachód 
słońca jaki udało mi się sfotografować w zeszłym tygodniu. Myślisz, że 
jest w tym jakaś nostalgia? A tutaj mam streeta — zerknąłem na zdjęcie 
kobiety odwróconej do mnie plecami, przechodzącej przez rynek, na 
którym się spotkaliśmy — Zrobiłem studium istnienia — fotografia 
kobiety zmieniła się w serię nie różniących się od siebie zdjęć 
wykonanych w odstępie kilkunastu sekund — Widzisz to, widzisz? 
 — No… — z lekka zszokowany próbowałem wydusić z siebie jakieś 
słowo. 
 — A tutaj mam serię portretów. To studium przyjaźni 
międzygatunkowej — zobaczyłem zdjęcia kota, psa, chomika i makro-
zbliżenia złotych rybek — Jak myślisz czy prawdziwa przyjaźń może 
trwać tylko między ludźmi? 
 — No… — chciałem odpowiedzieć coś konstruktywnego, ale kolega 
zupełnie nie zainteresowany moją opinią, kontynuował swój pokaz. 
 — Wiesz. Seria międzygatunkowa wiele mi dała. Odważyłem się 
zagadać do Lucynki, do której - przyznam się nieśmiało - miałem zawsze 
słabość — wyciągnął na wierzch wielkie czarno-białe akty dziewczyny, 
wyginającej się w dziwnych pozach w łanach wielkiej niekoszonej dawno 
trawy.  
 Nie wiem jaką pojemność miała jego teczka. Co chwila wyciągał 
następne fotografie z każdej dziedziny jaką wymyśliła historia. Makro, 
architektura, zwierzęta, akty, portrety - część z nich spadała na ziemię, na 
co nie zwracał żadnej uwagi. Zdjęcia proste do bólu, bez żadnego 
pomysłu, z zerową techniką; żadnego światła, żadnej chwili - nic. Nic z 
czego można by wyciągnąć chociaż jedno pozytywne słowo. 
 Domyślałem się; wiedziałem co będzie dalej. Próbowałem znaleźć 
słowa, coś pozytywnego czego mógłby się uczepić i poprowadzić jakąś 
narrację. 
 — Przepraszam cię. Przerwijmy na chwilę. Muszę na moment do 
toalety, to tam? — wskazałem drzwi kawiarni. Kolega kiwnął jedynie 
głową, nie przerywając tej surrealistycznej prezentacji. Wszedłem do 
środka i wywołując nieme wzburzenie u obsługi wymknąłem się tylnym 
wyjściem. Na szczęście zaparkowałem blisko. Wcisnąłem gaz i czym 



prędzej zmyłem się do Krakowa. Moje wewnętrzne zwierzę wyło ze 
śmiechu targając kierownicą auta. 

 Przemek był fotoreporterem z Przemyśla. Nie śledziłem nigdy 
tamtejszej prasy, ale jak sam wspominał, po kilku latach rzucił w diabły 
ostrą orkę w redakcjach i ruszył w świat szukając samodoskonalenia. 
Pracował potem trochę komercyjnie, by znowu zrezygnować z kieratu i 
oddać się wolności w podróżach z aparatem w ręku. Przyznam, że czułem 
do niego sympatię. Postać nie dbającego o rzeczy doczesne flanera, 
imponowała mi jak diabli. Ucieszyłem się więc, kiedy zagadał któregoś 
razu: 
 — Wiesz, będę we wrześniu prowadził warsztaty foto w Wenecji. 
Gdybyś był przypadkiem to zadzwoń, spotkamy się na jakąś lampkę wina. 
 — Że niby przypadkiem… powiadasz? — nie byłem pewien czy 
żartuje czy mówi serio. 
 — No, nigdy nie wiadomo, gdzie zawieje człowieka wiatr 
przeznaczenia — zakończył z emfazą i podał konkretne daty wyjazdu. 
 Nie wiem czy mówił poważnie czy drażnił się ze mną, dziwnym 
trafem złożyło się jednak, że na wrzesień planowałem z żoną 
objazdowa wycieczkę po Toskanii. 
 — Słuchaj… — zagadałem do niej niedługo przed wyjazdem — Jak 
będziemy wracać zahaczymy o Wenecję. 
 — Po co? Przecież byliśmy tak już milion razy — zdziwiła się 
małżonka — Nie lubię Wenecji. Jest ciasno i śmierdzi. Poza tym mieliśmy 
zobaczyć Cinque Terre. 
 — Zobaczymy przy następnej okazji. Nie ma co zaliczać 
wszystkiego z taką prędkością. Poza tym, chciałbym dorobić jeszcze kilka 
zdjęć do serii. Mam niedosyt. No i nie ściemniaj, że ci się nie podoba, bo 
za każdym razem chodzisz zauroczona chłonąc dzieła renesansowych 
mistrzów — rzeźbiłem jak najlepiej umiałem. Przecież nie mogłem się 
przyznać, że chcę zrobić kumplowi niespodziankę i jak w pokerze, rzucić 
“sprawdzam”. Bałem się, że nie zrozumie takich samczych ambicji. 
 Planując podróż, zarezerwowałem ostatnią, włoską noc w weneckim 
hotelu. Wycieczka udała się znakomicie. Przemykaliśmy autem po 



toskańskich dróżkach, odwiedziliśmy Florencję, Pizę, San Gimignano; 
powylegaliśmy się chwilę na plaży w Viareggio i zrobiliśmy rajd 
kamieniołomami Carrary. Cinque Terre było niedaleko. Kusiło. Ale 
samczy pęd zrobił swoje i następnego ranka, zamiast jechać na zachód 
skręciłem w stronę Wenecji. Dotarliśmy na miejsce wczesnym 
popołudniem. Pokręciliśmy się chwilę między kanałami - musiałem 
zmęczyć żonę, żeby mieć dla siebie noc na pogaduchy o fotografii, 
których nie znosiła. Wieczorem, pod pozorem nocnych zdjęć wymknąłem 
się z hotelu. 
 — Cześć Przemo! — zaćwierkotałem radośnie do słuchawki — 
Jestem na miejscu! Gdzie się widzimy? 
 — Keek? Znaczy gdzie jesteś? — kolega wydawał się na 
zaskoczonego. 
 — No w Wenecji. A gdzie niby? Przecież zapraszałeś. To gdzie 
się widzimy? 
 — Nie, no wiesz. Sorry, nie mogę teraz. Omawiamy z grupą zdjęcia 
z dzisiejszego dnia. 
 — Jutro z rana wracam do domu — próbowałem trzymać gardę i nie 
pokazywać swojego rozczarowania. 
 — Jutro też nie mogę. Będziemy robić studium targu rybnego. Ale 
spotkamy się na pogaduchy w Warszawie, OK? 
 — OK — przyznaję, że witki opadły mi zupełnie. Oczywiście 
próbowałem zrozumieć, że jest w pracy i musi wywiązać się z podjętej 
roboty, nie ogarniałem tylko po co te zagrywki z zaprosinami? 
Pocieszające było jedynie, że zamiast siedzieć w knajpie przy winie i 
pierdolić o tym jak robić zdjęcia, udało mi się tego wieczora zrobić kilka 
niezłych fotografii. 

 Błądziłem wciąż po mieście, łapałem kadry i ładowałem obrazki do 
neta. Napisałbym, że wrzucałem na insta, ale chyba jeszcze nie było insta 
na świecie. Lądowało to wszystko na WWW, flickrze czy na fejsbuku, co 
było zupełnie bez znaczenia, bo równie dobrze mogło lądować na 
śmietniku pod domem. 



 Któregoś razu fejs podrzucił mi w propozycji znajomych, dawno 
niewidzianą koleżankę Krysię. Pamiętam jak pojawiała się w Super 
Expressie, robiąc od czasu do czasu jakieś tematy dla redakcji. Zdarzało 
się, że podpytywała mnie o technikalia, z którymi nie potrafiła dać sobie 
rady. Żyła fotografią, sprzęt był dla niej rzeczą drugorzędną. 
 Ucieszyłem się, że mnie pamięta. Poplotkowaliśmy chwilę przez 
messengera. W końcu napisałem: 
 — A może spotkamy się na żywo? Pogadamy o fotografii, napijemy 
się piwa albo kawy? 
 — Oczywiście jak najbardziej. Tylko wiesz, ja teraz biorę 100 
złotych za godzinę konsultacji. Albo ewentualnie mogę zaprosić cię na 
warsztaty, które będę prowadzić w przyszłym tygodniu. Co prawda nie ma 
już miejsc, ale chyba uda mi się cię wcisnąć po starej znajomości. 
Podziękowałem. Nie stać mnie na wywalanie tyle kasy na fotografię.  

 Przemysław, Krystyna, głodny uwagi kolega z podkrakowskiego 
miasteczka, którego imienia nie mogę sobie przypomnieć - zacząłem 
zastanawiać się czy nie otwiera się przede mną nowa ścieżka w życiu. 
Może skoro wydawało mi się, że wiem o fotografii już wszystko, nadszedł 
czas żeby podzielić się tą wiedzą z innymi? Głowiłem się przez chwilę nad 
cennikiem, ale uznałem, że skoro trafiłem w życiu na ludzi, którzy dawali 
mi swoją wiedzę za darmo, nieuczciwym byłoby, gdyby brał teraz za to 
pieniądze. Dałem ogłoszenie na kilku grupach foto. Napisałem, że 
nieodpłatnie i wkopiowałem linka do swojej WWW. 
 Nie, nie zapchało mi skrzynki pocztowej. Do dzisiaj nie wiem czy 
zawinił poziom moich prac, czy mało rozpoznawalne nazwisko i 
oszczędna notka w bio. Owszem, zgłosiło się kilka osób, ale koniec z 
końcem okazało się, że jedyną rzeczą na jakiej zależało moim kursantom, 
to by ktoś pochylił się nad ich pracami i powiedział kilka ciepłych słów 
uznania. Nie potrafiłem dać komuś czegoś, czego sam nie nauczyłem się 
doświadczać. Zrozumiałem, że jako nauczyciel nie mogę odnieść sukcesu 
w dzisiejszym świecie. Nie byłem tylko pewien, kto zmienił się bardziej - 
ja czy świat. Czy to ja spóźniłem się na pociąg, czy może odjechał mi 
sprzed oczu cały peron. 



 Dostrzegłem za to jedno - skoro nie wychodzi mi w fotografii, 
spróbuję od czasu do czasu przelać kilka historii na papier. Założyłem 
bloga i postanowiłem zostać okołofotograficznym pisarzem. 



 LEICA M9 
2012

 Stare polskie porzekadło mówi, że wszystkie drogi prowadzą do 
Rzymu, i nie inaczej jest tym razem. Po 21 latach od chwili kiedy 
nieświadomie wziąłem ją do ręki po raz pierwszy, mam swoją własną, 
dalmierzową Lajkę. Nową, czystą, niemacaną przez nikogo; pachnącą, 
prosto z pudełka. 
 Tylko czy to ta sama Lajka, którą zobaczyłem pierwszy raz 21 lat 
temu? Zamiast filmu siedzi w środku dziwna szklana płytka; nie ma 
naciągu i całościowo aparat sprawia wrażenie lekko spuchniętego. Poza 
tym wszystko wygląda tak samo. Ale po kolei… 

 Fotografuję średnioformatową, dalmierzową Mamiyą. Jest mi z nią 
dobrze. Czasem, podczas zmiany, krótkiego 12-klatkowego filmu, ucieka 
mi temat, ale poza tym nie brakuje mi niczego. Przestaję interesować 
się sprzętem; wszelkie nowości sprzętowe traktuję jak czytanie powieści o 
dalekich krajach, do których nie mam zamiaru pojechać. Któregoś dnia 
dzwoni do mnie Ropuch z zespołu Hello. 
 — Cześć Keek. Mam nową Lajkę M9. Tą cyfrową. Nie chciałbyś 
sobie przetestować? W przyszłym tygodniu jedziemy w trasę, wezmę 
cię jako dokumentalistę. Piszesz się na to? 
 — Jasne — zgadzam się natychmiast. Perspektywa podglądania 
jednego z największych polskich rockowych bandów od zaplecza, napawa 
mnie niesamowitą do okiełzania radością. Przypominam sobie genialne 
zdjęcia Annie Leibovitz z trasy Rolling Stonesów. Zdaję sobie sprawę, że 
może to nie ta skala - do Leibowitz mi daleko, a Ropuch jest 
zdecydowanie mniej pomarszczony od Keitha Richardsa, jednak 
promienieję jak za czasów kiedy debiutancka kaseta Hello “Hot”, kręciła 
się w moim walkmanie.  
 Tydzień później spotykamy się na przedtrasowej odprawce. 
 — Masz — mówi Ropuch podając mi niedużą torbę — Naładuj 
baterie, przeczyść soczewki. Ruszamy w poniedziałek. 



 I jedziemy. Miesiąc mija szybko. Aparat jest genialny. Mały, szybki - 
nie muszę zmieniać filmu, a baterie, których mam kilka, spokojnie 
starczają na ponad 200-300 strzałów. Żyję w fotograficzno-
rockandrolowym raju. Co jakiś czas zerkam na wyświetlacz i podziwiam 
uchwycone momenty. Muzyka, alkohol, narkotyki - zespół się rozgrzewa i 
rozkręca z dnia na dzień. Wszystko działa jak dobrze naoliwiona, 
niemiecka maszyna. W ręce wchodzi mi pamięć mięśniowa, a w głowę 
prochy i wóda. Mój mózg nie rejestruje już niczego co dzieje się wokoło, 
zrzucam tą robotę na aparat. Kiedy ekstaza się skończy zobaczę czego nie 
widziałem na kompie w domu. 
 Trasa powoli dobiega końca. Zespół zwalnia i trzeźwieje, wychodzi 
na prostą i wraca do normalnego życia. Nie pamiętam nic - jakieś 
flashbacki przelatujące mi w głowie, mówią że było wspaniale. Wracam 
do domu i rozgorączkowanymi rękoma wyciągam kartę SD. Wkładam do 
czytnika i eksportuję zdjęcia, na których nie ma nic. Jedynie 
jakieś pojedyncze kadry z powrotu; wymeldowanie z hotelu, kiedy 
wszyscy ładowali się do busa. Sprawdzam kartę. Okazuje się, że SanDisk 
dał dupy. Zamiast pokazać zapełnienie pamięci, zaczął nadpisywać 
następne pliki na pozostałe. Nie przejmuję się tym. Mam wspomnienia, a 
raczej ich nostalgiczny brak i poczucie, że coś czego nie pamiętam, 
zdarzyło się i było zajebiste. Jak po przebudzeniu, kiedy sen uleciał już z 
głowy, ale wciąż zostaje pewność, że był wspaniały. 
 Następnego dnia po powrocie, oddaję aparat Ropuchowi. Jak w 
męskim porozumieniu bez słów, nikt z nas nie gada o zdjęciach. Być może 
- nie pamiętamy nic, ale cała nasza trójka - ja, Ropuch i Lajka, wiemy, że 
było warto. 

 Z Majkim znamy się od lat. Kumpel prowadzi studio fotograficzne i 
mimo, że przelewamy co tydzień hektolitry piwa, nie przyznaje się, że 
coś go uwiera. Był już na kilku fotograficznych wyprawach, z których 
przywozi zajebiste, egzotyczne kadry. Między jednym a drugim piwem i 
uśmiechem, widzę krótkie smutne skurcze mięśni ust, kiedy gada o 
następnej packshotowej sesji. 
 Przy którejś następnej piątkowej popijawie, podwija mankiet. 



 — Pacz, co sobie wrzuciłem — widzę wielką dziarę na 
przedramieniu. Lajka M9 w skali 1:1. 
 — Zaszalałeś — nie oceniam funfla, wspieram go od lat. 
 — No żesz kurwa, to gówno zmieniło moje życie. 
 — Tatuaż? — pytam się niepewnie. 
 — Jaki tam tatuaż, to — wzburza się i wyciąga z torby nową, 
pachnącą M9-kę. Nie dziwię się. Pamiętam a raczej nie pamiętam 
wciąż trasy z Hello. Wiem, że ten sprzęt potrafi zakręcić w głowie. 
Przedefiniować spojrzenie na rzeczywistość jak dobry, świeży kwas 
wrzucony na łonie natury. 
 W przeciągu miesiąca Majki rzuca studio i razem z jedną z 
najbardziej znanych polskich podróżniczek, zaczyna jeździć po świecie. 
Zajebiste foty jakie widzę na jego social-mediowych profilach, 
niewspomnienia których doświadczyłem z Ropuchem; czuję, że czas 
najwyższy zmienić sprzęt. 

 — Byś kupił sobie jakiś porządny aparat — Andrzej patrzy z 
politowaniem na moją kobylastą Mamiyę. Ma największe i najlepiej 
wyposażone studio fotograficzne w mieście. Od kilku miesięcy namawia 
mnie na zmianę sprzętu. Zaprasza na testy. Ma wszystko - każdy nowy 
aparat, każdy nowy obiektyw. Jest lepiej wyposażony niż wszystkie 
warszawskie sklepy foto razem wzięte. 
 Przyjeżdżam do niego którejś soboty i testuję. Tak, Lajka kusi. Woła, 
domaga się głośno wspólnego życia, ale kosztuje kupę kasy. Sprawdzam 
alternatywy. Sięgam na półkę andrzejowego magazynku i biorę do ręki 
najnowsze Fuji X-Pro1. Jest dziwnie lekki, przy M9 jakbym trzymał 
zabawkę dla dzieci. Przypinam szeroki kąt. Robię kilka zdjęć i oglądamy 
je na monitorze. 
 — Ty, co to kurde jest? — pytam się rozczarowany Andrzeja. 
 — No przecież mówiłem ci, że masz kupić porządny aparat — 
kumpel z ojcowską kpiną rechoce mi w twarz. 
 Zaczynam liczyć w głowie. Mamiyi nie sprzedam. Może i magia 
Lajki jaka otacza mnie z każdej strony jest kusząca, ale nie na tyle, żeby 
nie zostawić sobie drogi powrotnej, na wypadek gdyby cyfrowa przyszłość 



okazała się ślepą ścieżką. Co prawda Hasselblad i Nikon od lat kurzą się 
nieużywane w szafie więc co za problem sprzedać, ale przez moment 
przychodzi mi myśl czy nie zrobić w necie jakiejś zrzutki. Nie mam 
niestety ani żadnych dramatycznych przeżyć typu: spaliło mi 
się mieszkanie, utopiłem sprzęt w wannie podczas czyszczenia; ani na tyle 
dużej popularności żeby wydać album, czy może druknąć limitowaną 
edycję odbitek, którą mógłbym wcisnąć fanom. Pozostaje zwykła 
wyprzedaż nieużywanych gratów. 
 — Kupiłbym Andrzej, kupił. Ale chyba nie wydolę z kasą — kiwam 
smutno głową. 
 — Nie martw się. Coś się załatwi — macha lekceważąco ręką. 
 W najbliższy poniedziałek dzwonu do mnie i mówi, że jest 
wyprzedaż. Nie jest wylewny, wręcz tajemniczy. Zamiast do 
warszawskiego LeicaStore jedziemy na blokowisko w części miasta, w 
której nigdy nie byłem. Wysiadamy z samochodu. Zaczynam rozglądać 
się po budynkach i zastanawiać co też wymyślił. Boję się, że wejdziemy w 
jakieś dziwne klimaty i cały biznes skończy się nalotem policji w 
zatęchłym pokoju zmęczonego mieszkania. 
 Ale nie - kiedy wychodzimy zza rogu, dostrzegam szyld małego, 
osiedlowego sklepu foto. Wchodzimy do środka. Andrzej przedstawia mi 
właściciela. Adam faktycznie daje dobrą cenę, więc nie mam wyjścia - 
fotograficzny plebs kupuje luksusowy sprzęt dla szwajcarskich dentystów. 
Wracam do domu, ściskając pod pachą pudełko z nową zabawką jak 
dzieciak z PRLu, zestaw klocków Lego. 

 Niestety Adam w swoim magicznym, osiedlowym sklepiku nie ma 
na stanie żadnej 28-ki. Następnego dnia jadę do LeicaStore, w którym 
chcę znaleźć małego Elmarita. Z powodu tymczasowego braku w 
zaopatrzeniu, kupuję 35-kę Voigtlandera. 
 W Warszawie zaczynają się mistrzostwa Euro. Pomykam po ulicach, 
fotografując rozbawionych i rozemocjonowanych kibiców. Jest dobrze. 
Aparat nie przeszkadza. Może jedynie wielki obiektyw za bardzo ciąży. 
 Mimo, że fotografuje się świetnie, fotografowanie Lajką ma też 
swoje wady. Fani marki, potrafią zaskoczyć. Wyskoczyć niespodziewanie, 



zza każdego rogu ulicy. Podchodzą, uśmiechają się, cmokają, próbują 
pogłaskać. 
 — Przepraszam, czy mogę zrobić panu zdjęcie z aparatem? — 
podnoszę wzrok znad wyświetlacza i widzę stojącego przede mną 
młodego hipstera, wpatrzonego w Lajkę jak w święty obrazek. Modne 
okulary, wąs, tunele w uszach i założona zawadiacko na głowie czapeczka. 
 “Zaraz będzie głaskanie i cmokanie”, myślę. Hipster chyba zauważa 
moją niechęć i odchodzi. Przywołują go z powrotem. 
 — Niech pan robi. Ale po co to w ogóle? — zaciekawiam się. 
 — Bo ja prowadzę bloga ze zdjęciami ludzi z różnymi aparatami — 
tłumaczy się. Robi zdjęcia, których nigdy nie dane mi było zobaczyć i 
znika. 

 Brakuje mi 28-ki. Voigtlander jest ciężki i mimo swoich dosyć 
dużych rozmiarów jedyne do czego się naprawdę nadaje to do sondowanie 
końcówki jelita grubego. U polskiego dystrybutora Lajki wciąż braki w 
zaopatrzeniu. Ludzie biją się o sprzęt, powstają listy kolejkowe. Ilekroć 
przychodzi nowy towar, znika w przeciągu godziny. Magia czerwonej 
kropki działa na każdego. 
 Sprawdzam dostępność w Berlinie. Jest. Leży i czeka. Na szybcika 
organizuję szybki wypad. Namawiam blogerowego kumpla Romualda i o 
6:00 rano wsiadamy do pociągu. Po drodze, gdzieś w niedużym 
miasteczku nieopodal granicy, dołącza do nas kolega Romek. Dojeżdżamy 
do stolicy Niemiec koło południa. Od razu pędzimy w stronę Ku’dammu. 
 — Guten Tag — rzucam po wejściu do sklepu. 
 — Dzień dobry — krzyczy po polsku swoim doniosłym głosem 
Romek. Romuald jak zawsze powściągliwie, wita się lekkim skinieniem 
głowy. 
 Kalekim niemieckim pytam o obiektyw, bojąc się, że może w czasie 
naszej podróży znalazł już nowego właściciela. Niemiecki sprzedawca z 
uśmiechem sięga do szafy za sobą. Widzę równo poukładane, dziesiątki 
pudełek ze sprzętem. Moich Elmaritów jest conajmniej dziesięć. Podaje mi 
jedno z nich. Zachęca do rozpakowania i podpięcia do aparatu. Otwiera 
drzwi do sklepu i szerokim gestem zaprasza do zrobienia kilku zdjęć na 



ulicy. Wracamy z powrotem do środka. Ekspedient odpala wielkiego 
iMaka i pokazuje na czytnik kart. Zrzucam zdjęcia. Oglądam. Wyjmuję 
kasę i kupuję. 
 Jest wczesne popołudnie. Pociąg do Warszawy mamy o 7:00. W 
zakupowej gorączce zapomniałem zabukować hotel. W przypływie euforii 
proponuję, że przeturlamy się jakoś po mieście do rana. Robimy 
najdłuższy w mojej historii fotograficzny spacer. Obchodzimy każdy 
zakątek Berlina. Jestem tak zmęczony, że nie zauważam, że dołącza do nas 
jeszcze jeden kolega. Chodzimy, fotografujemy - stacje metra, Centrum, 
Potsdamer Platz, w końcu kończymy w jakiejś knajpie na Kreuzbergu.   
 Butelki coli, na przemian z kawą powstrzymują nas przed snem. W 
końcu jesteśmy na nogach już prawie 24 godziny. Wreszcie docieramy na 
dworzec. Wsiadamy do pociągu. Serce kołacze mi od nadmiaru kofeiny. 
Jednocześnie śpię, zasypiam, budzę się i jestem na jawie. Nie rejestruję jak 
Romek wysiada po drodze. Wydaje mi się, że Romuald toczy ze 
współpasażerami jakieś naukowe rozmowy o technice. Docieram do 
domu, padam na łóżko. 

 Moja nowa M-ka z małym Elmaritem to zestaw cudowny. Wpadam 
w amok. Fotografuję prawie codziennie. Zauważam, że zrobiłem nią 
więcej zdjęć niż wszystkimi aparatami dotychczas. Olewam towarzyskie 
zobowiązania. Pierdolę blogowanie, nauczanie i inne niepotrzebne tak 
naprawdę nikomu rzeczy. Każdą wolną chwilę, chcę wykorzystać na 
rejestrację rzeczywistości jakbym bał się, że zniknie zaraz 
niespodziewanie. 
 Majki miał rację - ten aparat zapładnia twórczo. Czuję przy sobie 
duchy Henriego Cartier-Bressona, Garry Winogranda i - choć to dziwne, 
bo wciąż żyje - Elliota Erwitta. Stoją koło mnie, pokazują palcami, w którą 
stronę skierować obiektyw i w którym momencie nacisnąć spust. Osiągam 
fotograficzną nirwanę. 



 CANON LEGRIA MINI 
2015

 — Ty! — zagaił kumpel z miną Pomysłowego Dobromira w 
momencie kiedy piłeczka rozbija mu się na głowie — Może by tak 
przyczepić kamerkę do aparatu i filmować fotografowanie w akcji? 
 — Po co? — wzruszyłem ramionami — Niby kogo miałoby to 
interesować? Chyba w tym całym fotografowaniu o zdjęcia raczej biega, 
nie? 
 — No stary, teraz toś odleciał. A kogo niby interesują zdjęcia? — 
patrzył na mnie ze zdumieniem, jak na chłopa, który nie widzi 
potencjalnych korzyści z elektryfikacji swojej wsi. — Nie o fotografie tu 
chodzi a o fun! Rozumiesz?! Czystą zabawę. Byłeś kiedyś na jakiejś 
zabawie? Napierdalałeś się przed remizą, sztachetami wyrwanymi w 
emocjach ze świeżo postawionego płotu? 
 — Nie. Raczej nie. 
 — To co ty wiesz o życiu, człowieku! Przyczepisz sobie kamerkę na 
aparat i będziesz kręcił boki. Przecież to dokument w dokumencie — 
kolega coraz bardziej zaczął zapalać się do nowego projektu. 
 — Sam nie możesz sobie przyczepić? — zapytałem chytrze. 
 — Niby jak? Nie robię takich zajebistych zdjęć jak ty — 
wyszczerzył się szeroko wyrzucając na twarz maksymalną ilość ironii i 
cynizmu. 
 — To oczywiste — przytaknąłem mu próbując zachować 
obojętną minę. 
 — Albo jeszcze to - można by chodzić po ulicach z fotografem i 
kręcić go jak robi zdjęcia. 
 — Chyba zrobiłeś już taki materiał, nie? — przypomniałem sobie jak 
pięć lat wcześniej przetuptaliśmy razem 1000 kilomtrów po różnych 
zadupiach i centrach Warszawy. 
 — Zrobiłem, ale to było na nieruchomych obrazkach. Wyobraź 
sobie, że robisz to kamerą. Gadasz; możesz wyżyć się edukacyjnie; 
możesz trafić na ulicy na jakiś gorący moment gdy twórca szarpie się z 



tworzywem; a jak się uda, to wprowadzić jakiś element fantazji - napisać 
zgrabny scenariusz i skręcić w stronę fabuły — czułem jak jego entuzjazm 
przechodzi powoli do mojej głowy. 

 Tydzień później zrobiłem rozeznanie w internecie. Będą sprzętowym 
estetą nie dopuszczałem do siebie zatknięcia na aparat jakiegoś wielkiego 
kloca w rodzaju GoPro. Skończyło się na płaskiej kamerce Canona, która 
dosyć zgrabnie wpasowała się w subtelny dizajn Lajki M9. Co prawda 
żadne systemowe mocowanie, nie dawało możliwości umocowania jej w 
stopce aparatu, ale dwie wizyty w popularnym markecie budowlano-
remontowym załatwiły sprawę. Całość, razem z aparatem wciąż mieściła 
się w sakwie przy pasku. 
 Wyszedłem na testy, zrobiłem kilka próbnych filmików i… kupa. Nie 
przewidziałem, że brak jakiejkolwiek sensownej stabilizacji, przy 
nerwowym streetowaniu na mieście, będzie dawało klimat zestresowanego 
fotografika na przeterminowanym prozaku. Zrobiłem jeszcze kilka kadrów 
a’la rybie oko i w końcu kamerka skończyła w szufladzie. 

 Szkoda. Po dziesięciu latach widzę, że był to dobry pomysł. Zdjęcia 
przestają być nadrzędną rzeczą w fotografowaniu. Coraz bardziej liczy 
się zabawa i przynależność do grupy dobrze dogadujących się, miłych 
ludzi. I pozostając wciąż cynikiem, ciężko nie przyznać, że w dobie 
zabijającej jakąkolwiek ludzką twórczość AI, pozostaje to 
jedyną sensowną drogą. Jeśli już stajemy się Eloiami, bądźmy 
przynajmniej uśmiechniętymi Eloiami. 



 LEICA M10 
2017

 Zardzewiał mi kiedyś łańcuch w dziecięcym rowerku; rdzewiał też 
stary mercedes dziadka porzucony w szopie; w późniejszym wieku miałem 
rdzewiejące myśli; nigdy bym jednak nie pomyślał, że rdzewieć może też 
szkło. Z dnia na dzień, z tygodnia na tydzień, z miesiąca na miesiąc, na 
zdjęciach zaczęły pojawiać się dziwne, łatwe do zauważenia i wkurzające 
jak pryszcze na twarzy nastolatka kropki. Co niektórzy fotografowie, 
szczególnie ci z artystycznym zacięciem, obwieszczali światu, że to rzecz 
zupełnie bez znaczenia, a wręcz dodaje do obrazka analogowego sznytu. 
Na szczęście byli w mniejszości i Lajka po latach od zakończenia 
produkcji M9, zdecydowała się na akcję serwisową. 
 Jako, że miałem w sobie trochę artystycznej duszy, lubiłem ten 
aparat i nie uśmiechała mi się perspektywa wysyłania go na kilka miesięcy 
do serwisu, odwlekałem naprawę jak dało się najdłużej. W końcu firma 
powiedziała, że bezpłatne wymiany matrycy niedługo się skończą, więc w 
ostatni dzień lipca zrobiłem kilka zdjęć na warszawskich bulwarach i 
zaniosłem moją ukochaną Lajkę do sklepu, z którego pojechała na 
kurację do sanatorium w Niemczech. 
 Byłem wtedy dosyć twórczo-płodny, dlatego już po miesiącu 
niefotografowania zaczęło mnie coś swędzić w mózgu i poszedłem na 
Mysią po pachnącą jeszcze nowością M10. 

 — Zoba! Mam nowy aparat — pochwaliłem się kumplowi 
Canoniarzowi. 
 — Jak nowy, przecież masz tą Lajkę od 5 lat — zerknął mi na ramię. 
 — Ależ to nowy model! — żachnąłem się teatralnie. 
 — Nie widać — kolega zaczął przyglądać się bardziej wnikliwie — 
Różni się czymś od poprzedniego? 
 — Wieloma rzeczami — wziąłem kamerkę do ręki i zaśpiewem z 
najlepszych youtuberskich recenzentów zacząłem wymieniać ficzery 
nowego sprzętu — Jest o 3,6 mm cieńsza od poprzedniej! 



 — Nie widać. Coś jeszcze? 
 — Ma lepszy celownik. Powiększenie obrazu zwiększyło się z 0.68 
do 0.72 raza. 
 — Powaga? No nieźle! — nie byłem pewny czy ironizuje czy 
przepływa przez niego prawdziwy zachwyt. 
 — Zwiększyła się też ilość zdjęć seryjnych z dwóch do pięciu klatek 
na sekundę. 
 — Planujesz fotografować wyścigi ślimaków? — nie, chyba jednak 
ironizował. 
 — Rozdzielczość jest większa, dali 24 mpx zamiast 18 - zerknąłem 
na kolegę czy nadal słucha, bo wzrok zawiesił mu się na przechodzącej 
kobiecie ubranej w krótką sukienkę. 
 — Słuchasz mnie czy nie? — trąciłem go łokciem. 
 — No, tak - pikseli dali więcej. 
 — I teraz patrz, najważniejsze: na tylnej ściance zamiast sześciu 
są teraz tylko trzy przyciski! 
 — No kurwa! — zerknął z przerażeniem na tył swojego Canona 
1DX — Kosmiczna technologia, nie wyobrażam sobie jak to możliwe. 
 Resztę spaceru spędziliśmy w milczeniu. Perły przed wieprze. 
Zacząłem zastanawiać się jaki cudem mogę przyjaźnić się z kimś kto nie 
dostrzega klasyki i kunsztu niemieckich inżynierów. 

 Kilka miesięcy później, kiedy fotografowałem psa sikającego pod 
PKiN usłyszałem za sobą pełen fascynacji głos. 
— O rany, pan ma Lajkę! Lajkę! — odwróciłem się i zobaczyłem młodą 
dziewczynę biegnącą w moją stronę. Nie wiedziałem co robić, więc 
stanąłem w miejscu — Mogę zobaczyć, mogę? Przepraszam ja mam tylko 
Sony. 
 — Też ładnie — próbowałem zachować zimną krew. 
 — Pan pokaże, pan pokaże! — jej ręce zaczęły zbliżać 
się gwałtownie do aparatu. Miałem wrażenie, że zaraz zerwie mi go z szyi, 
więc zrobiłem taktowny unik. Zachwiała się z lekka, ale nie straciła 
równowagi. 



 — No niech pan nie będzie taki, pan pokaże! Dam panu potrzymać 
moje Sony! — prawie widziałem płacz w jej oczach. Jako, że nie 
potrafię patrzeć na płaczące kobiety, delikatnymi, acz szybkimi krokami 
oddaliłem się pospiesznie. Widziałem, że chciała biec za mną, ale 
niespodziewanie znalazł się koło niej młody mężczyzna i przytrzymał ją za 
rękę. Wtulił jej szlochającą twarz w swoją flanelową koszulę i wydawało 
się, że krępująca sytuacja została opanowana. 
 “No nieźle”, pomyślałem. Hype na Lajki nakręca się z roku na rok. 
Przypomniałem sobie, kulturalnego hipstera, który zaczepił mnie pięć lat 
temu. Owszem. Widać było w jego oczach fascynację, ale to był hipster, 
więc w jakiś sposób było to naturalne. Ale, że zwyczajna, młoda 
dziewczyna…??? 

 Wróciłem do domu i odpaliłem YouTuba. Po kwadransie 
zrozumiałem, że moja fascynacja Lajkami rozlała się na cały fotograficzny 
świat. Oczywiście znalazło się kilku frustratów jak mój kolega, którzy nie 
doceniali magii fotografowania legendą fotografii, ale były to pojedyncze 
jednostki, których zwyczajnie nie było stać na dobry sprzęt. Pocieszałem 
się trochę, że większość czaru skupiała się na analogowych M6-kach i 
tajemnej mocy przeterminowanych materiałów foto, ale mimo to 
poczułem się dziwnie, bo przez głowę przeleciał mi niepokojący szept, że 
odpowiednie hasztagi na insta mogą być warte więcej niż zamieszczona 
fotografia per se. Czym prędzej jednak zrugałem się w myślach za 
taką głupotę. 
 Na szczęcie - albo nieszczęście - nazajutrz, po pięciu miesiącach, M9 
wróciła z odrdzewiania. Postanowiłem nie zwracać uwagi na 
szalejącą popularność sprzętu i trwać nadal w klasyce. Będąc wierny 
zasadzie: jedno body - jedno szkło, dokupiłem do kompletu szerokokątny 
zoom i próbując nie zaglądać na YouTuba skupiłem się na fotografowaniu. 
 I wszystko szło gładko, do momentu, kiedy w październiku 2019 
roku pojawił się dawno niewidziany a przyczajony wciąż za rogiem, 
czarny, kudłaty, znienawidzony przyjaciel… 



 INTERMISSIO 
2019

 — Ludzie się ciebie boją — dziwne słowa wiszą mi między uszami. 
 — Co ty pierdolisz stary? Kto? Jacy ludzie? Dlaczego? — 
niespodziewane wyznanie kolegi rozgrzewa mi zwoje. Tuptamy zaułkami 
Muranowa. Gadamy o fotografii, sensie, towarzystwie wzajemnej adoracji, 
i o zgrozo zahaczamy o sprzęt. Patrzę na niego i zastanawiam się co ma 
myśli. Nie dostaję odpowiedzi. W zasięgu naszych oczu pojawia się coś do 
sfotografowania. Pędzimy. Obraz jest ważniejszy niż słowa. 
 Wieczorem, kiedy leżę już w łóżku, nachodzi mnie refleksja, “Można 
się też bać zarazy, cholery, nowego wirusa albo zwykłego psiego gówna 
rozsmarowanego na chodniku”. Może moje zmęczenie, zniechęcenie i 
poczucie bezsensu, tak bardzo maluje się na gębie, w mimice i gestach 
ciała, że ludzie uciekają jak od trędowatego w średniowieczu? W 
cywilizowanych krajach nie ma już trądu. Dziś i tutaj, ucieka się przed 
smutkiem. Czy smutek to trąd XXI wieku? 

 “Widziałem rzeczy, którym wy, ludzie, nie dalibyście wiary. Statki 
szturmowe w ogniu, sunące nieopodal Pasu Oriona. Oglądałem promienie 
skrzące w ciemności blisko wrót Tannhausera…”. Boimy się, że nadejdzie 
czas gdy jedyne co zostanie nam z życia, to niepotrzebne nikomu 
wspomnienia. Śmiejemy się z emerytów mamrocących pod nosem 
niezrozumiałe nam opowieści o starych czasach, a najpewniej skończymy 
podobnie. Media społecznościowe rozwalają społeczeństwo. Nie żyjemy i 
nie przeżywamy, jedynie pokazujemy; większość naszego życia to show 
dla niezainteresowanych nim ludzi. Z kubkiem kawy na wynos, wrzucamy 
w biegu posty o Slow Life, nie zauważając co dzieje się wokół nas. 
Rozwijamy swoje kariery, w których najbardziej pożądaną zapłatą nie jest 
już pieniądz, a mały, szybki ruch palca nieznajomego człowieka, 
celującego w serduszko, czy skierowany w górę kciuk. Z zamkniętymi 
oczami i zasłoniętymi uszami, obściskujemy się przyjacielsko. Podaż i 
szybkość informacji zabija kreatywność. Tworzymy coraz więcej coraz 



mniej znaczących rzeczy - krzyczymy coraz głośniej; chcemy żeby ktoś 
nas usłyszał, ale nasz głos ginie w zagłuszającym wszystko szumie. Jedyną 
odpowiedzią jest licznik niemych lajków na ekranie smartfona. W końcu 
zaczynamy płacić za chwilę uwagi - pieniędzmi, skurwieniem czy 
fałszywymi uśmiechami. Trwamy w tym chwiejnie - jedni krócej, inni 
dłużej - jednak prędzej czy później, kiedy maska ułudy opadnie, 
orientujemy się, że “… wszystkie te chwile znikną w czasie jak łzy w 
deszczu…”. I zaczynamy się bać, podać w nerwicę, ból i samotność. 
Szarpiemy się jeszcze przez chwilę i wreszcie, kiedy jak w każdym 
dobrym czy kiepskim filmie, pojawiają się napisy końcowe, wypuszczamy 
gołębia z ręki… 
 — Ale pierdolisz, wiesz? — zerkam na zegarek - 3:33 w nocy. Widzę 
jak kudłaty gramoli mi się na łóżko. Siada mi w nogach i gapi się 
wyczekująco. Czuję jak jego czerwone, świecące ślepia, wkręcają mi się w 
mózg. Wiem, że tak naprawdę go nie ma. Nie tutaj. Istnieje w innym 
miejscu, gdzie żyją podobne mu stwory. Jednak zaczepne pytanie wciąż 
brzmi. Znak zapytania jarzy się na końcu zdania. 
 — Wiem — odpowiadam — Znaczy nie wiem, być może… 
 Kudłaty wciąż patrzy wyczekująco. Nie jest zadowolony z 
odpowiedzi. 
 — Chciałbym rozpierdolić wszystko wokoło — zdobywam się na 
szczerość. Przecież wiem, że gadam sam ze sobą i nikt inny tego nie 
usłyszy ani nie przeczyta — Rozjebać wszystko co żyje, wszystko co 
istnieje.  
 Psina zaczyna drgać w spazmatycznym śmiechu. 
 — Rozbrajasz mnie tą dramą. Chcesz rozpierdolić wszystko, ale 
doskonale wiesz, że niczego nie zrobisz. Nie skrzywdzisz nawet muchy; 
na samą myśl, że możesz rozdeptać pierwotniaka pantofelka, robi ci się 
smutno; tracisz dech i wpadasz w panikę. Tak naprawdę jedyne co możesz 
skrzywdzić to siebie samego, a przypuszczam, że nawet na to nie 
znalazłbyś odwagi. 
 — Przedsiębiorczości hoża cera blednie. Pod wpływem wahań, 
zamiary pełne jędrności, zbite z wytkniętej kolei, tracą nazwę czynu… 



 — Przestań błaznować! Nie popisuj się — karci mnie jak stary 
belfer. 
 — Chc ia łbym, żeby świa t s ię skończy ł , żebym by ł 
ostatnią żywą istotą patrzącą jak wszystko się zwija i znika w małej, 
czarnej kulce. Żeby coś pierdolnęło. Meteor, najazd kosmitów, zaraza, 
głód; chciałbym cwałować na czarnym koniu i kosić wszystko jak leci. 
Przestałem czuć cokolwiek, może wtedy poczułbym jakieś emocje. 
Czarny patrzy na mnie milcząco. 
 — No to chodź kurwa! Zrobimy sobie małą opowieść wigilijną — 
chwyta mnie za nogi i ciągnie ku dziwnemu do zdefiniowania miejscu.   
 Wiem, że wciąż leżę na łóżku, jednak moja jaźń czuje kilka 
nadchodzących miesięcy. Nie widzę ich jak Scrooge, ale czytam jak 
opowieść białego królika. “Widzę” kolejki karetek pod szpitalami, ludzi z 
zakrytymi twarzami, przemykających pustymi ulicami; zamknięte parki i 
lasy, stadiony, teatry i kina; wiatr szalejący między nagrobkami na 
cmentarzach; ogłupiałe media podsycające panikę i skaczących sobie do 
oczu polityków. Rżenie konia białego i tego barwy ognia, czarnego i 
podobnego koloru do trupa sinego, rozlega się w oddali, przemyka po 
sklepieniu nieba. Krach na giełdzie, krew na ulicach; cichy płacz i głośny 
krzyk rozpaczy. Połacie ziemi przykryte morzem ognia z ciałami wijącymi 
się z bólu jak na kiczowatych obrazach zapomnianych mistrzów. 
 — Ładnie? — pyta kudłacz — Takie chcesz. 
 — Ładnie — odpowiadam — Dobry początek. To przyszłość? 
 — Jebnięty jesteś — wracamy z powrotem do łóżka. Obraz znika mi 
z wyobraźni — Nie ma czegoś takiego jak przyszłość czy przeszłość. 
Wszystko istnieje równocześnie obok. Jak się postarasz możesz sobie 
popatrzeć od czasu do czasu.  
 — A przenieść się? Być gdzieś indziej? Tam gdzie mnie nie ma i jest 
inaczej? 
 — Nie da się. To potrafią tylko muchy — słyszę w jego głosie 
irytację i zazdrość — Te małe gówna, które przeskakują tam, kiedy 
próbujesz kłapnąć je paszczą. 
 Patrzę na zegarek, który pokazuje wciąż 3:33. 



 — Może zamiast żegnać się ze światem, pożegnasz się z fotografią? 
— zamyśla się kudłaty przybierając pozę i ton zawodowego 
psychoterapeuty. 
 — A to nie to samo? 
 — Spróbuj — znowu szarpie zębami za nogawkę piżamy. Znowu 
robimy szaloną jazdę po świecie, który wygląda już całkiem normalnie. 
Biblijne karty, są nadal bajkami dla dorosłych. Świat wciąż jest 
przerażająco stabilnie normalny, przynajmniej sprawia takie wrażenie. 
 Czas, którego podobno nie ma, nieubłaganie skraca dystans do 
końca. Listopad, grudzień, styczeń, luty, marzec, kwiecień, maj… - 
aparaty kurzą się na półce; tylko chodzę, tylko patrzę; czekam na odrobinę 
zainteresowania, “dlaczego? co się dzieje? gdzie jesteś?” - czerwiec, 
lipiec, sierpień, wrzesień, październik, drugi listopad, drugi grudzień, drugi 
styczeń, drugi luty, drugi marzec, drugi kwiecień. Odpowiedzią jest 
pustka. Wokoło pełno ludzi a jakby nie było nikogo. Rzucam kudłaczowi 
nieme, pytające spojrzenie, które mija go i niknie w oddali. Gdzieś daleko. 
Na końcu czegoś co podobno końca nie ma. Wracamy do wyra. 
 3:33 - milczę i wsłuchuję się w krople deszczu rozbryzgujące się na 
blaszanym dachu; kudłaty też milczy. Chciałbym przesunąć ten zegarek do 
przodu. Wpatruję się w czerwone cyfry, liczę w myślach, 60..., 70… 80… 
90… ale trzy trójki nie znikają. 
 — To co mam robić? — pytam w końcu. 
 — Wyobraź sobie jakiś dzień. Będzie ciepło i słonecznie. Miło. Nie 
będzie cię nic bolało; nie będziesz miał myśli, których nie cierpisz. Ludzie 
wokoło będą mieć prawdziwy uśmiech na swoich twarzach - nie ten na 
maskach co zwykle. Wyobraź sobie, że to będzie ostatni dzień kiedy byłeś, 
a reszta zostanie powidokiem. 
 — I to coś zmieni? 
 — Nie wiem, ale co szkodzi spróbować, skoro nikogo już nie ma? 
Nie trzeba koniecznie pisać książki, można ją czytać. Jest jeszcze dużo 
książek do przeczytania. Nawet takich radosnych, w których spełniają się 
wszystkie marzenia. 
 — Ale… — waham się — Będę jeszcze miał kiedyś nowy aparat? 



 — Nie błaznuj, zaśpiewaj sobie jakąś piosenkę. Może być ta, którą 
zobaczysz niedługo w kinie. 

There's always a joker in the pack / There's always a cardboard clown / 
The poor painted fool falls on his back / And everyone laughs when he's 
down / There's always a funny man in the game / But he's only funny by 
mistake / But everyone laughs at him just the same / They don't see his 
painted heart break / They don't care as long as there is a jester / Just a 
fool, as foolish as he can be / There's always a joker, that's a rule / But fate 
deals the hand and I see / The joker is me / There's always a funny man in 
the game / But he's only funny by mistake / But everyone laughs at him 
just the same / They don't see his painted heart break / They don't care as 
long as there is a jester / Just a fool, as foolish as he can be / There's 
always a joker, that's a rule / But fate deals the hand and I see / The joker is 
me…


