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SAMOWYZWALACZ

Wbrew temu co sugeruja tytuly rozdziatow,
nie jest to ksigzka o aparatach. Mimo
poczatkowych odniesien, mitosnicy sprzetu foto
dosy¢ szybko poczujg si¢ rozczarowani. Nie jest
to tez ksigzka autobiograficzna - owszem, jest
sporo wspominkéw z przesztos$ci, ktore
mieszaja si¢ z terazniejszoscig a niekiedy nawet
z przyszioscig gdzie zahaczaja o science-fiction
1 horror, ale powiedZmy sobie szczerze - kogo
moglyby obchodzi¢ przezycia malo znanego
fotografa? Moze wiec o filozofii? O sensie zycia
albo chociazby jego szukaniu? Nie wiem -
naprawd¢ nie wiem. Wiem jedynie, ze zaczalem
z humorem, a zaszto w rejony jakich si¢ nie
spodziewalem.

Warszawa 2024



DRUH SYNCHRO

lata 70. XX wieku

Bredz¢ wcigz ostatnio o sensie, stylu i1 bezsensie; wchodz¢ na
mizoginistyczne szczyty bezczelnosci; wymyslam jakies pierdoly a la
kiepskie science-fiction; komentuj¢ polityke dyplomatyczng polskiego,
swiatka fotograficznego; rozdrabniam si¢ nad dziesigtkami niepotrzebnych
nikomu rzeczy, a przeciez nie poruszylem najwazniejszego dla kazdego
fotografa tematu, bez ktorego nie byloby zadnych dobrych zdje¢ - czyli
sprzgtu. Pomyslatem, Zze podejde do tego wyczerpujagco 1 postaram
si¢ opisa¢ kazdy aparat jaki posiadatem; aparat ktorym robitem zdjecia,
albo taki, ktory przynajmniej zostawil w mojej glowie jakie§ nikle
wspomnienie.

“Z kamerg wsrod zwierzat”, “Aparaty pod specjalnym nadzorem”,
“Obstugiwalem angielski aparat”, “Zwrotnik aparatu”, “Zbrodnia 1 aparat”,
“Zabi¢ aparat”, “Mechaniczny aparat”, “Nagi aparat”, “Przemin¢to z
aparatem”, “Sto lat aparatu”, “Aparat 227, “Buszujacy z aparatem”,
“Duma 1 aparat”, “Grona aparatu”, “Nowy wspaniaty aparat”, “Wielki
aparat”, “Boski aparat”, “W poszukiwaniu straconego aparatu”,
“Wichrowy aparat”, “Aparat z la Manchy”, “Blaszany aparat”, “Aparat nr
57, “Stary cztowiek 1 aparat”, “Monologi aparatu”, “Niektore aparaty sg z
Marsa, a niektore z Wenus”, “Czarodziejski aparat”, “Wszystko, co
chcielibyscie wiedzie¢ o aparacie, ale baliscie si¢ zapytac”, “Miec albo nie
miec aparatu”, “Aparat stepowy”, “Trzy stygmaty aparatu”, “Tako rzecze
aparat” - po gltowie chodza mi dziesigtki tytulow 1 nie potrafie¢ wybrac
zadnego. Mam nadziej¢, ze nie zniechece si¢ szybko; nie poczuje bezsensu
1 nawet w przypadku niktego zainteresowania, nie zaniecham projektu i
dociggne go do konca. Wazne przeciez jest by cztowiek zostawil w zyciu

cos po sobie - nieprawdaz?



Wracajac do meritum - pierwszy byl DRUH SYNCHRO. Wydawato
mi si¢, ze petat sie w domy od zawsze, ale mam tez nikte przebtlyski, ze
pojawil si¢ na moje specjalne zyczenie. Zawsze chciatem miec jakie$
zwierzatko - psa, kota, albo chociaz chomika. Niestety rodzice nie wierzyli
w moje mozliwosci opiekuncze 1 nie chcieli nowego domownika
sprawiajagcego dodatkowe problemy. Ja wystarczatem im w zupelnosci.
Nie potrafilem przela¢ mitosci na pluszowego misia, a kontakt z lalkami
uwazatem za co$ zupelnie niemeskiego - przypominam, ze byty to lata 70.
XX wieku - wiec ojciec widzagc moje emocjonalne zmagania z
samotnos$cia, przytargat skads mate, bakelitowe pudetko.

ZaprzyjazniliSmy si¢ momentalnie. Biaty wystajacy przycisk, robigcy
magiczny “klik” przy kazdym wecisnigciu, nucit mi melodi¢ do snu.
Zaczynatem poranek od obserwacji §wiata przez magiczny celownik z
pionowymi ramkami; w chwili smutku, humor poprawiato mi patrzenie
przez czerwone okienko podgladu numeru klatki. Wkrecajac 1 wykrecajac
plastikowy korpus obiektywu zaczalem poznawacé przyjemnosci idace z
zaburzen obsesyjno-kompulsyjnych. Skorzany pokrowiec wydzielajacy
won spoconej S$wini po zaliczeniu Iron-Mana, upajat bardziej niz
jakakolwiek uzywka w doroslym $§wiecie a zmetniona soczewka
obiektywu przebtyskiwata imaginacja projekcji ostatnich lat ludzkiego
zycia. Nie zrobilem nim zadnego zdjecia; nigdy nie wlozylem filmu do
srodka; nie wiem co si¢ z nim stalo. Pozostat jednak w mojej pamigci na
zawsze.



LUBITEL 166

1983

Nastepny aparat kupilem sobie sam; zbieralem makulaturg 1 butelki -
puszek po napojach jeszcze nie bylo, a na ztom bylem za cherlawy.
Przynositem dziki bez handlarkom spod spozywczaka, wyprowadzatem
psa sasiadowi a sgsiadce pomagalem w rzeczach, o ktorych nie chce
mowic bo do konca nie wiem czy sg wcigz legalne.

Uzbieralem kase¢ 1 poszedtem do osiedlowego sklepu foto. Trudno to
sobie obecnie wyobrazi¢, ale na peryferyjnej dzielnicy Warszawy byt sklep
z aparatami, filmami 1 osprzetem do wywotania - powigkszalnikami,
papierami 1 wszelkimi odczynnikami. Wywalilem wszystkie drobniaki na
lade 1 poprositem o jakis aparat. Ekspedientka przeliczyl mo; wypocony
majatek 1 powiedziala, ze na Zenita, ktory byt wtedy krolem poétek nie
starczy. Ze tzami w oczach, ale musiatem pogodzi¢ si¢ z czyms tanszym -
stangto na dwuobiektywowej lustrzance srednioformatowe;.

Chwycitem pudetko pod pach¢ 1 przemkngtem niezauwazony do
swojego pokoju. (Rodzice nie akceptowali moich biznesowych
przedsigwzie¢, a akcji z sasiadkg wolatem si¢ nie przyznawac, wiec
wmowitem im, ze znalaztem jakiegos$ starocia w trawie po blokiem - do
dzisiaj dziwie si¢, ze to przeszio). Zamknalem drzwi 1 zaczatem ogladac
nowe cudo. Nie pachnialo juz spocong $winig, a upajato przyjemnym
zapachem nowego plastiku. Nawet pokrowiec byt plastikowy, przepraszam
- z ekologicznej skory. Aparat nie miat matowki jedynie wielkie szkietko,
na ktorym ostre byto wszystko, a do nastawiania odlegtosci konstruktorzy
zmatowili jedynie mate kotko po srodku. Ocenia¢ kadr nalezato na oko, bo
celownik pokazywal go pewnie potowe. Ale czy przejmowalem si¢ wtedy
takimi nieistotnymi rzeczami jak kompozycja? Wazne, ze byl nowy
pachnacy i nie brudzit rak.

Zabratem go na komuni¢ kuzyna i zrobilem jeden 12. klatkowy film,
ktory oddatem do wywotania do osiedlowego fotografa urzedujacego
nicopodal kos$ciota. Styrana pani fotograf, przesigknigta wonig
papierosowego dymu i1 przepracowanego wywolywacza, robita wszystkim



wokoto zdjecia do dowodow 1 legitymacji; komunii i chrzcin; no 1
oczywiscie raz gorzej, raz lepiej, wywotywata powierzone jej materiaty.
Dostawato si¢ papierowy numerek, a po kilku dniach koperta ze
zwinietym filmem - nikt nie bawil si¢ w cigcie na paski - 1 odbitkami 9x13
byta do odebrania. O dziwo wigkszos¢ zdje¢ wyszta wyraznie 1 ostro. Nie
wiem jakim cudem bo o fotografowaniu pojecie mialem zerowe, a ani ja
ani aparat, nie mieliSmy S$wiatlomierza. Moze przeczytalem instrukcje
obstugi albo miatem zwyczajnego farta? Negatyw 1 odbitki oddalem
kuzynowi. Po niedlugim czasie zobaczytem, zwiniety rulonik filmu w
pudetku pomiedzy klockami.

Nie fotografowatem nim wiecej. Upajajacy zapach plastiku zwietrzatl a
ja poczutem w sobie zytke inzyniera-konstruktora, wigc rozebratem go na
czynniki pierwsze 1 nie potrafitem skreci¢ z powrotem. Zostalo mi
przynajmniej kilka soczewek do przypalania mrowek z kolegami.



SMIENA SYMBOL

1984

Rok pdzniej nabylem nastepny sprzet. Skad mialem na to pienigdze?
Rodzice nie pochwalali moje pasji; czuli, ze to zawdd géwno warty 1
powinienem zosta¢ lekarzem, a przynajmniej dentystg. Przesiadywalem
czgsto we wspomnianym wczesniej sklepie; ekspedientka wpuszczala
dzieciaka za lade, moglem wigc do woli wymacac wszystkie Zorki, Fedy 1
Zenity. Tym razem wybor padl na Smieng - tg bardziej profesjonalng, bo
przez nacigg pod kciukiem dawala pozory bycia zawodowcem; jesli ktos
mial mocne palce, mogt polecie¢ calkiem szybka serig. Ostros¢ nastawiato
si¢ na oko - w celowniku nie byto zadnych dalmierzy, klinow czy innych
utatwien; byl za to system ikonograficzny. Na poczatku nalezato
nastawi¢ czutos¢ filmu, co przektadalo si¢ na zafiksowana
podczas dalszego fotografowania przystone - ostroznie, bo pierscien byt
blisko soczewki 1 wsadzi¢ palec w szkto byto nietrudno. Nastepny krok to
krotkie zerknigcie na niebo 1 dopasowanie warunkéw pogodowych do
ikonek (takich wygrawerowanych - Jobs dopiero niedawno odwiedzit
Xeroxa 1 nikt nie $nit wtedy o czyms$s w co bedziemy namigtnie klika¢ w
przysztosci). Ikonki z nieba i ikonki w aparacie nalezato zgra¢ ze soba:
stonce do stoneczka, stoneczko za chmurka, sama chmurka, chmurka z
deszczem, burza, tornado 1 pozostate zywioly. Po nastawieniu ekspozycii,
nastgpowalo nastawienie ostrosci: gory-lasy, grupka ludzi 1 portrecik.
Obrazka robaczkéw nie bylo, wigc domyslam sie, ze fotografia makro
odpadata.

Pojechatem z tym aparatem na wakacyjng wycieczka do Wiednia.
Poza rodzinnymi ujeciami prébowatem zrobi¢ jakie§ zdjecia na ulicy ale
szto topornie, bo rodzina karcita mnie za glupie marnowanie filmu. W
przerwach migdzy streetowaniem, zwiedzalem tamtejsze sklepy foto, ktore
doprowadzaly do orgazmu - oczywiscie w przenosni bo bylo za wczesnie
na odczucia tego rodzaju. Mnogos¢ sprzetu powalata. Zbieralem prospekty
z gorliwos$cig harcerza-zucha pracujgcego na odznake mistrza makulatury.
Najbardziej wkuta mi si¢ w pamie¢ broszurka matego Olympusa



podobnego do mydta. Otwierata si¢ podobnie jak sam aparat przy
odstanianiu obiektywu. Pechowo dla fotografii ale w pewnym momencie,
moj wzrok przykulo mate pudetko z gumowymi klawiszami podigczone
do telewizora, na ktorym maly ludzik przemieniat si¢ wilkotaka. Poczulem
jak fascynacja aparatami ulatnia si¢ ze mnie jak z przektute; opony mojego
dziecigcego rowerka. Che¢¢ do robienia zdje¢ mingta a zamiast widziec
si¢ w przysztosci jako nast¢pce Roberta Capy - o istnieniu, ktérego nie
mialem oczywiscie wtedy zadnego pojecia, zobaczylem si¢ w postaci
Jobsa, Gatesa 1 Zuckerberga w jednym.

Po powrocie do Warszawy poszedtem na Bazar Rozyckiego i
sprzedalem Smien¢ za bezcen. Przy okazji zrobilem zdjecia do mojego
pierwszego projektu o ludziach. Nie bylto to trudne, bo wciskajac aparat
handlarzom, wciskatem przy okazji spust migawki. Niestety nie
pami¢tam tamtych kadrow; ani wiedenskiego streeta ani bazarowych
przebitek. Na pewno wywotalem negatywy, bo zdjecia rodzinne
majaczg mi w pami¢ci. Szkoda. Nie byly to na pewno wielkie dziela, ale
miatbym fajng ilustracje do tekstu. Pozbytem si¢ aparatu, zapomnialem o
fotografii 1 na pie¢ lat zanurzylem si¢ bez opamigtania w Swiecie
magicznych osmiobitowcow.



JAKAS PRAKTICA

1989

Matka kumpla z Chomiczowki, do ktorego jezdzitem przez calg
Warszawe oglada¢ pierwsze pornosy na wideo, trzymata na pawlaczu
nowiutka, nieuzywang Praktice.

Laczyla nas wielka mito§¢ do Depeche Mode 1 The Cure, wigc w
zamian za puszke lakieru do wloséw kolega zaryzykowal gniew
rodzicielki 1 pozyczyt mi na tydzien “moja” pierwsza w zyciu lustrzanke.

Nie pamigtam, zadnych parametrow kamery, nie pamig¢tam ktory to
byl model - wazne, ze mialem w reku prawdziwy, profesjonalny aparat.
Czutem si¢ jak mtody bog fotografii, wigc czym predzej pojechatem do
centrum poszpanowac¢ nim na ulicach.

W 1989 roku skonczyt si¢ w Polsce komunizm a ja z blyszczaca
Prakticg na ramieniu przygladatem si¢ jak na pl. Dzierzynskiego z wielkim
hukiem konczy si¢ jego pomnik. Czy szkoda mi byto kasy na filmy, czy
moze negatyw zagingl gdzie§ w osiedlowym zaktadzie foto podczas
wolania? - nie moge sobie przypomnie¢ zadnych klatek z tamtego
wydarzenia. Podobnie jak z zadymy w okolicach Politechniki, kiedy
uciekajagc przed milicja przez dziwne uniwersyteckie pomieszczenia,
bardzie; balem si¢ o sprzet niz o wlasng skorg. Lubilem kolege 1 nie
wyobrazalem sobie, ze moge narazi¢ go na jakiekolwiek nieprzyjemnosci.
Odpuscitem wiec fotografowanie wrzacej wtedy Warszawy 1 skupilem
si¢ na fotografowaniu kolezanek. I wlasnie ten negatyw z kumpelami
prezacymi si¢ na domowym parkiecie, z wielkg paprotka w tle, jest moim
pierwszym filmem zachowanym w archiwum.

Po kilku dniach Praktica w nienaruszonym stanie wrocita do kolegi -
widzialem, jak odetchnat z ulgg kiedy wyjmowalem jg z plecaka. Po raz
tysieczny ktorys raz pusciliSmy na caty regulator Music For The Masses, a
w mojej glowie, cichutki glos zaczat przekonywac¢ mnie, ze powinienem
zwigzac swoje zycie z fotografia.



LENIT 122

1991

Kaseta z “Disintegration” The Cure, godzina za godzing zdzierata
glowice mojego matego walkmana. Dorabiatem sobie do kieszonkowego
w nowo powstaltym, warszawskim tygodniku newsowym - przynies,
zanie$, pozamiataj; kawe zrob naczelnemu. Redakcja byla super. Duza,
zajmowala dwa pietra starej kamienicy na warszawskiej Woli. Gwar 1
rozgardiasz dawat poczucie uczestniczenia w czyms$ wielkim. Zaczeta sig 1
wojna w Iraku; na ulicach Warszawy pojawily si¢ setki egzotycznie
wygladajacych ludzi; handel uliczny weciskat si¢ w kazdy zakamarek
miasta; w niedlugim czasie wybuchng niepokoje na Batkanach. Maki w
dziale DTP hipnotyzowaly na monitorach 16. milionami kolorow teczy,
zapach wywotywacza w redakcyjnej ciemni dawat wigcej przyjemnosci
niz podrobki Chanel nr 5 ze Stadionu X-lecia; przez dziat foto przewijali
si¢ prawdziwi fotoreporterzy. Nasigkalem tym wszystkim kazdym
centymetrem ciafa.

Za pierwsza - a moze drugg pensj¢ - kupitem w koncu wymarzonego
Zenita z dwoma dziwnymi obiektywami: 58 1 37 mm - skad takie
ogniskowe, nie wiem. Aparat byt boski. Wiadomo - lustrzanka. Diody w
celowniku wiaty nowoczesnoscig; wymienna optyka dawata niesamowite
mozliwosci na przysztos¢, a... No wlasnie. Przypominam sobie 6wczesny
zachwyt a za choler¢ nie moge dzi§ dociec jego powodu: matowka
pokazywata nie wigcej niz 60% kadru, spust chodzit cigzko jak w przycisk
wyciszania w ruskim budziku, a plastikowa obudowa potrafita zacig¢ reke.
Lustrzanka, lustrzanka, lustrzanka - widocznie reszta nie miata znaczenia.
Biegalem z nig po Warszawie jak ghupi.

W maju zaczely strajkowac autobusy 1 tramwaje - udalo mi si¢
wyzebra¢ u naczelnego pieniagdze na uzywang kolarke. Pomykatem
pomiedzy ciezarOwkami komunikacji zastepczej 1 ludzmi dajacymi po
stolicy z buta. Fascynacja pedatowaniem zaprzatngta mng na tyle, ze
czesto - o zgrozo! - zapominalem wyciggac aparatu z plecaka. Mialem



juz swoja wymarzong kamere, ale najwidoczniej czego$ jeszcze
brakowato.

Bozenka pracowala w dziale DTP. Miata urzekajace, wielkie czarno-
bragzowe oczy, w ktorych przy odrobinie nieuwagi mozna si¢ bylo zapas¢
na kilka godzin, 1 bujne loki, ktorymi potrzasalta z niewinnoscig 1
naiwno$cig dziecka. Blask stonca odbijajacego si¢ od jej gladkiej skory,
usmiech z zgbami biatymi 1 rownymi jak klawiatura najdrozszego
Steinwaya, kocie ruchy, ktorymi hipnotyzowata wszystkich samczykow
wokoto, zapach jasminu, lawendy 1 wszystkich pozostatych,
najpickniejszych kwiatow swiata. ..

To wszystko powalato mtodszego od niej o 17 lat, ledwo wyrosnietego
dwudziestolatka. Oczami wyobrazni widziatem jak gestami wielkiego
Helmuta Newtona skupiam na sobie jej uwage 1 produkuje zmystowe,
powalajace wszystkich zdjecia. Nie wiem jakim cudem, ale pewnego dnia
zaprosita mnie do siebie. Kilka tygodni wczesniej rozstata si¢ z me¢zem,
ktorego wyrzucita z domu razem z ledwo petloletnim synem. Wsadzitem
Zenita do plecaka, upewnilem si¢ czy mam ze sobg zapas HL-ek 1 w
sobotni wieczér pojechatem na Ursyndw.

Mieszkanie byto rownie niesamowite jak ona. Orientalia wychylaty
si¢ z kazdego zakamarka; blask swiec, zapach kadzidetek, todygi
krwawnika rozrzucone na t6zku dawaty utude filozoficzne; podrozy na
wschod. Upuscitem majdan na podtoge 1 w niemym zachwycie chtongtem
wszystko calym sobg. Bozenka widzac moj podziw zaczgta oprowadzaé
mnie po swoim krolestwie. Najbardzie; dumna byla z wielkiej, pelnej
babelkéw wanny 1 zawieszonego przy niej na Scianie, telefonu.

— Widzisz — powiedziata. Moge siedzie¢ w kapieli godzinami 1
rozmawia¢. Chcesz zobaczyC? Zobacz? — wskazala palcem na r6zowa
stuchawke.

Nachylitem si¢ nad wanna.

— Co za niezdara — rzucita zaraz po lekkim pchnigciu, kiedy
wyladowatem w spienionej wodzie. Jej perlisty, pickny Smiech uniost si¢
w calym mieszkaniu 1 potechtat moje zmysly. Moje, 1 trzech sgsiadow
mieszkajacych na kazdym pigtrze nad nia.



— Chodz. Zdejmij te ciuchy bo si¢ zazigbisz. Napijemy si¢ grzanego
wina.

Zenit lezacy w plecaku na przedpokoju zalkal cichutko, kiedy
zrozumial, ze zostanie tam sam na calg noc. Patyczki krwawnika ranity
lekko, ale zapach 1 smak magicznych zi6t wprowadzal w bloga i
intensywniejszg niz bol przyjemnos¢... Odptynatem...

— Bozenka, kocham ci¢! Musimy by¢ razem - wyszeptalem jej
delikatnie do ucha, gdy ujrzatem pierwszy blask stonca za oknem.

— Wez przestan! Jednego faceta pozbytam si¢ niedawno, a nastgpny
goéwniak do przewijania zupelnie mi nie potrzebny! — odsunela si¢ ode
mnie gwattownie.

Skarcony niczym niechciany szczeniak, zawstydzony 1 peten
paralizujacego bolu, drzacymi rekoma siggnglem po ubranie 1 z pochylong
glowg wymknalem si¢ bez stowa. Siedzac na przystanku i czekajac na
ostatni nocny autobus, poczulem ze fotografia kobiet nie bedzie nigdy
moja specjalizacja.



START 666

1992

“Dzieci wesolo wybiegly ze szkoly / Zapalily papierosy, wyciagnety
flaszki...”

Lata 1992 i1 1993 byly wspaniale - szkoda tylko, ze pamigtam z nich
tak niewiele. Duzo czarnych dziur; przebtyski zatopione w gestym
papierosowym dymie 1 alkoholu wzmacnianym jakim§ goéwnem.
Zasypiatem tuz przed wschodem stonca a wstawalem po potudniu.
Btaznowatem na catego, nie przegladajac si¢ ani w lustrze ani w nikim
innym. Czekatem na koniec $wiata, wi¢c nie zaprzatalem sobie glowy
takimi drobiazgami jak robienie zdjec.

— Wytargasz si¢ ze mng w btocie?

— Prosze¢ bardzo, nie ma sprawy, przewinmy tylko ten film odrobing
do przodu.

— Pomachaj; moimi spalonymi spodniami. Gacie w ogniu, gacie w
ogniu!

Nie wiem skad mialem Starta. Nie wiem czy dziatat bo pierwsze, co
zrobitem to wydtubalem matdéwke 1 przerobitem go na popielniczke.

— Nienawidzg¢ BMW, szczegodlnie ztotego, odrzuca mnie.

Nie schlebiaj sobie. Jeste§ tylko niewygodnym, uwierajacym
wspomnieniem. Rzyga¢ mi si¢ chce kiedy czytam tamtg ksigzke. To
pozycja dla idiotow, albo slepcow. Szkoda, ze nie moge napisa jej na
nowo. Zmienitbym konwencje 1 inaczej poobsadzal gtbwnych bohaterow.

— Mam wyparcie.
— Zaparcie, chyba.



Kochamy, kochamy, i w koncu olewamy.

— Jak to si¢ bedzie nazywalo, wiesz juz?
— Powolne przemiany dezintegracyjno-destrukcyjne.

Najtrudniej bylo zaczaC. Pierwsze pety podnoszone z chodnika 1
wypalane po kryjomu w piwnicy. Marsy, Kapitany, Zefiry, Stoleczne 1
Caro.

— Nie tykam Popularnych - Popularne to dno dla menel..
— Przepraszam, kupi mi pan Pall Malle? 50 centow dla pana?
— OK, kupig, ale nie chce bondéw, masz dolary?

Kolega mial kiedy$ stomiank¢ na S$cianie. Cieszyt si¢ z kazdego
nowego zagranicznego pudelka. Zamkneli Pewexy, ladne papierosy sa
dostepne wszedzie za ztotowki. Mozna schowac¢ dolary na czarng godzing
a stomianke wyjeba¢ w pizdu!

— Wiesz, ze Camele sg robione z wielbladziego géwna?
— Ta, jasne - chyba z twojego.

Marlboro - czerwone, zlote, czasem zielone. Lucky Striki,
Chesterfieldy. Najtadniejsze s3 Rothmansy 1 Dunhille. Robig wrazenie na
dziewczynach. Reklama John Player Specjal wbija si¢ w pamie¢ -
wianuszek czarnych jak smola supersamochodow, na szoOstej stronie
poplamionego, wymigtego 1 zmgczonego Playboya.

— Gacie w ogniu, gacie w ogniu.
Relanium uspokaja. Byle duzo. Wazne zeby wcigz i8¢ przed siebie.
Nie stang¢, nie usigs¢. Nie patrze¢ na twarz schowang za firankg. Sledzi¢

slady sledzia na wypolerowanej podtodze w Marriocie.

— Nienawidzg¢ BMW, szczegdlnie ztotego.



— Biaty Mercedes przejdzie?
— Tak ale jeszcze nie teraz, jeszcze o tym nie wiem.

Podobno jak ona mowi, Zze nie ma tutaj facetow, to trzeba wstac i zdjac
spodnie. Pokaza¢ stonia z traba.

— Gacie w ogniu, gacie w ogniu!

Zanurzamy si¢ w zlepkowatych gtebinach migsa, poszukujac sensu w
wielkosciach matych czynow, bedacych zlepkiem matosci bezsensu.
Wszystko co znamy, wszystko co czujemy 1 okreslamy, nazywamy
stowami bedacymi zlepkiem spotglosek 1 samoglosek. Zlepkowatos¢
bezsensu sprowadza si¢ do niezrozumienia, bedacego gtupimi wywodami.

Maszyny do pisania stuza do zlepiania stow. Maszyna jest wiec
zlepkowatka integralnostojaca zwang potocznie integralnikiem
pozytywnym.

Zlepkowatos¢ mitosci polega na potaczeniu pozadania pozornego z
pozadaniem aktywnym, ktore w mniejszosci przypadkow konczy
si¢ gwaltem na osobie nieletniej, na przyklad na szesnastoletniej
dziewczynie, bedacej zlepkiem starzejacych si¢ komorek. Oglupieni
idiotycznymi formutkami; nakazami i1 zakazami - nie potrafimy znajdywac
drogi do bezsensownego sensu. Glupie zlepki bedace kwintesencja
substytutu integralnej glupoty, bedace niczym innym jak ghlupota w
naturalnym, czystym wydaniu. Oleander, mucha ghlucha glupia jest. Pajak
tez. Ot co.

Mozemy niezdrowo dojs¢ do wniosku, ze tworzenie sensownych
rzeczy jest bezsensowne, gdyz glebia sensu zostaje zagubiona w trakcie
tworzenia.

— Bedziesz to pil, palit czy wachat?

— Wecieral.

— W co wcierat?

— W oko albo w dupe - nie zdecydowatem jeszcze.



Nie ogarniam, ze jestem w najlepiej sprzedajagcym si¢ show. Nie, nie
dzis. Moze jutro; moze wiedziatem to kiedys, ale na pewno nie wtedy.

— Palites kiedys$ herbate ulunga?
— Nie, ale mozemy sprobowa¢ a potem zala¢ 1 wypi¢ popiot.
Wchodzisz w to?

Biaty nos, biaty nos, bialy nos, biaty nos, bialy nos, biaty nos, bialy
nos, biaty nos, bialy nos, bialy nos, biaty nos, biaty nos, biaty nos, bialy
nos, biaty nos, biaty nos, biaty nos...

Zamieni¢ z kims stowo, odezwac si¢, mowic, powiedziec...

O kurwa! - dlaczego on jest taki maty? Za duzo tego na rynku.

— Ta popielniczka to aparat? Ale fajna! Dasz fajke?

Jimek Morrisonek, Jimi Hendriczek, Fredek Mercurek; Mark Hollis,
Leonard Cohen, David Bowie. Kurwa, koles$ - troche pokory! Jeszcze nie
teraz.

— Przepraszam, moglbys zgasic to cygaro? Strasznie Smierdzi.

Zajebisty pomyst mam. W tej wsi jest cmentarz. Pojedziemy
wieczorem. Wezme¢ namiot, zastoni¢ jej oczy 1 rozstawi¢ go tuz przy
nagrobkach. Przekimamy si¢ przez noc i zobaczg¢ jak zareaguje kiedy nad
ranem rozsunie suwak.

— To jak nazwiesz tego szczura?
— Mefisto!

Anka, jesli przeczytatas w 1992 to co pisze teraz, pamieta) ze gdy za
15 lat przyjdzie ci do glowy kupi¢ motor, to odpus¢ prosz¢. Zrobisz sobie

reset pod kotami ciezarowki.

— Daj mi to swoje zdjecie z pocietg buzka. Powiesze sobie w pokoju.



To ktamstwo, ze pierwsze zwloki pamieta si¢ do konca zycia - nawet
jeshi przesiedzi si¢ przy nich godzing albo dtuze;.

— Chcesz je dotkng¢?
— Nie, wystarczy, ze zrobie zdjecie.

Crowley - srotlej. LaVey - srawej. 3:33 to dopiero potowa nocy.
— Dobry wieczor prosze ksiedza. Czytat to ksigdz? Moge pozyczyc¢.

Dlaczego kiedy siedze¢ niewygodnie odretwiaty w fotelu, widzg w
telewizorze kolesia odretwialego wygodnie? Jeszcze raz 1 w kotko. Jaki
jest rekord dnia?

— Zetnij do kurwy ne¢dzy te wiosy!
— Te na chuju 1 brwiach, tez?

Bytem kim bylem, jutro bgde nastepng wersja. W koncu si¢ nie uda.
Skonczy 1 nie zacznie. Co komu do tego?

— Co robisz?

— Wotam film w kiblu.

— A jednak? Moge powotac z tobg?

— Dawaj - auuuuu... auuuu... auuuuuuuud. .. uuuuuUUUUUUuy. . .

Nie musiatlem - moglem zrozumieé, ze kiedy dziewczyna
wacha blaszang roze, ptatki mogg pokaleczy¢ jej twarz. I co wtedy zrobi ze
swoja uroda? Jak ma zy¢ przez resztg zycia?

— Hi, where are you from?
— Germany.
— Nice. Do you want sleep at my place?



W koszmarach sennych dobre jest to, ze zawsze si¢ mozna obudzic.
— Takie tadne miat spodenki, takie fadne...

N.i.e m.a ta.k.i.ej p.o.t.r.z.e.b.y z.e.b.y re.g.u.l.o.w.a.¢ o.d.b.i.or.n.ik
- m.0.Z.n.a w.y.r.z.u.c.1.¢ g.o p.r.z.e.z o.k.n.o.
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Kosmos! Czysty niezmagcony niczym kosmos! Mam go! Mam
pierwszy zachodni aparat w zyciu. W odtwarzaczu CD, Jim Morrison wije
si¢ obok mordercy z zabg w glowie. Cala Polska 1 wszystko wokoto
powoli robi si¢ bardzo kolorowe. Na osiedlu powstaja pierwsze minilaby a
na sklepowych potkach zaczynajg zalega¢ kolorowe filmy. Nie
moge oprzec¢ si¢ pokusie - kupuje najdrozszy film Kodaka, ktory taduje do
mojego zagranicznego aparatu; przeciez nie bede go marnowat w ruskim
Zenicie.

Plastikowa mydelniczka rzezi przy przewijaniu negatywu; ma dwa
czasy 1 autofokus z dwiema strefami ostrosci: blisko - daleko. Ale to nic.
Liczy si¢ miniaturyzacja 1 wbudowany flesz, ktory wali po oczach na
wszystkich urodzinach przyjaciol. Nie trzeba juz gania¢ za paluszkami po
miescie wi¢c nie przeszkadzaja znikajace w mgnieniu oka baterie. Tylko
zdjecia wychodzg jakies takie migkko artystyczne. Ale to nic - wazne, ze
jest tadny, zagraniczny.

Oram nim mtodziezowe balangi 1 intelektualne spotkania przy kawie.
Jestem pewny, ze zapamietat z tamtego okresu zdecydowanie wigcej niz
ja. Szkoda, ze jest RODO 1 ochrona wizerunku - ryzykujac lisciaka w
twarz 1 pigch¢ w nos, mégltbym dzi§ wypusci¢ niezty materiat o zyciu
miodziezy lat 90.

Rok pdzniej oddaje go ojcu. Wyplywa ponownie po dwoch dekadach,
kiedy porzadkuje mieszkanie po rodzicach. Lezy wcisniety w kat szuflady
z rupieciami. Licznik klatek wskazuje 28. Majaczy mi w pamigci ostatni
moment kiedy ojciec cos fotografowatl - moze w jakies swiegta kilka lat
temu? Nie mog¢ sobie przypomnie¢ - ulecialo. Otwieram klapke 1
wyszarpuje negatyw. Silg. Aparat charchocze jakby przeczuwal co go za
chwile spotka. W koncu rzucam wszystko do kosza; potem do zsypu.
Uleciato. Nie miato szansy zeby zaistniec.
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Poczatek roku 2023. Kodak oglasza, ze popyt na filmy jest tak duzy,
ze nie nadaza z produkcjg 1 ku wielkiemu zadowoleniu akcjonariuszy
zapowiada podwyzke cen. 36-klatkowy klasyczny TRI-X ma kosztowac¢ w
przeliczeniu okoto 100 zt, czyli tyle ile 128-gigowa karta SD, na ktorej
moj aparat pomiesci 3600 RAW-ow. Zupelnie odwrotne proporcje niz na
poczatku istnienia cyfry.

Media piejg o renesansie fotografii analogowej, a ja oczami wyobrazni
widze ostatni zryw organizmu w koncowej fazie umierania. Kolorowe
paski do ktorych poprzypinane sg graty z mojej mtodosci i fikusne torebki
foto z krokodylowej, ekologicznej skory leza na wystawach Louis Vuitton,
Hermesa 1 Balenciagi. Z zaciekawieniem wpatruje si¢ w przyklejone do
nich, zahipnotyzowane twarze lesnych dziadkow 1 hipsterskiej mtodziezy
ze Zbawixa. Czymze wobec tego jest pigciopak matoobrazkowej Portry za
620 ztotych?

Zastanawiam si¢ ile w przeliczeniu na éwczesne, kosztowat film 30
lat temu? Z pewnoS$cig niemato, bo wypstrykanie catego negatywu na
domowej sesji, wyswietlalo w oczach Swiezo upieczonej modelki glteboki
podziw. Kombinowalem jak moglem. Poza najdrozszym, powoli
pojawiajgcym si¢ na rynku kolorem, probowatem przyoszczedzi¢ z kazde;j
mozliwej strony. Stare sprawdzone HL-ki bylby passe, a ruskim Foto 65,
ratowali si¢ upadli fotografowie zapijajacy swoj weltschmerz osiedlowym
bimbrem. Nie wiem czy dobrze pamigtam, ale wydaje mi sig, ze ten film
nie byl nawet w kasetce - zwykla plastikowa rolka z materiatem
owinigtym czarnym papierem podobnie jak w Srednim formacie. Zupelnie
nie moge sobie przypomnie¢ jak to si¢ tadowato do kamery. Kodak, Ilford,
Agfa - kupowatem to w puszce na metry, cigtem w fazience, 1 pakowatem
do kasetek wyzebranych z okolicznych fotolabow.

W koncu, zeby przyoszczedzi¢ jeszcze bardziej, kupitem od kumpla
potklatkowa Czajke, na ktorej mogltem zrobi¢ 72 zdjecia, wigc koszty
automatycznie spadaty o polowe. Fajny to byt aparat: maty, poreczny i1



cichy. Ostros¢ oczywiscie ustawiato si¢ na oko, ale o poprawnos¢
ekspozycji dbat juz wbudowany sSwiattomierz selenowy. Wystarczyto
krecac pokrettem czaséw lub przystony, zgra¢ dwie wskazdéwki na
obudowie kamery 1 nacisng¢ spust. O ile znato si¢ ograniczenia
zewnetrznego pomiaru o szerokim kacie, klatki byly naswietlone
poprawnie 1 rowno. Nacigg migawki, zwijanie powrotne 1 licznik zdje¢
byty na spodzie aparatu. Zastanawiat mnie tylko obiektyw. Niby dawat si¢
wykreci¢, ale centralna migawka zostawala w korpusie. Bardzo mozliwe,
ze nie byt to ficzer aparatu a po prostu rozkrgcalem szkto na dwie czesci.
Niestety - 0oszczednos¢ oszczednoscia, ale jakos¢ zdjec nie spetniata moich
owczesnych, wysokich oczekiwan. Zastanawiatem si¢ przez chwile czy nie
sprobowac kreci¢é nim filmow - palce miatem wtedy szybkie i1 bez
problemu wyciggnatbym 24 klatki na sekunde. Niestety trzysekundowe
yjecia to byto zbyt duze novum w czasach, ktore nie znaty jeszcze tik-toka.
Po kilku dniach zwrdcitem sprzet niezadowolonemu koledze.



PRAKTICA super TL
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No 1 ruskie cudo techniki poszto 1 si¢ popsuto. Jako, ze nie mogltem
zostaC¢ bez sensownego aparatu, w foto-komisie przy Waskim Dunaju
kupitem uzywang Praktice super TL. Uzywana, ale z wickszym wizjerem 1
mimo wszystko przyjemniejsza kulturg pracy niz Zenit. Najwazniejsze, ze
gwint ten sam, wiec mogltem wkreci¢ swoje ulubione obiektywy. Nie
pamigtam zadnych parametrow tego aparatu. Wszystkie lustrzanki z tego
okresu, szczeg6Olnie te z krajow demokracji ludowej byly do siebie
zblizone, a r6znity si¢ gtownie jakoscig wykonania.

Nie zwracatem wtedy uwagi na aspekty techniczne. Interesowato mnie
jedynie fotografowanie 1 prosta rejestracja tego co widze. Nie miatem
pojecia co to glebia ostrosci, jasnos¢ szkla czy kat widzenia obiektywu.
Znaczy - widziatem, Ze na jednym jest szeroko a na drugim wasko, ale jaki
to ma wplyw na perspektywe - tym nie zaprzatalem sobie glowy. Byltem
czysty jak dziewicza, niezapisana kartka papieru; zero obcigzen w postaci
dziet wielkich mistrzéw 1 kanondw sztuki. Jesli si¢ nie wie, ze czegos$ nie
wolno 1 ze wszystko juz bylo, sSwiat wydaje si¢ ciekawszy; mozna
rozswietlaC go na wilasng reke 1 mie¢ wywalone na ciemnos¢ wokoto -
dopiero z wiekiem i doswiadczeniem przychodza ograniczenia i1 poczucie
obciachu.

W $wiecie onanistow sprzetowych nalezy trzymac reke na pulsie bo
zmiany nastepujg szybko; Sledzi¢ wszelkie nowosci 1 licytowaé si¢ na
wielkos¢ obiektywu, lub ilo$¢ pikseli na matrycy czy halogenkow srebra w
zelatynie. W kregu sztuki - orientowac si¢ kto jest kim; komu podawac
reke a na czyj widok przechodzi¢ na drugg strone ulicy. No 1 najwazniejsze
- zna¢ si¢ na historii fotografii; tej starszej 1 nowszej. Umie¢ rzuci¢ w
rozmowie nazwiska Cartier-Bressona, Ansela Adamsa czy Richarda
Avedona.

Nie miatem pojecia o niczym z powyzszych. Nie widziatem nic o
miniaturyzacji fotografii przez Lajke, czy o locie Hasselblada w kosmos;



nie przychodzito mi do glowy, ze uzytkownicy Canona 1 Nikona toczg ze
sobg odwieczng wojng.

Mijajac warszawska siedzib¢ ZPAFu nie czulem absolutnie nic; ze
stawnych fotografow kojarzylem jedynie moja starg ciotke, ktora 10 lat
wczesniej robita zdjecia na komunii ciotecznej siostry - miala wielka
lampe btyskowg z bateriami w torbie przewieszonej przez ramig.

Krazytem po osiedlu i z zupelng beztroska strzelatem klatki na lewo 1
prawo. Nie czulem, ze mazanie flamastrem po odbitce to nie sztuka a
zenada, 1 nie przeszkadzalo mi, ze bezrefleksyjne walenie fleszem na
wprost, splaszcza obraz. Ignorancja dodawata mi skrzydel. Wznositem
si¢ niczym Ikar ku stoncu.

Kilka tygodni pdzniej Zenit doznal cudownego uzdrowienia, a
Praktica odleciata do krainy wiecznego fotografowania. Oczywiscie

probowatem ja naprawié, ale skonczyto si¢ jak zawsze - na tarzaniu w
srubkach.



CANON EOS 1000FN
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Swiat stat przed Polakami kolorowym otworem; wreszcie bez zadnych
ograniczen mozna bylo podrozowaé, zwiedza¢ 1 wypoczywac. Trzy
samiczki 1 trzech samczykow zapakowato si¢ do lekko zmodyfikowanego
dostawczaka 1 ruszylo na szybki podb6j Europy. Niemcy, Benelux,
Francja, Niemcy, Warszawa - wszystko w niecaly tydzien. Nie chodzito
przeciez o zwiedzanie a o czysty szpan 1 opowiastki gdzie si¢ bylo 1 co si¢
widzialo. A ze widziato si¢ niewiele 1 w przelocie...? Moze jak u
Kerouac’a - nie cel a podroz sama w sobie??? Bylo, nie widzialo,
widziato, czuto, bylo - ciasno ale przyjemnie.

W drodze powrotnej wstgpiliSmy na zakupy do nieduzego,
luxemburskiego sklepu foto. Kolega kupit wielkg, kamere VHS a ja
nabylem EOSa 1000FN. Cudo techniki. Zamiast wpatrywac si¢ w
zapierajace w piersi widoki za oknem 1 gra¢ w gry na barlogu w busie,
podziwiatlem moj nowy profesjonalny aparat. Wbudowany, wyskakujacy
profesjonalny flesz, profesjonalny obiektyw 35-80/4-5.6 kregcacy sie¢ w
profesjonalnej ciszy po lekkim wcisnigciu profesjonalnego spustu.

W tej kamerze wszystko chodzito jak w japonskim zegarku. Plastik
nie ranit rgk, patrzenie w celownik przypominato ogladanie filmu w kinie
Relax, a ciektokrystaliczny wyswietlacz swoja przejrzystoscig porazat
synapsy w mozgu. Klikatem i krecitem wszystkim czym si¢ dato sig
kreci¢ 1 klika¢. Jak kazdy prawdziwy facet nie zaprzatalem sobie glowy
czytaniem instrukcji a doswiadczalem wrazen na wiasng re¢ke. Preselekcja
przystony, preselekcja czasu, program, manual; no 1 mega predkos¢ - 10
klatek na sekundg! Ponad to, mega ficzer - melodyjki podczas odliczania
samowyzwalacza! Aparat byl tak pachnacy 1 czysty, ze szkoda go byto
bruka¢ zakladaniem filmu. Pozostalg czes¢ wycieczki przepstrykatem na
site Zenitem, nie dbajac co zalapie mi si¢ w kadrze.

Ostatniej nocy podrozy, gapiac si¢ w gwiazdy migocace na sklepieniu
nieba, co§ w mojej glowie - jaki§ cichy ledwo styszalny glosik -



wyszeptalo mi do ucha, ze fotografia to nie tylko zdjecia; ze istnieje
jeszcze poza nig jakis inny magiczny, nieskonczony swiat peten soczewek,
celownikow, przelacznikow oraz brzeczacych 1 niebrzeczacych silniczkow.

WrécilisSmy do domu. Odwazylem si¢ zatozy¢ film. Kolorowy,
najdrozszy jaki byl na potce w moim osiedlowym labie. Po suchym
treningu zaczalem wgryzac si¢ w praktyke. 10 klatek na sekund¢ okazato
si¢ wielokrotng ekspozycja , a profesjonalny obiektyw przy robieniu zdjec
byt bardziej upierdliwy niz jego ruski, jasniejszy odpowiednik. Na
szczeScie sytuacje rozwigzywala pozerajaca w zastraszajacym tepie
droga bateri¢, wbudowana lampa btyskowa. Zrozumialem, ze lans 1
nowoczesnos$¢ majg swoja cene.

Kiedy pojechatem z dziewczyng na weekend do Zakopanego, lizngtem
nim odrobing profesjonalnej fotografii goérskiej na diapozytywie, Velvii.
Gloéwnie jednak skupiatem sie na muzyce: Wagony kolejki Warszawa -
Blonie staly si¢ moim podstawowym S$rodkiem transportu na trasie, na
ktorej razem z jedng z podwarszawskich kapel obskakiwalem wszelakie
koncerty 1 pokoncertowe spotkania przy paczkach i herbacie. Amsterdam,
Nora, Index, Dziupla, Park, Giovanni - nie pami¢tam juz czy te knajpy
istnialy naprawde czy to konfabulacja mojego modzgu. Dzigkowalem
opatrznosci 1 cieszytem si¢, ze mam w aparacie flesz, autofokus 1 zielony
tryb automatyczny, dzieki ktorym mimo rozdygotanych czlonkéw 1
metnego wzroku mogtem ztapa¢ w miare ostrym kadrze
esencje prawdziwej muzyki.

There is no pain you are receding / A distant ship's smoke on the
horizon / You are only coming through in waves / Your lips move but |
can't hear what you're saying / When I was a child I caught a fleeting
glimpse / Out of the corner of my eye / I turned to look but it was gone / I
cannot put my finger on it now / The child is grown / The dream is gone /
But I have become comfortably numb.
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OJCZE SWIETY, MATKO BOSKA, JEZU CHRYSTE!!! - odkrylem
gietde fotograficzng! Dwa pigtra, sala koncertowa, foyer, kawiarnia 1 thumy
przeciskajacymi si¢ miedzy sobg ludzi jak na peronie Dworca Centralnego
w pigtkowe popotludnie. W zyciu bym nie pomyslat, Ze na swiecie jest tyle
modeli aparatow fotograficznych. Oszotomiony, bladzitem wzrokiem po
stolikach 1 zastanawiatem si¢ czy nie trafilem przypadkiem do
fotograficznego nieba. Przez nastgpne 20 lat, zamiast do kosciota, w
kazda niedziel¢ jezdzitem do Stodoty.

— Dzien dobry, mogtbym zobaczy¢ tego Phase One’a?

— Tylko pan nie pstryka — odpowiedziat handlarz podajac mi aparat.

— Nie pstryka?

— Zdje¢¢ pan nie robi.

Obejrzalem, popatrzytem w celownik 1 oddatem z powrotem.

— Jeden pstryknie, drugi pstryknie a potem nowka-aparat-nie§migany
a zuzyty — zniesmaczony sprzedawca zaczgl wyciera¢ kamere¢ irchowag
sciereczka zdecydowanie brudniejszg niz moje palce. — Plam taki narobi.
Thustych. Dotrzec si¢ pozniej nie mozna.

— Dobrze, dziekuje. To ja moze si¢ jeszcze zastanowig... —
wybgkatem  grzecznie i1 przepraszajaco, probujac nie zerka¢ w pelne
oburzenia oczy.

Nie ma co si¢ oklamywac - bytem typowym macaczem, od ktérych
opedzali si¢ wszyscy sprzedajacy. Wnikliwym spojrzeniem oceniali
potencjalnego kupca 1 wedle uznania dopuszczali do obcowania z
najnowszymi cudami techniki. Z wiadomych wzgledow, ze starszymi
konstrukcjami nie bylto takiego problemu.

Przez dwie dekady poznalem tam mas¢ ciekawych ludzi 1 przewalitem
sporo kasy na szybkich apgrejdach sprzetu, a filmy “od faceta przy kiblu”



niejednokrotnie ratowaly modj budzet. Z rozrzewnieniem wspominam
pojedyncze stoliki najwiekszych obecnie polskich sklepow
fotograficznych.

Pierwszym aparatem, ktorego stamtad wyniostem byl Canon EOS
600. Zrezygnowalem ze swojego ostatniego cuda techniki 1 zamienitem je
na starszy, aczkolwiek bardziej profesjonalny model, ktory zamiast
plastikowego, mial w metalowy bagnet. Wywotatem wielkie zdziwienie na
twarzy sprzedajacego kiedy oznajmitem mu, ze zostawiam sobie
dotychczasowy obiektyw. Nie oponowal - skoro mtody cztowiek ma
fantazje zamieni¢ siekierke na kijek, to czemu ma dyskutowaé z
mtodzienczg fantazja?

W szczegdtach technicznych, aparat nie rdznit si¢ znaczaco od
swojego poprzednika. To co pamietam najbardziej to dziwne symbole
“CL” 1 “OP” w wyswietlaczu w trybie manualnym. Musialo ming¢ troche
czasu nim zorientowalem si¢ co oznaczaja.

W drodze powrotnej spotkalem niespodziewanie kumpla z klatki. Od
stowa do stowa, zgadalo si¢, ze obaj jesteSmy pasjonatami foto. Dostatem
od niego kilkadziesiagt kilograméw Foto-Kuriera, w ktorego wsigktem na
dluzszy czas. Powoli dostawatem olsnienia 1 zaczatem rozumie¢, cos co
cichy glos prébowal powiedzie¢ mi juz wczesniej, ze zdjecia sg tylko nic
nieznaczacym dodatkiem w S$wiecie pelnym zaawansowanych cudow
techniki. Wyobrazatem sobie, ze pewnego dnia uda mi si¢ kupi¢ kilka
Nikona F4 lub Canona EOS 1 z pelng gamg optyki, co pozwoli sta¢ mi
si¢ najlepszym fotografikiem na §wiecie.



LEICA RS

1994

Czytam, czytam, czytam; chion¢ kazdy numer Foto-Kuriera i
miesi¢cznika Foto. Powoli zaczynam rozumie¢, ze moj] Canon to
zwyczajne goéwno, ktorym nigdy nie uda mi si¢ zrobi¢ dobrego zdjecia.
Znajduje artykul o Lajce; o jej legendzie 1 historii powstania
maloobrazkowego filmu. Nie kojarze jeszcze zadnego z wymienionych
nazwisk, ale wierz¢ autorowi na stowo, ze fotografuja nig najwigksi.
Jade na gietd¢ 1 zaczynam polowac, majac nadziej¢ ze mi si¢ poszczesci 1
znajde cos$ z czerwong, magiczng kropka.

W koncu si¢ udaje. Trafiam na super komplet - Leica RS, dwa
obiektywy: 28 1 50mm; do tego dwukrotny extender, winder 1 gustowna,
skorzana torba foto. 28 1 50 plus extender, czyli praktycznie mam cztery
obiektywy: 28, 50, 56 1 100mm. Mega okazja! I to wszystko za jedyne
40.000.000,- ztotych! Juz nigdy nie zaplacitem wigcej za sprzet foto 1
czuje, ze nigdy w przysztosci nie pobij¢ tego rekordu.

Sprzedajacy patrzy dziwnie na miodego macacza; dziwi si¢ jeszcze
bardziej kiedy transakcja dochodzi do skutku 1 macacz wyciaga z kieszeni
plik banknotow. Po krotkiej; wymianie zdan, dowiaduje si¢, ze to znany
warszawski fotograf.

Kilkanascie lat podzniej, kiedy na fesjbukowym tancuszku
leca wspominki, pisz¢ jak si¢ poznaliSmy ale kolega oponuje - twierdzi, ze
nigdy w zyciu nie miat Lajki. Moze juz wtedy wiedzial, ze to zwyczajna
btyskotka dla snobow 1 bogatych dentystow?

Nie bedac swiadom obciachu, zaczynam podziwia¢ nowa zabawke -
wszystko jest takie mocne, dobrze spasowane; chodzi jak niemiecki
zegarek. Delikatne, czerwone cyferki w celowniku i matowka wielka 1
jasna jak dzisiejsze ekrany MacBooka Pro, wybijaja moje oczy w
kosmiczng orbite niemego zachwytu. Silnik ciggnie film pewnie 1 mocno;
pokretta przystony 1 czasu klikaja jak w szwajcarskim sejfie. Tak -



ztapalem pana boga za nogi 1 wiem, ze do zostania najlepszym
fotografikiem §wiata brakuje juz tak niewiele. Wkiadam film 1 testuje.

Testuje, testuje, testuje. Nie cykam juz gownianych kwiatkow,
ptaszkow czy krajobrazikow. Zachlannie rzucam si¢ na ulice Warszawy.
Robi¢ pierwsze sensowne zdjecie do portfolio, ktore siedzi w nim do
dzisiaj. Wydaje mi si¢, ze statem si¢ fotografem.

Mam duzo szcz¢scia, ze moja ulubiona kolezanka z osiedla studiuje
dziennikarstwo na UW. Powoli wsigkam w studenckie towarzystwo 1
zaczynam chwyta¢ pierwsze ptatne tematy. Jezdze po stolicy 1 po Polsce.
To tylko mato znaczace tygodniki 1 miesieczniki, ale calym sobg czuje, ze
niedtugo bede¢ najlepszym fotografem LIFE’u. Napedza mnie euforia;
jestem panem s$swiata! Czyz moze by¢ lepszy zawod dla prawdziwego
mezczyzny'?



CONTAK 167 MT

1994

W zesztym wieku, kazdy szanujacy si¢ zawodowiec musiat
posiada¢ przynajmniej dwa aparaty: Jeden, wiszacy na szyi, gotowy do
natychmiastowego strzatu; drugi zawieszony nonszalancko na ramieniu
czekajacy by w razie goracych akcji spieszy¢ ze wsparciem. Perfekcjonisci
1 mistrzowie nie schodzili ponizej trzech. Przewaznie byly to dwie
lustrzanki 1 jaki$ niepozorny dalmierz do zdjg¢ dyskretnych. Wiedziatem,
ze bez drugiej kamery moja posta¢ profesjonalnego reportera bedzie
zupelnie niewiarygodna. Jako, Zze nie bylo mnie sta¢ na nastepng Lajke
musiatem zadowoli¢ si¢ mniej legendarng firmg. Poszedlem na gietde 1
kupitem Contaxa 167 MT. Kapitalny aparat; maty, szybki, niepozorny.
Podobnie jak w wigkszosci kamer tej firmy, wszystko bylo w nim na
odwrot. Tam gdzie pozostali producenci tadowali pokretlo czasow albo
wyswietlacz - miat on korekcje ekspozycji; tam gdzie inni korekcje
ekspozycji - pokretto czasow; wyswietlacz w celowniku zamiast
standardowo na dole byt nad matowka; matych baterii AAA nie tadowato
si¢ do gripa tylko na spod kamery, a przycisk zwijania powrotnego filmu
byt przy bardzo szybko reagujacym spuscie; mate kotko na tylnej Sciance
pozwalato na kontrole przesuwu filmu.

Mysle, ze Contax byt prawdopodobnie najbardziej innowacyjng firmag
foto, a jej patenty robily najwigksze wrazenie na gosciach wszelakich
targbw fotograficznych. Poczawszy od pierwszego dalmierzowca,
konkurenta Lajki, w ktorym ostros¢ ustawiato si¢ pokrettem przy spuscie
zamiast na obiektywie, po nastepne rozwigzania rodem z futurystycznych
filmoéw - wszystko bylo czyms$ nowym 1 dotychczas niespotkanym: Contax
RTS III przysysal film do tylnej Scianki; Contax RX pokazywat na
wyswietlaczu pod matowka, elektroniczne wspomaganie nastawiania
odleglosci 1 glebie ostrosci; Contax AX oferowatl autofocus w manualnych
szktach - skoro nie dato si¢ kreci¢ obiektywami, wystarczyto suwaé¢ w
srodku catg komorg filmu, lustra 1 pryzmatu. Nastgpny autofocusowy



Contax N1 poza ciekawym rozkladem punktow AF w celowniku 1
joysticka do ich wyboru, jako dodatkowe akcesorium
oferowat elektroniczny celownik na kablu. Zaktadato si¢ go zamiast
muszli ocznej 1 trzymalo w reku monitorek ze spustem 1
mozliwoscig korekcji ekspozycji - obraz mozna bylo obserwowaé w
kolorze i czarno-bieli. O tylnych Sciankach, ktore posiadaly mozliwosé
naswietlania danych pomigdzy klatkami albo hurtem na dwoch
pierwszych, nie bede si¢ rozpisywat bo to funkcja zupeinie nikomu nie
potrzebna.

Celownikowa seria G, nie dos¢, ze w odroznieniu od Lajek, zmieniata
pole widzenia wizjera przy zmianie obiektywu, to w przypadku zooma
robita to ptynnie - wystarczyto kreci¢ pierScieniem a celownik
dostosowywat si¢ do ogniskowej. Swoja drogg - gdyby istniata cyfrowa
wersja G2, pewnie dzisiaj fotografowat bym tym aparatem.

Szczeniaki serii T miescity si¢ do kieszeni, a srednioformatowy 6x4.5
oferowal autofokus w MF trzy lata przed Hasselbladem H1 1 Rolleiflexem
6008AF.

O obiektywie N-Mirotar 210/0,03 nie wspomng, bo to elektroniczna
zabawka dla zboczencoéw-podgladaczy.

Concorde juz nie lata bo si¢ nie optaca, bazy na ksiezycu nie mamy bo
nie da si¢ na tym zarobi¢; pogon za wyzwaniami zamieniliSmy na ped ku
kasie. Kiedy pomysle o sprzecie foto z XX wieku, nie moge oprzec si¢
wrazeniu, ze dzisiejszym firmom nie zalezy zupelnie na wywieraniu
wrazenia na potencjalnych klientach. Ich innowacyjnos¢ sprowadza si¢ do
coraz gestszego upychania pikseli na matrycy 1 fadowania do $rodka
aparatu coraz szybszych procesorow. Jedyna nowos¢ jaka dostrzegtem w
przeciggu ostatnich 20 lat to zamiana pryzmatu na wizjer elektroniczny - a
1 tak, rzecz to znana z pierwszych wideokamer lat 80. O dizajnie nie warto
wspomina¢ bo z roku na rok jest praktycznie niezmienny. tza
sentymentalizmu pojawia si¢ w moich oczach, kiedy przypomne¢ sobie
mnogo$¢ aparatOow z minionego wieku. Mozna bylo wybiera¢ we
wszelakich rozmiarach 1 wielkosciach; od miniaturowych Minoxow,
troche wiekszych od kciuka; przez potklatkowe Olympusy i1 petnoklatkowe



rzesze lustrzanek i1 dalmierzy; Srednioformatowe SLR-y, TLR-y 1 RF-y;
wielkoformatowe fieldy 1 viewy; aparaty techniczne z szerokimi shiftami;
panoramiczne 6x17, Noblexy 1 Wideluxy z obrotowym obiektywem i
Roudshoty, ktore krecity si¢ cale soba.

Gdzie to wszystko jest dzisiaj? Gdzie podziata si¢ wyobraznia
konstruktoréw fotograficznego sprzetu? Przeciez obecnie jest latwiej - nie
trzeba klopotac si¢ miejscem na film. Biznes, biznes, biznes.

Nie narzekajmy i cieszmy si¢ naszymi cyfrowymi zabawkami ile
mozemy, bo w niedtugiej przysztosci zostang tylko smartfony 1 sztuczna
inteligencja.

Sprzetowo si¢ zrobito. Ale przeciez nie samg sztuka czlowiek zyje.
Zabawmy si¢, badzmy niczym Leonardo DaVinci - popus¢my wodze
technicznej fantazji; wyobrazmy sobie, ze jesteSmy Stevem Jobsem -
mamy nieprzebrane zasoby gotoOwki 1 mozemy cisng¢ inzynierOw do
granic ich mozliwosci. Jaki aparat byscie sobie zamoéwili? Osobiscie
przychodza mi do gtowy trzy modele:

1. Lajka M z autofocusem i1 zachowang mozliwo$cig nastawiania
ostrosci dalmierzem w starych szktach; mys$lg, ze ruchoma matryca
rozwigzataby problem.

2. Srednioformatowy bezlusterkowiec z wysokorozdzielczym
(conajmniej pierdylion dpi) celownikiem z kominkiem jak w analogowych
lustrzankach MF; obracana w srodku matryca, eliminujgca konieczno$¢
majtania aparatem pion-poziom 1 kompatybilnos¢ z Hasselbladowymi
szktami Zeissa serii V.

3. Panoramiczna kamera z ruchomg listwg skanujacg zamiast
szczeliny w migawce. Dwie wersje; jedna o plaskim przebiegu jak w
XPanie; druga, obrotowa - jak w Wideluxie 1 Roudshocie. Wiem, to
juz bylo: Leica S1 Pro 1 Seitz 6x17, mogloby by¢ jednak mniejsze 1
szybsze.



LEICA MINI-ZOOM

1995

Mialem juz zawodowy, nonszalancki look, ale dzwiganie dwoch
klamotoéw przewieszonych przez szyje troche¢ meczylo. Zaczalem
rozglada¢ si¢ za czym$ matym 1 porgczniejszym; za czym$ co mogtbym
schowa¢ do kieszeni 1 mie¢ zawsze przy sobie. Po niedtugich
poszukiwaniach padio na Lajk¢ Mini-Zoom. Catkiem niezly obiektyw
35-70, ktory dawat bardzo dobre jakosciowo obrazki, wbudowana lampa 1
ogdlne spasowanie catosci sprawiato, ze aparat robit Swietne wrazenie w
rgku. Co wazne, wbudowana calkowita automatyka sprawdzata si¢
idealnie w prawie kazdych warunkach. Jedyng wadg jaka pamigtam to
lekkie opoznienie migawki; po nacisni¢ciu spustu kamerka potrzebowatla
utamka sekundy na ustawienie ostrosci - dato si¢ z tym zy¢.

Przekregcitem nim wiele rolek - zawodowych jak 1 prywatnych. Bywat
ze mng w takich miejscach 1 widzial takie rzeczy, ze wcigz po latach
rumieni¢ si¢ na ich wspomnienie; w niektore negatywy boje sie¢ zerkac, bo
wcigz siedzi tam ciezki do przetrawienia lek.

W 1997 pracowalem juz w Zyciu Warszawy. Szef zlecit materiat z
Bazaru Rozyckiego 1 Brzeskiej, na zrobienie ktorego z oczywistych
wzgledow nikt nie mial ochoty. W koncu padto na mnie. Powiedzialem, ze
wezme temat, ale chce mie¢ wolng pozostalg cze$¢ dnia. Zostawitem duzy
sprzgt w domu 1 poszedlem na bazar z Lajkg w kieszeni. Zrobitem kilka
zdje¢ z przyczajki, zostawilem niewywolany negatyw w redakcji i
pognalem na Stuzew poskakac przy U2.

Rok pdzniej, na chorzowski koncert Rolling Stones przemycalem jg w
majtkach. Ochroniarze macali po nogach, udach, tytku i biodrach a lekkie
wybrzuszenie nad kroczem nie wzbudzalo ich zainteresowania.
Swoja droga - paranoja 1 profesjonalizm managementu zespotu zadziwial.
Przed wejsciem na stadion nalezato oddac telefony komorkowe do szatni,
z ktoérej odbieralo si¢ je po koncercie - kto zgubit numerek miat
przechlapane. Nie chodzilo zapewne o zdjgcia, bo 6éwczesne komorki



jeszcze takowych nie robily, a raczej o nielegalne bootlegi, popularne
wcigz w tamtych czasach. Na wydanej jeszcze w tym samym roku ptycie
koncertowej, stycha¢ przyspiew polskich fanow 1 Jaggera oznajmiajacego
tamang polszczyzna, ze mito mu w Polsce byc¢.

Jak opowiadat mi kumpel z redakcji - tuz przed koncertem obstuga
zgromadzita wszystkich fotograféow 1 zakomunikowata, ze do
fotografowania poczatku show sugerujg uzycie obiektywu 80-200, czasu
naswietlania 1 przystony takiej a takiej, na czutosci takiej a takiej. Koledzy
popukali si¢ w glowe ale poblazliwe usmiechy zeszty im z twarzy kiedy
okazalo si¢, ze oS$wietlenie podczas trzech pierwszych kawatkéw byto
idealnie dopasowane do zaproponowanych ustawien. Czyz nie byt to
profesjonalizm w czystej postaci?

Podobnie jak wczesniej z Wizenem, obskakiwalem nig wszystkie
mtodziezowe balangi, ktoére zwazywszy na to, ze bylem starszy 1
niezalezny, mialy w sobie wigcej rozpasane] wolnosci niz imprezy z lat
wczesniejszych. Zabratem ja do klubu ze striptizem na wieczor kawalerski
kolegi. Nie wiem czy bylem tak pijany, ze miatem odwage wykrecong na
maksa, czy tez to striptizerki miaty wywalone na blyskajacy flesz - faktem
pozostaje, ze do domu wrocitem ze zdjgciami.

W 1999 przesiadtem si¢ na co$ jeszcze mniejszego a Lajka, razem z
gustownym Iniano-skorzanym piterkiem powe¢drowata do kumpla.



OLYMPUS 0MA40

1996

— Po weekendzie pojedziemy pod most zeranski robi¢ materiat o
Rumunach — oznajmita niespodziewanie kolezanka z redakc;i.

— Masz na mysli te obozowisko w krzakach? — upewnitem si¢ czy
myslimy o tym samym.

— Tak. Wezme troche czekolady 1 rozdamy dzieciakom. Przy okazji
pogadam, a ty co$ cykniesz — zakonczyta optymistycznie.

Koczowisko imigrantow pod mostem znat chyba kazdy; dziesiatki
skleconych z byle czego domkoéw, gingcych w wykarczowanych
juz gdzieniegdzie resztkach drzew, straszylo przejezdzajacych mostem,
pedzacych z rana do roboty Warszawiakow.

“No nie - za chuja wafla”, pomyslatem, “Nie wezme Lajki. Bedzie
jakas szarpanina 1 strace¢ sprzet”. Temat byl powazny wigc z samego rana
w niedziele pobiegltem na gietde po jaki$ tani aparat. Padto na Olympusa
OMA40 z szerokim szklem - nie pamietam czy byta to 28-ka czy 35-ka. Nie
testowatem go, nie uczylem - wszystkie sprzety z tamtego okresu, a
szczegllnie klasyczne lustrzanki nie réznily si¢ miedzy sobg: trojkat
ekspozycji 1 ostro$¢ na matoéwce - to wszystko co nalezalo wiedzie¢ by
robi¢ zdj¢cia. W poniedziatkowy ranek spotkatem si¢ z dziennikarka na
moscie; zeszliSmy na dot 1 wzieliSmy do roboty. Obylto sie catkiem
spokojnie. Nikt nie bil 1 nie krzyczat - jeden starszy me¢zczyzna pogrozit
palcem. Kolezanka pogadata z kobietami, przepytata mtodych chtopakow,
a dzieciakom rozdata czekolade¢ 1 cukierki. Z tego co pamigtam zdjecia
poszty do kilku r6znych gazet.

Wrocitem do domu 1 zaczalem oglada¢ nowy sprzet. Fajny sprzet -
Olympusy zawsze byly fajne. Nie mialy oczywiscie takiej legendy jak
Lajka, ale fotografowato si¢ nimi catlkiem przyjemnie. Z ciekawostek: byt
tam jaki§ magiczny ABS czy ESP - nie moge sobie przypomnie¢ doktadne;
nazwy. Po wilgczeniu owego systemu, aparat odpowiednio korygowatl
ekspozycje w zaleznosci jak duza byta réznica miedzy centrum a bokami
kadru. Nie pamigtam zbyt wielu innych rzeczy; nie wchodzitem w to



glebiej bo po zrobieniu jednego tematu sprzedatem go kolezance. Ot, taka
- jednotemtowka.



GCANON EOS 1IN

1996

— Bosz... Jakie gowno! Jak mozna czyms$ takim robi¢ zdjgcia? —
wyrwato mi si¢ na gltos znad ptachty stykowek. Prawie potowa kadrow z
ostatniego koncertu bylta nieostra albo poruszona. Fakt - mogtem forsowac
negatyw a nie rzezbi¢ na 400-ce, ale zniechgcenie i1 potrzeba zrzucenia
winy na kogo$s lub co$ innego zwyciezyta; postanowitem porzucic¢
ekskluzywnos¢ Lajki 1 szlachetnos¢ klasycznych konstrukcji na rzecz
nowoczesniejszych rozwigzan.

Kumpel z gieldy mieszkat na osiedlu kilka ulic ode mnie.
Zadzwonilem 1 odwiedzitem go z gratami. Po krotkiej, biznesowej burzy
mozgow skonczylo si¢ na wymianie mojego catego sprze¢tu, na
najnowszego, najbardziej profesjonalnego 1 wszystkomajacego EOS-a.
Tymczasowo wziglem od kolegi plastikowy, amatorski zoom, ktory po
najblizej gietdzie mial zamieni¢ mi na cos lepszego.

Wrécitem do domu i zaczatem podziwia¢ supernowoczesny wytwor
inzynieryjnego kunsztu zatogi Canona. Aparat robil wszystko szybko,
bardzo szybko - ostro$¢ nastawiala si¢ w mgnieniu oka, a motor ciggnat
film na granicy spalenia emulsji. Mnogos¢ funkcji powalala; nie miat
jeszcze autofokusa sterowanego okiem - ten ficzer pojawi si¢ za 25 lat jako
nowos¢ w ultranowoczesnym EOS-ie R3 - ale poza tym, nie byto niczego
co istniatlo Owczesnie na rynku, czego nie miat ten aparat. Odnositem
wrazenie, ze jesli postawie go na podtodze, zacznie zawigzywaé mi
sznurowki.

W poniedziatek poszediem do kumpla na obiecang podmianke.
Niestety kolega rozejrzawszy si¢ na gietdzie, zauwazyl, ze robi kiepski
biznes 1 dat mi do wyboru - albo zostawiam sobie plastikowe szkietko,
albo cofamy transakcje. Po dniu obcowania z fotograficznym hi-techem
nie wyobrazatem sobie powrotu do skansenu manualnych lustrzanek, wigc
wybralem trzecig bramke i wszedtem od niego z...



1996

co prawda potprofesjonalnym, aczkolwiek rownie szybkim
Nikonem F90X. Zebym nie cierpiat i nie zalewat sie tzami, sasiad dorzucit
mi do niego zgrabnego Nikkora 20/2.8D 1 lamp¢ btyskowa. Jako, ze nie
byto mnie sta¢ na zaden inny obiektyw, przez dwa miesigce moja
fotografia charakteryzowata si¢ bliskim podejsciem do tematu. Szczerze
przepraszam wszystkich, ktorym musiatem wtedy robi¢ portrety.

Aparat byt rownie szybki jak konkurencyjny Canon, ale zajmowat
mniej miejsca w torbie. Nie wiedzialem, czy to wada czy zaleta - obsesji
na punkcie wielkosci 1 niedzwigania tobotow jeszcze nie miatem, ale
pod$wiadomie czutem, ze wielki sprzet i dlugi zoom robi wrazenie na
potencjalnych klientach 1 modelach. Autofokus pomykat jak zajac na
pachnacej wiosennej tace, a zdjecia wychodzilty ostre jak brzytwa. Nic
dziwnego - przy ogniskowej 20mm nie mogto by¢ inaczej. Po niedtugim
czasie dokupitem Sigme 28-70/2.8 1 zaczatem rozgladac¢ sig
za jaka$ powazniejszg robotg niz magazyny dla kobiet, mtodziezy 1 dzieci.

Latem 1997 roku wszyscy fotoreporterzy pojechali na potudnie Polski
fotografowa¢ powodz tysigclecia, wiec wykorzystalem moment 1
poszedlem z portfolio do Zycia Warszawy. Musieli mie¢ duze braki
kadrowe bo przyjeli mnie od reki. Jeszcze tego samego dnia dostatem
telefon z pytaniem czy moge¢ nazajutrz pojecha¢ na temat. Pamigtam
doskonale bo musialem zerwaé si¢ przed Switem, zeby na 6:00 rano
dotrze¢ do Markotu na Marywilskg 1 sfotografowa¢ wyjezdzajacy w trase
konwdj z darami dla powodzian. Mimo, Ze sytuacja na potudniu powoli
si¢ uspokajata 1 fotoreporterzy wroécili do Warszawy, ku mojemu
wielkiemu zdziwieniu nie wywalili mnie z roboty 1 przez nast¢pny rok czy
dwa, dzien w dzien biegatem po ulicach miasta trzaskajac foty na lewo i
prawo. Uliczne korki, dziury w jezdni, remonty, demonstracje, koncerty,
wybuchajace 1 niewybuchajace bomby, politycy w sejmie, no 1 przede
wszystkim znienawidzone przez wszystkich “gloéwki” czyli mate portreciki



do krotkich wywiadow 1 opinii. Nie lubit ich nikt, bo placili za nie tylko
10zt - kiedy pomysle sobie po ile chodza dzisiaj zdjgcia w agencji, robi mi
si¢ smutno.

Z rozrzewnieniem wspominam system rozdzielania tematow. Na
poczatku telefoniczno-stacjonarny: zaraz po wieczornym planowaniu, koto
22:00 (?), dyzurujacy fotograf dzwonit do domu i zlecat rzeczy na poranek
nastepnego dnia; nastepne rozdzielano juz na miejscu. Po kilku tygodniach
dostgpitem zaszczytu posiadania stuzbowego pagera. Strasznie upierdliwe
1 wkurzajace urzgdzenie, pozwalajace jedynie na
jednostronng komunikacj¢, przez co odpadato marudzenie i1 proby
wykrecenia si¢ od nudnych czy trudnych zadan. Info na wyswietlaczu byto
bezlitosne: Handel wodka na stadionie XX-lecia, jutro o 7:00! - nie bylo
wymowek w stylu boli glowa, tramwaj stanat, dziewczyna zamkneta drzwi
mieszkania od zewnatrz.

Na szczescie to cudo techniki, dosy¢ szybko zostalo zastgpione przez
zalewajace rynek telefony komorkowe, ktore pozwalaly poczu¢ si¢ jak
wolny ptak i prawdziwy flaner: Nie musialem warowa¢ w domu przy
stuchawce, czy =zalega¢ w redakcyjnym bufecie przy parowkach z
mikrofalowki. Komfort bezcelowego krazenia po miescie, kafejach 1
roznych innych przybytkach uskrzydlal; nie wazne gdzie si¢ bylo - wazne
zebym miat natadowang bateri¢ w telefonie, aparat w torbie 1 mato
alkoholu we krwi.

Z poczatku robiliSmy zdjecia tylko na czarno-biatych filmach.
Naswietlong rolke, albo po6t - bo firmowy materiat trzeba byto oszczgdzac 1
przewalenie catego negatywu na jaki§ maty bzdet skutkowato dywanikiem
u szefa - oddawalismy laborantowi do ciemni, skad po niecatej godzinie
wynosit wgladowki 13x18, ktore rozktadaliSmy na stole 1 uktadaliSmy w
jakie§ sensowne story. Oczywiscie taka sytuacja nie zdarzala si¢ na
codzien a tylko przy wazniejszych tematach - przy mniej waznych,
pochylalismy si¢ nad stykoéwka z lupg w reku.

Z czasem zaczeliSmy odchodzi¢ od czarno-bieli. Coraz wigcej stron w
gazecie bylo kolorowych, wiec ryzykowanie, ze jakis temat wpadnie na
kolorowg a zrobiony byl w monochromie byto niewskazane. Ciemnia stata



si¢ miejscem gdzie dato si¢ odsapnag¢ 1 schlodzi¢ w upalne dni.
Napisatbym, ze napi¢ piwa, ale przeciez to klamstwo - zaden
odpowiedzialny fotoreporter nie pit nigdy w pracy. Od czasu do czasu
mozna bylo pozwoli¢ sobie na prywate 1 zrobi¢ wypieszczong odbitke na
barycie do portfolio.

Stalem w redakcyjnym barze czekajac na parowki z keczupem z
mikrofali 1 uSmiechatem si¢ do naszej miodziutkiej, pigknej, zgrabnej 1
cudownie opalone; “bufetowe;”. Nim dzwonek w kuchence zdazyt
dzwigkna¢, do kolejki usmiechajacych 1 wzdychajacych wepchnat sig
nowo zatrudniony fotoedytor.

— Czes$c?

— Czes¢? — odpowiedzialem pytaniem na pytanie.

— Bys zrobil rundke wokot patacu.

— Czekam na parowki.

— Zjesz jak zrobisz, chodz.

— Ja wezme twoje parowki — zaoferowat kolega z tytu.

— Co z tym patacem? — dopytalem wychodzac z fotoedytorem
przed redakcje.

— Zrobisz kotko 1 sfotografujesz z kazdej strony. Tylko wiesz,
szeroko 1 zeby si¢ nie walilo.

— Ile z tego pdjdzie?

— Jak zrobisz z kazdej strony, to co najmniej cztery. Ile stron moze
mie¢ Patac Kultury?

— Teoretycznie cztery, ale z drugiej strony...

— Wez nie medrkuj tylko rusz tytek, bo mi to potrzebne przed
kolegium.

Zarzucilem torbe na rami¢ 1 poszedtem w stron¢ najblizszego
przystanku, na Marszatkowska. Podjechata 4-ka. Wysiadlem przy
Rotundzie 1 spojrzalem w stron¢ symbolu Warszawy, ktory nie posiadat
jeszcze swojego zegarka. PrzejSciem podziemnym, potem mijajac
nieistniejacego jeszcze Starbucks’a a nieistniejacego juz Zodiaka,
podszedtem do wiezowca przy rogu pasazu Wiecha a dawnej
Rutkowskiego.



— Dazien dobry — przywitalem si¢ z portierem. To byt wtedy
ewenement w budownictwie mieszkalnym. Blok z wlasnym portierem,
ktory nie wpuszcza. Domofony byly normalnoscig ale wlasny, blokowy
portier to byto cos!

— Dobry... — zerknat na mnie podejrzliwie.

— Jestem z Zycia Warszawy, chciatbym sfotografowaé Patac
Kultury z goéry.

Kiedy portier patrzyl na mnie milczaco, zdazytem pochwali¢ si¢
legitymacjg prasow3.

— Jak z gory?

— No wjade na ostatnie pietro 1 zrobi¢ zdjecie z klatki przez okno.

— Nie otwierajg si¢ — odburknat.

— To zrobie przez szybe.

— Nie da sig.

— Dlaczego si¢ nie da? Przeciez tylko na moment...

— Panie, jak by tak kazdy sobie na moment wchodzit...

— Co si¢ stalo panie Krzysiu? — przerwata nam rozmowg
przygarbiona staruszka, ktora wlasnie wchodzita do srodka.

— Dzien dobry — zapomniatem o panu Krzysiu 1 zwrocitem si¢ do
kobiety — Jestem z redakcji Zycia Warszawy, szef wystal mnie zebym
zrobit zdjecie Patacu Kultury z wysoka 1 probuje sie jakos dostac. ..

— Proszg, niech pan pojdzie ze mng — widac, ze babcia nie lubita
dhugich przemoéwien.

— Dzigkuje — mingliSmy petne pogardy spojrzenie pana Krzysia.

Wsiedlismy do windy. Nie pamig¢tam na ktore pojechalismy pigtro,
byto jednak wystarczajaco wysoko zeby zrobi¢ dobre ujecie. Staruszka
wpuscita mnie do domu, otworzyta balkon 1 wypuscita na zewnatrz.
Zrobitem zdjecie.

— Dzigkuje bardzo — usmiechnatem sig.

— Bardzo prosz¢ — usmiechnegta si¢ babcia zamykajac za mng
drzwi. Kiedy zjezdzalem na dot, zastanawiatem si¢ jak bardzo bede za
kilka lat dziwil si¢ temu, jak ludzie ufali sobie w dawniejszych czasach.



— Do widzenia — pan Krzysio nie podnidst wzroku. Moze siedziat
tam, zeby interesowac si¢ tylko wchodzgcymi a nie wychodzacymi?

Wrocitem pod Rotundg 1 przejsciem podziemnym przeszedtem pod
Poloni¢. Wszedltem do kamienicy naprzeciwko patacu. Ktos nie domknat
drzwi, wigc nie ktopotalem si¢ uzywaniem domofonu. Wjechatem na gorg
gdzie okazato si¢, ze wszystkie okna z klatki wychodzity na podworko,
zadne na ulice.

Gtowkowatem co zrobi¢ kiedy z windy wyszta dziewczyna, troche
zdziwiona nieznajomym stojagcym przed jej mieszkaniem.

— Dzien dobry — powiedzialem szybko — Jestem z Zycia
Warszawy 1... - wydeklamowatem standardowa formutke.

— E... nie... Do domu pana nie wpuszcze, ale moge otworzy¢ dach
— wskazata na wlaz w suficie.

— Jasne. Dzigki.

— Dobrze. Zaraz przynios¢ klucz — znikneta w drzwiach
mieszkania.

Po chwili ze srodka wyszedt mtody mezczyzna

— A nie spadnie pan? — spytat otwierajac wilaz.

— Postaram sie.

Wyszedtem na dach. Nie byt to jeden z tych ptaskich blokowych
dachoéw. Bylo stromo. Na kolanach podszedlem na gore i1 usiadlem
okrakiem na szczycie. Do dzisiaj mijajac ten dom zastanawiam si¢ nad
odwaga jaka wtedy posiadatem. Zrobilem zdjecia 1 kucajgc wrocitem do
srodka. Podzigkowatem 1 wyszedtem na ulice.

Ruszylem w strong¢ Marriottu. Wszedlem do hotelu 1 w windzie
nacisngtem najwyzszy guzik.
— Dzien dobry — zaczepilem mijajagcego mnie kelnera — Jestem

— Jasne, nie ma sprawy — rzucit 1 zniknat na zapleczu.

Bar, czy tez restauracja - do dzisiaj nie wiem co tam jest - byl
zupethie pusty. Probowalem fotografowacé przyktadajac aparat do szyby,
ale odbicia skutecznie uniemozliwiaty zrobienie czystego kadru. Zrobilem
co si¢ dato.



Wszystko przypomniato mi si¢ dwanascie lat pdzniej, kiedy
kolezanka z agencji eventowej (jak to si¢ nazywa po polsku?) poprosita
mnie o zrobienie kilku turystycznych zdje¢ Warszawy. Pomys$latem o
panoramie 1 przypomnialem sobie o tym lokalu. Wjechalem na gore
uzbrojony w wypasiong lustrzanke cyfrowa. Przy wejsciu staly dwie
mtode hostessy.

— Dzien dobry.

— Dzien dobry — profesjonalny usmiech od kazdej z nich.

— Czy mogltbym sobie zrobi¢ zdjecie przez szybe?

— Oczywiscie. Proszg¢ bardzo.

Poszedtem w glab salonu 1 probowatem przytozy¢ si¢ do ujecia. I nie
wiem, nie pamig¢tam jak bylo poprzednim razem, teraz przeszkadzatl mi
wielki filar stojacy na rogu. Nie mogtem przypomnie¢ sobie czy byl tam
dwanascie lat temu. Niemozliwe zeby go nie byto. Wygladal na element
konstrukcyjny budynku.

— Przepraszam — podszedtem do dziewczyn — Ten stup w rogu
zawsze tu stal? Fotografowatem z tego miejsca dziesig¢ lat temu 1
wydawato mi si¢, ze go nie byto.

Popatrzyly na siebie, potem na mnie. “Co za zenada”, pomyslalem,
“Bylo si¢ spytac czy szybu tez kiedys nie byto™.

— Nie wiem — odpowiedziala niepewnie jedna z nich. — Dziesig¢
lat temu ja bytam jeszcze w szkole.

Przeszedlem przej$ciem podziemnym przy Centralnym 1 wyszediem
przy parkingu, na ktorym stojg dzisiaj Ztote Tarasy. Minglem dom
towarowy, na miejscu ktorego prezy si¢ teraz nowoczesny wiezowiec
Libeskinda i1 nie dochodzagc do klubu jazzowego Akwarium, zamiast
ktorego strzela obecnie w gore hotel InterContinental, popatrzylem skad z
wysoka moge sfotografowa¢ Patac. Nie byto jak. Wszedzie nisko.
Pomyslalem, ze zrobi¢ co moge. Wszedlem do bloku i ulokowalem sie
przy oknie. Nie zdazylem wyciagna¢ aparatu kiedy z pigtra nizej
ustyszatem:

— Znowu jaki§ narkoman. Janek. Ja ci¢ prosze. IdZz 1 zréb z nim
porzadek bo ja juz nie mam sity.



Ustyszatem szelest kapci na posadzce.

— A tu co? — doleciato zza plecow. Wyrecytowatem formutke. Skad
1 po co.

— Na pewno nie narkoman? Ba ja wcigz musze ich gonic.

— Na pewno, na pewno.

— No dobrze. To pan robi. Do widzenia.

— Do widzenia.

Niestety szerokiego, tadnego kadru nie dato si¢ zrobi¢. Bylo za
wasko 1 za nisko. Zrobitem zdj¢cie na dowod, ze si¢ nie da 1 wyszedtem na
zewnatrz.

Dom meblowy Emilia byt wcigz sklepem z meblami a nie muzeum
sztuki nowoczesnej. Na rogu Emilii Plater i Swictokrzyskiej nie bylo
jeszcze Starbucks’a 1 budynku WFC. Nie pamigtam co stalo tam
wczesniej. Kojarzy ktos?

Domy przy Swigtokrzyskiej byty niskie i nadal sa niskie. Nie byto
sensu kombinowac. Poszedtem do blokéw od strony Bagna. Domofon,
dzien dobry, jestem z..., znowu starsza kobieta, znowu sama w domu,
znowu prosz¢ bardzo. Cyk. Dzigkuje, do widzenia.

Zwingtem film 1 wstapilem do labu wywota¢ negatyw. Od
niezjedzonych parowek burczalo mi w brzuchu, ale ze kolega fotoedytor
prosit zeby byto szybko to nie poszedtem jesc, tylko wrocitem do redakeji.

— (Gdzies ty kurwa byt? — ustyszatem na miejscu.

— A gdzie niby mialem by¢? Na zdjeciach.

— Przez sze$¢ godzin?

— Zeszto si¢ jako$. Ale mam ujecia z kazdej strony, jak chciates —
potozylem negatyw na podswietlarce.

Kolega pochylit si¢ z lupa.

— A z Patacu gdzie s3?

— Z jakiego Palacu? Przeciez chciate$ Patac, a nie z Patacu.

— Zesz... — nie dokonczyl tylko z negatywem w reku wybiegl z
dziatu.



Zszedlem na dot pousmiecha¢ sie do “bufetowe)” 1 parowek z
keczupem.

Znositem do domu kilogramy prasoéwki, wycinatem zdjecia podpisane
moim nazwiskiem 1 pokazywalem je kolezankom, kolegom, przyjaciotom 1
znajomym; wszystkim ciociom, wujkom, babciom, dziadkom 1 dalszym
cztonkom rodziny. Ojciec pozostawat obojetny - nie zostatem przeciez ani
lekarzem, ani inzynierem czy chociazby architektem. Mimo wszystko
jednak, musial czu¢ odrobine dumy z faktu, ze pracowatem w kupowane;j
przez niego od lat gazecie, bo przestatem dostrzega¢ nerwowy tik na jego
twarzy, nad ktorym nie potrafit zapanowac ilekro¢ mnie widziat. Zawsze
mogto by¢ gorzej - moglem przeciez stoczy¢ si¢ na dno 1 zostaé
zawodowym mordercg albo aktorem porno.
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— Czes$¢ Milena, co tam? — rzucitem do stuchawki — Moze
wpadniesz wieczorem? Mam super romans do obejrzenia.

— Super, wpadnij wigc z Kryska — domowy seans filmowy zaczynat
brzmie¢ obiecujaco. W osiedlowym spozywczaku kupitem butelke taniego
wina 1 po 18:00 warowalem przy domofonie, czekajac na wizyte
kolezanek.

— Robercie! Kawy! — Milena strzelala powitaniem, niezmiennie tym
samym od lat. Potulnie poszedtem do kuchni zrobic
klasyczng, polska zalewajke, nie wiem czemu zwang przez niektorych
kawg po turecku. Przyniostem tace z kubkami i rozsiedliSmy si¢ na wyrze.

— Macie chusteczki?

— Po co? — spytata Kryska.

— Do tez. Bedziecie ptakac jak mtode bobrzyce.

— Robus, nie takie rzeczy ogladatysmy bez ptaczu.

Wsadzitem kaset¢ do odtwarzacza i1 puscitem film. Z minuty na
minutg, oczy moich przyjaciotek zaczely coraz bardziej zachodzi¢ tzami,
wycieranymi ukradkiem w mankiet rekawa. Pod koniec nie wytrzymaty 1
szlochaty niczym dwie mate dziewczynki.

— Mogtes uprzedzi¢ — zachlipata Krysia — nie robitabym sobie
make-upu!

Milena byla twardsza - probowata zachowac niewzruszong postawe
dorosltej 1 powaznej kobiety.

Zerkatem to na film, to na poptakujace dziewczyny; nie ukrywam, ze
najprawdopodniej sam uronitem matg 1zg - przeciez bytem jeszcze wtedy
cztowiekiem pelnym romantyzmu z tbem napakowanym czysta ides.
Jednak zamiast skupia¢ swoja calg uwage na romansie kobiety z
przesztoscia 1 mezczyzny po przejSciach, zaczatem wypatrywaé w
przelatujacych na ekranie telewizora kadrach, jakiego modelu Nikona



uzywa Clint Eastwood. Nie mialem odwagi zapauzowac filmu i robi¢ z
siebie nieczutego samca, wigc wytrzymalem do konca seansu 1 kiedy
psiapsiuty poszty do domu, przewingtem go do interesujagcych mnie
momentow.

Meski, matomowny Clint, kreowal posta¢ prawdziwego zawodowca
stojacego ponad czasem; wrecz zonglujacego nim migdzy palcami.
Miegjsca, w ktorych bywal, rzeczy ktore widziat 1 sposob w jaki o nich
mowit - to wszystko epatowato niezmgconym spokojem 1 stawialo
mtodego, poczatkujacego fotoreportera w szeregu na bacznos$¢, przed
potega zyciowego doswiadczenia.

“Tak! Bede taki jak Clint w Medison County”, powiedzialem sobie w
myslach 1 wykrystalizowatem w wyobrazni dalszy cigg swojej zyciowe]
drogi: Spokojny dryf po bezkresnych przestrzeniach; slow life z
manualnym, starzejagcym si¢ razem ze mng aparatem! Wycisne z zycia ile
sic da! Zarobi¢ w gazecie wystarczajgcg i1losS¢ kasy 1 rusze w
swo0ja wewnetrzng podroz dookota §wiata!

Odczekatem do najblizszej niedzieli 1 pojechatem do Stodoly na
poszukiwanie Nikona F. Niestety jak to na gietdzie bywato - nie zawsze
udawato si¢ znalez¢ to, czego si¢ konkretnie szukato. Zamiast Nikonem F,
zadowolitem si¢ nowszym F3.

Jaki byt Nikon F3, kazdy wie. A jak nie - moze sobie wygoogla¢ w
necie. Znowu poczulem przyjemnos¢ z recznego krecenia obiektywem a
kciuk ocierajgcy si¢ o nacigg migawki dostarczal mi wigkszej ekstazy
niz jakikolwiek inny cztonek miodego mezczyzny; czulem, ze
wskoczytem na wlasciwe tory.

Wczoraj, po prawie 30 latach obejrzatem film ponownie. Patrzytem na
Clinta 1 na bajki, jakie sprzedawal mi dekady temu. Nie czutem juz tego
romansu; nie moglem zrozumie¢ mojej 6wczesnej fascynacji. By¢ moze
przez lata stwardniatem, idea si¢ ulotnila, a romantyzm pokryla gruba
warstwa doswiadczen codziennego szarego dnia; moze zabitem w sobie te
uczucia specjalnie 1 z premedytacjg, a moze zgasty samoistnie, wypalone



przez lata. Patrzytem na koncowe litery filmu 1 przez
moja glowe przewijala si¢ tylko jedna, gtosna, grzmigca mysl - po co
ktadtem sobie wtedy do tba takie bzdury? Po co mi byt ten stary Nikon?
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Nie, nigdy nie mialem na wtasnos¢ tego cuda techniki. Pozyczytem od
kumpla na weekend, a kumpel wyzebrat go na chwile¢ od ciotki brata,
szwagra siostry ciotecznej wujka, ktory byl przyjacielem rodziny jego
zigcia, stryja od strony matki z pierwszego matzenstwa - tak mi to jakos
przepraszajaco ttumaczyt widzgc mojg zawiedziong ming, na wies¢, ze nie
bede mogl potestowac go dtuze;.

Aparat byl kosmiczny. Mimo, ze EOS 1N mial wszystkie bajery
potrzebne profesjonalnemu fotografowi, to Minolta szta dalej 1 miala tez
rzeczy, zupelnie mu zbyteczne ale pobudzajagce wyobraznie: 1/12000
sekundy 1 synchronizacja z lampa przy 1/300 to piku$ przy pozostatych
funkcjach, ktore sprawialy, ze czytajacy reklamowy prospekt mieli
wrazenie obcowania z powiescig science-fiction. Futurystyczny celownik z
matowka wyswietlajaca informacje na swojej powierzchni; info o
aktualnej ogniskowej 1 parametrach naswietlania na wyswietlaczu ponizej;
funkcja eye-start, dzigki ktorej aparat nastawial ostros¢ zaraz po
przytozeniu do oka - wszystko byto przejrzyste 1 klarowne, 1 w cudowny
sposob odciggato uwage od fotografowania. Okreslenia “rozmyta logika” i
“miodowy pomiar §wiatta” techtaly zmysty. Mega inteligentny procesor w
srodku sprawdzat co jest gldwnym tematem zdjecia, co jest w tle, czy to
co$ porusza si¢ czy stoi; jaka jest ogniskowa; czy ciemno, czy jasno; itp,
itd - potem w tysiecznym ulamku sekundy przeliczat dane i perfekcyjnie
naswietlat wyostrzong w punkt klatke. Mnogos¢ ustawien mogta
spowodowac¢ zawrdt glowy, wigec w trosce o zdrowie psychiczne
fotografow, aparat byl wyposazony w przycisk “P” - od “panic” - po
wcisnieciu ktérego, kamera wracala do uzytecznosci pozwalajacej] na
zrobienie zdjecia.

Dzigki nowym obiektywom serii power-super-zoom, aparat podobnie
jak w dalmierzowej Lajce, przy pomocy ramki, pokazywat na matoéwce
wiece] niz moglo by¢ zarejestrowane na negatywie. Oczywiscie
kastrowalo to zoomy z szerokich koncow, ale podobnie jak w e-Mce



dawato niesamowite mozliwosci kontroli kadru. Ba! - nie pamig¢tam
niestety w jaki sposob - ale dzieki magicznym witasciwosciom szkietl 1
rozmytej logiki, aparat umial sam kadrowa¢ zdjecia; wiedziat jak ma
wygladac poprawny portret 1 ustawial odpowiednig do tego ogniskowa.

Co bardziej zaawansowani 1 $wiadomi arty$ci fotograficy, mogli
programowa¢ jeden guzik funkcyjny, a za niewielkg optatg zwigkszac
mozliwosci sprzgtu przez zewngtrzne karty rozszerzen typu: Podréz,
Dziecko, Sport, Portret, Kontrola automatycznej gtebi, Zblizenie,
Panoramowanie, Interwalometr, Preselekcja tta, Wielokrotna ekspozycja,
Bracketing ekspozycji, Bracketing flesza, Braketing 2, Pami¢¢ danych,
Pami¢¢ danych 2, Efekt fantastyczny, Fantazja 2, Przesuniecie
automatycznego programu, Auto przesuni¢cie, Multi-spot z pamigcia,
Controla swiatet i cieni, Tryb A/S, Dostosowanie funkcji xi, Dostosowanie
funkcji, Dyktafon, Ksigzka adresowa, Nagrywanie programéw TV z
funkcja pilota do telewizora, Automatyczna rezerwacja najblizszego
hotelu, czy Wigzanie sznurowadet. Niezweryfikowang informacja,
powtarzang nieoficjalnie przez wtajemniczonych, bylo schowane za
niewidoczng zaslepka, gniazdo lightning, gotowe w przysztosci na
synchronizacj¢ z iPhonami i iPadami.

Weekend to nieduzo czasu 1 niestety nie udalo mi si¢ rozpracowac
wszystkich funkcji kamery. Z bolem serca zwrdcitem ja koledze 1 z
westchnieniem zapakowatem do torby mojego ubogiego Nikona.

2023

Gdyby ktos§ powiedzialt mi1 wtedy, ze za 25 lat aparaty bedg na biezaco
analizowa¢ kadr; sprawdza¢ czy na zdjeciu jest twarz, pies, ptak,
samochdd albo pociag; zapamigtywaé konkretne osoby 1 $ledzi¢ je
ostros$cig - nie uwierzytbym. Podobnie nadal nie wierze, ze za 10 lat nie
bedzie fotografii takiej jaka obecnie znamy. DopusciliSmy
sztuczng inteligencje do nieskr¢gpowanego tworzenia/przetwarzania tresci,
co w dobie kultury obrazkowej 1 spoteczenstwa zapoznajacego si¢ z
informacja przy pomocy krotkich tekstow 1 animowanych gifow, nie



wrozy nic dobrego. Zalewani tworzonymi w maszynowym tempie
newsami, nie bedziemy mieli sity, czasu ani ochoty na weryfikowanie ich
autentycznosci, skutkiem czego stracg one dla nas jakgkolwiek wartosc,
pozostajagc jedynie bardziej albo mniej Smiesznymi ciekawostkami.
Obawiam si¢, ze dla przysztych historykow, wygrzebanie prawdy o
naszych czasach bedzie zmudng, herkulesowg praca

2066

Usiade z moja stara Lajka M16 na tawce w Parku Swigtokrzyskim.
Bedzie to ostatni model z serii rejestrujgcej obraz. Popatrze na Palac
Kultury, 1$nigcy bielg jak zaraz po wbudowaniu. Popatrz¢ na ludzi
przechadzajacych si¢ zadbanymi alejkami. Zobacz¢ trojke miodziezy
stojacg przy fontannie. Podnios¢ aparat i wykadruje. Podejdag do mnie
zaciekawieni.

— Colspleujesz? — zapyta si¢ jedno z nich.

— Stucham? — spytam nie rozumiejac.

— No w co wcielasz? — zaciekawi si¢ drugie.

— Nie rozumiem — odpowiem.

Mtodziez bedzie sta¢ przede mng i wpatrywac si¢ w moj aparat.

— Robi¢ wam zdjecia.

— Aha, hobbysta — cien zrozumienia przemknie im po twarzach 1
natychmiast stracg zainteresowanie mojg osobag.

— Wiele si¢ zmienito w tej okolicy — rzuce dla podtrzymania
rozmowy, majac nadziej¢, ze dowiem si¢ od nich czego$ ciekawego.

Popatrzag na mnie dziwnie. Jedno z nich poprzebiera nienaturalnie
palcami, a przed ich oczami wyswietlg si¢ zawieszone w powietrzu mate
ramki, na ktorych zobacze siebie, w niezrozumiatym dla mnie filmiku.

— Co to jest? — spytam.

— 1Vizone — jedno z nich odpowie zdziwione — Nie masz?

— Nie.

— To jak pokazujesz?

— Zdjecia? Normalnie. Mam odbitki, daje¢ do r¢ki, ogladam — znowu
cien niezrozumienia na twarzy. Szybki ruch palcami 1 ekran sprzed oczu



jednego z nich powigkszy si¢ do rozmiaréw wielkosci 1x2 metry. Zawisnie
przed nami 1 zobacz¢ na nim siebie ze zdjeciami w reku, pokazujacego
odbitki innym ludziom.

— W ten sposob? — spyta miody 1 wskaze na niego reka.

— Doktadnie — odpowiem zaciekawiony — Co to jest? Skad to jest,
przeciez to chyba ja, tak?

Zasmieja si¢ wspotczujaco 1 pobtazliwie.

— Mar tez zajmuje si¢ obrazem — wspomni jedno z nich — Pokazesz
mu Mar?

— Z przyjemnoscig. Co sobie zyczysz zobaczyC? — spyta mnie
uprzejmie.

— Nie wiem, co konkretnie fotografujesz? — zaciekawig si¢.

Zobacze fale usmiechow przebiegajaca po twarzach.

— Co tylko sobie zyczysz. Powiedz, co chcesz zobaczy¢ — powtorzy
pytanie.

— No to moze jakies podroze?

— Wedle zyczenia. Gdzie?

— Mnie nie pytaj, pokaz ostatnie.

— Dla mnie to bez znaczenia. Ty wybierz.

— Znasz Wenecj¢?

— Oczywiscie! Moment — Mar wyciagnie przed siebie reke 1
zatrzyma jg nieruchomo przed soba. Domysle, si¢ ze zrobi sobie zdjecie.
Nie zauwaze jednak aparatu. Moze to ta dziwna bizuteria na palcach?
Ponownie pomacha nimi szybko w powietrzu. Zobacz¢ na duzym ekranie
jak Mar prezy si¢ wsrod golebi na placu Swictego Marka.

— Zaraz chwile — wrcigz bedzie pstrykal palcami — przydatby
si¢ jaki$ tunes.

— Mar jest tez znanym kompozytorem — doleci z boku.

Zerkne na monitor, na ktérym pojawia si¢ szybko stowa: Vivaldi -
Mar popatrzy na mnie wnikliwie - Elvis Presley, Pink Floyd. Po chwili z
niewidocznych glosnikdéw zacznie saczy¢ si¢ muzyka. Dziwne potaczenie
skrzypiec, melodii Floydow i glosu Presleya. Niby wszystko znane, ale
piosenke bede styszat pierwszy raz.

— Moze by¢? — spyta.



— No niby moze — odpowiem bez przekonania.

— Wolisz wersje z woda? — po niecatej sekundzie na monitorze
pojawi si¢ posta¢ Mar stojgca na placu po kostki w wodzie.

— Mar jest najlepszym kompozytorem 1 kreatorem obrazu w naszej
szkole!

— No dobrze, ale przeciez to nieprawdziwe; zwyczajny fejk - nie
bede potrafit zmusi¢ si¢ do zachwytu. Przez twarz Mar przebiegnie kilka
szybkich tikbw - zacznie sprawia¢ wrazenie zastyglej 1 nieobecne;.
Zalegnie nieckomfortowa cisza.

— Nie lepiej byto tam naprawde pojechac 1 zrobi¢ normalne zdjecie?
Jaki tego sens? — spytam liczac na ciekawg wymiang zdan.

Mar nie zareaguje; wcigz nieruchomy, bedzie sprawia¢ wrazenie jakby
osoba byta zupelnie gdzies indziej. Czysta nieobecnosc.

— Nie odpowie ci, dostales bana za hejt — ustysze proste stowa
wyjasnienia.

— To chore, przeciez nie powiedzialem mu nic ztego, zadatem tylko
pytanie — grymas niechgci 1 przerazenia przebiegnie przez wszystkie trzy
twarze.

— Nie mozna tak mowic, to niestosowne!

— Co mowié? Ze nie widze sensu w takiej fotografii?

— Nie! Nie mozna mowic “mu”. Sptciowites osobe!

— Ludzie, osoby - kurwa mac! Czy was pojebato juz doszczetnie?
Przeciez nie chcialem niczego ztego! — wykrzycze w glosnym akcie
zdezorientowania. Katem oka zobacz¢ jak jedno z milodziezy pada
nieprzytomne na ziemig.

— Co sig stato, na boga, co si¢ dzieje? — zdziwie si¢ jeszcze bardzie;,
gdy dwie pozostate twarze zesztywniejg na stowo “bog”.

— Zemdlites. Zostaw, nie odzywaj si¢ plis... To juz trzeci raz w
miesigcu. Toro nie znosi wulgaryzmow. Trzeci raz. Za duzo. Organizm w
cofce! — na monitorku trzeciego/trzeciej/trzeci osoby/mtodziezy pojawig
si¢ migocace niebiesko-czerwone ikony karetki pogotowia 1 radiowozu
policji. Korzystajac z zamieszania, be¢de probowat oddali¢
si¢ niepostrzezenie.



6006

Wyjde na spacer z aparatem do Parku Swictokrzyskiego. Ze
zdumieniem zauwaz¢, ze parku juz nie ma. Okolica begdzie
jedng wielka pustka, z dziwnie wygladajacym Patacem Kultury po srodku.
Za kwartalem ulic bedzie majaczyto bezkresne miasto; cale w bieli, bez
zadnych koloréw, fikusnych elewacji, ozdobien, okien czy balkonow.
Biate, proste, ociosane klocki, przypominajgce nowo/staro/
kiedys wybudowane Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Smukia sylwetka
Palacu zdawac si¢ bedzie wyzsza niz kiedys. Zero drzew, krzakow, trawy;
brak sladu jakiegokolwiek transportu. Cata razaca oczy bezkresna biel,
bedzie sprawia¢ wrazenie taknigcia odrobiny koloru; chociazby jednego
machnigcia pedzlem, plamy kurzu, czerwonego punkcika rozmazanej na
nie] muchy. Bezkres makiety szalonego architekta, nikngcy za horyzontem,
nieskonczony twor.

Zobacz¢ morze dziwnie wygladajacych 1 poruszajacych sie ludzi.
Takie odnios¢ wrazenie - ze to ludzie. Masa. Tlum. Beda si¢ mija¢ w
odlegtosci kilku centymetrow, ale nie obija¢ si¢ o siebie. Identycznie
ubrani, z cialami pozbawionymi jakiegokolwiek owtlosienia; z dziwnymi
metalowymi oczami 1 uszami, przypominajagcymi wypuktosci tyzek do
zupy, 1 cienkim, podobnym do aureoli, pierscieniem wokot glowy.
Podobnie odziani, podobie wygladajacy - przypomng mi manekiny ze
sklepowych wystaw. Zobacze, ze poruszaja si¢ chaotycznie, ale mimo to w
jaki$§ sensowny, zorganizowany sposob. Bede probowal zagada¢, nawigzaé
jakis kontakt, ale ming mnie jakbym nie istnial. Nie zareaguja na dotyk,
odsung si¢ mimowolnie 1 jakby nigdy nic, rusza dalej swoja droga.
Przypomna mi tryby w wielkiej maszynie. Zdezorientowany
zaczn¢ rozglada¢ si¢ wokoto. Omiote plac kilka razy moim nic nie
rozumiejgcym wzrokiem.

W koncu zobacze cztowieka wygladajacego inaczej; brudnego,
zarosni¢tego, ubranego czgSciowo w postrzepione tachmany, czesciowo
nagiego; z czapka z aluminiowej folii na glowie. Bedzie defekowal w
kucki pod bialg Ssciang Palacu; sral z takim zapalem 1 ostentacjg jakby
chciat przekaza¢ swiatu nadzwyczaj wazny manifest. Podejde do niego.



Stane¢ blisko 1 zaczne si¢ przygladac. Spostrzeze mnie 1 popatrzy na mnie
ze zdziwieniem.

— Widzisz mnie? — odezwie si¢ po chwili.

— Widz¢ — odpowiem.

Podciagnie brudne gacie 1 spojrzy na mnie wnikliwe.

— Ja tez cig widze? — spyta.

— Wydaje mi sig, ze tak. Co si¢ dzieje? Dlaczego oni zachowujg si¢
tak dziwnie? — wskaze na tlumy ludzi — Pedza jak przestraszone owce,
bez zadnego kierunku 1 celu.

— Dlaczego, dziwnie? Co to jest owce? Normalnie — brudny i1
srajacy zaciekawi si¢ moja osobg — Nie jestes stad, prawda?

— Stad. Jak najbardzie;j stad, tylko chyba nie z teraz.

— Dobrze, chodz — ztapie mnie za reke 1 pociagnie w strong Palacu.

Przejdziemy przez jaka$ szczeling, potem waskim, ciemnym
korytarzem w dol, gleboko. Zorientuje si¢, ze bedziemy w jego
podziemiach. Byltem tam kiedys.

Rozejrze si¢ po wielkiej hali, do ktorej wejdziemy. Brudny barlog,
wokoto tysigce ksigzek 1 starych gazet. Bardzo starych, prawie
rozsypujacych sie w rekach.

— Co si¢ dzieje z tymi ludzmi? — powtdrze pytanie.

— Nic si¢ nie dzieje. Normalnie - sg w projekcii.

— W projekcji? Nie rozumiem.

— Moment — rzuci Brudny 1 siegnie po opaste tomisko. Przewertuje
kilka razy kartki. — OK, mam. Oni sg w symulacji.

— Symulacji? Czego?

— Zycia, $wiata... — wzruszy ramionami.

— To prawdziwi ludzie? Zyja?

— Prawdziwi. Normalni jak dawno kiedys. Czujg jak zawsze, tylko
maja bodzce dostarczane z zewnatrz.

— Po co? Jaki w tym sens?

— Ltadujesz sobie zatozenia projekcji, a appler ciggnie transmisj¢
wedle twoich wytycznych. Zwyczajna sprawa — bedzie tlumaczyt jak
dziecku majac glgbokie przekonanie, ze nic z tego nie zrozumiem. Bedzie



mial racjg. — Taka symulacja w symulacji. Ludzi jest duzo. Tak jest
tatwiej 1 przyjemnie;.

— Oni jedza, $§pig? — zapytam.

— Pobierajg pozywke w boksach 1 spalajg naskorek w
przeczyszczajce.

— W jakich boksach?

— W podobnych do tego — wskaze mi niewielka trumne podobng do
t6zka z solarium. Przypomne sobie japonskie hotele kapsutowe.

— Nie majg domu?

— Maja. W projekeji. Dom, samochdd, rodzing - czego tylko zechca.

— A ty? — spytam przytomnie.

— Ja nie chce. Za duzy wybdr. Kiedy moge mie¢ wszystko na
zawolanie, czuje jakbym nie mial niczego.

— I da si¢ z tego wyjs¢? Wygladajg jakby byli uwigzieni.

— Da sig, sg sposoby — usmiechnie si¢ tajemniczo — Chociaz
trochg wcigz boli.

Zdejmie aluminiowg czapke 1 pokaze okraglte wglebienie na czole i1
zarosni¢te] zlepionymi ktakami glowie. Jak si¢ domysle, to miejsce po
dziwnej aureoli.

— Boli?

— Tak. Transmiter jest naktadany za dzieciaka. Wrasta odrobing,
potem ciezko zdjag¢ — siggnie pod sterte brudnych szmat i wyciggnie
czesciowo polyskujaca, a czesciowo przybrudzong krwig aureolg.

Rozejrze si¢ po melinie. M§j wzrok trafi na oktadke starej ksigzki o
podrézy w czasie. “Tak niewiele si¢ pomylit” - pomysle, “Eloiow
juz widzialem, tylko gdzie sa Morloki?”

— Kto tym zarzadza — spytam — Kierujg tym inni?

— Inni ludzie?

— No.

— Nie, nie ma innych ludzi, to appler.

— Kto?

— Moment — ponownie zacznie przewraca¢ strony rozpadajacej

si¢ ksigzki — OK, mam - sztuczny stwor.
— Sztuczny stwor?



Znowu zerknie w ksigzke — Sztuczny mozg.

— Sztuczna inteligencja?

— Tak, chyba tak.

— Seks, rozmnazanie? — bede drazyt temat.

— Pierdolg si¢ wirtualnie, a nowi sg z wyleggarek.

— No ale po co? Po co sg potrzebni temu - jak to powiedziates? -
applerowi?

— Nie wiem — wzruszy ramionami.

— I nie ma innych poza symulacja?

— Nie, nie ma.

— A ty?

— Mnie tez nie ma — usigdzie na brudnym barlogu 1 zacznie si¢
onanizowacé. Z poczatku wolno, potem coraz szybciej, rytmicznie. Po
chwili dojdzie 1 wytrze penisa kawatkiem brudnej szmaty.

— Widzisz — powie wskazujac na sflaczatego cztonka — To jest
prawdziwe, ale mnie nie ma. Nie ma. A ty jestes?

— Jestem — odpowiem — Na pewno jestem, przeciez sobie tego nie
wymyslitem.

Brudny odpadnie. Przechyli gtowe, klapnie na wymeczong poduszke.
Zasnie. Bedzie chrapac. Siggng po zakrwawiong aureole, ktora zacznie
delikatnie wibrowac¢. Z zaciekawieniem =zatoze¢ ja na glowe.
Poczuj¢ przyjemne mrowienie. Wszystko wokolo mnie zgasnie i zniknie.
W czarnej czelusci, tuz przede mng, pojawi si¢ wielkie, biale jabtko z
przesuwajacym si¢ pod nim paskiem. Zobacz¢ wylaniajgce si¢ z
nicosci ksztatty.

2023

Stoj¢ przed Patacem Kultury. Jest zimo. Rozglagdam si¢ wokoto i
widze mitodziez pomykajaca na Slizgawce. Siegam do kieszeni 1
wyjmuje 1iPhona. Zerkam na date: 6 lutego 2023. Zimno. Co mi odbito, ze
wyszedlem z domu? Przeciez w takim mrozie, kiedy lapy przymarzajg do
aparatu 1 tak nie zrobi¢ zadnych zdje¢. Poza tym glodny jestem.
Pierdole takie hobby - wracam do chatupy.



LEICA R7

1997

— Co ona $piewa? ““...but my name was a light a day”?
— “Elisa Day”, ghupku!

OK - ze wstydem musz¢ przyznaé, Zze nie pamig¢tam imion polowy
dziewczyn, ktorym robitem wtedy zdjecia. Byly to czasy, kiedy telefony
komorkowe stuzyty tylko do dzwonienia 1 sporadycznego wysytania SMS-
ow nie dhuzszych niz 160 znakow; stowo smart kojarzylo si¢ miodym
ludziom z malym samochodem, a przygluichym staruszkom ze
smarkaterig obijajacg si¢ o trzepak.

Kultura tatwych selfikow nie weszta jeszcze do codziennego zycia,
wigc posiadania wsrod znajomych fotografa dawato wymierne korzysci.
Nie wiem czemu upodobalem sobie sesje robione na starym zydowskim
cmentarzu - zliczam je w pamigci 1 wychodzi, Zze bywatem tam
przynajmniej raz w miesigcu. Moze romantyzm morza macew wzbudzat
we mnie jakie§ skrzywione odczucia rodem z filmow Cronenberga, albo
moze pasowalo mi, ze mato tam bylo ludzi przeszkadzajacych w
fotografowaniu swoim gapiostwem? Dziewczyny wily si¢ miedzy
nagrobkami w dzien 1 w nocy, blask porozstawianych w wielkim kregu
swiec, wprowadzal - jakze mi si¢ wtedy wydawato - glteboki 1 mistyczny
nastroj. Dreszcz 1 element grozy, wrecz zemsty zza grobu wprowadzit
wystajacy z ziemi ostry badyl, na ktérym jedna z kolezanek o malo nie
stracita zycia. Tak - to byla fotografia okultystyczna pelng geba.
Brakowato tylko r6z 1 kamieni jak w zacytowanej na poczatku piosence.

Niestety, ci¢zko ciosany Nikon F3 nie podobatl si¢ kolezankom; jego
potega oniesmielata, wi¢ec musiatem pokombinowaé¢ 1 po kilku
biznesowych ruchach, przyniostem do domu Lajke R7. Ladng, srebrng i1
filigranowg. Razem z jasng 50-ka tworzyly zestaw, ktorego widok
wyciagat usmiech z kazdej, nawet najbardziej ponurej dziewczyny.



Pod wzgledem mozliwosci technicznych nie réznita si¢ zbytnio od
R5-ki. Cyferki na pokretle czasow byly wypukie a nie jedynie
nadrukowane; inny byt tez ksztaltt wajchy od naciggu migawki 1 okienko
licznika klatek. Najprzyjemniej wygladal celownik - chyba najfajniejszy
ze wszystkich aparatow jakie miatem; poza fenomenalng, jasng i
klarowng matowka, ktora nie zolcita obrazu jak Nikon, wyr6zniat
si¢ ciekawym rozmieszczeniem wysSwietlaczy: Podglad nastawionej
przystony byt optyczny - system magicznych lusterek rzutowal jg w
podswietlanym w razie potrzeby zewnetrzng dioda, okienku po Srodku;
tuz obok, jak w starym kalkulatorze wyswietlat si¢ na czerwono czas; z
boku, w zaleznosci czy fotografowato si¢ na manualu czy na preselekcji
czasu, pojawiata si¢ drabinka z przeswietleniem lub niedo$wietleniem,
albo z wartosciami wybranej przez aparat przystony; ikonka wykrzyknika
w trojkacie oznaczata, ze temat jest zbyt niebezpieczny 1 lepiej oddali¢
si¢ szybko od miejsca fotografowania. Ladnie, czysto, subtelnie.

Smieszne bylo powiazanie sposobu pomiaru $wiatla z trybem
naswietlania. W manualu byt tylko spot, w programie 1 preselekcji czasu -
srednio-wazony, a jedynie preselekcja przystony pozwalata na wybor
obydwoch.

Fotografowatem nig na zmiang¢ z F90X; Nikon do roboty i
codziennego ganiania po miescie; Lajka do portretow i leniwego snucia po
ulicy. Wszystko byloby pieknie, gdyby nie choroba jaka trafila si¢
jej znienacka pewnego dnia: O ile nie bylo problemu z robienim zdjg¢ w
poziomie, to przy pionowych ujeciach aparat coraz czg¢sciej nie chcial
wyzwala¢ migawki. Z poczatku probowatem przyzwyczai¢ si¢ do jej
kaprysow, jednak pewnego dnia, wkurzony przez stracony kadr, ktory
umknal mi bezpowrotnie, wzigtem Lajk¢ na stol 1 przystgpitem do
demontazu. Odkrecitem dolng pokrywe, poszturchatem srubokretam gdzie
tylko si¢ dato i pokrgcitem kazdymi srubkami do ktorych miatem dostep.
Dziwnym cudem aparat przestat stroi¢ fochy. Co prawda zostata mi w reku
dziwna blaszka wielkosci pot na dwa centymetry, ale wszystko zdawato
si¢ dziata¢ poprawnie. Dla pewnosci mazngtem lakierem do paznokci w
najbardziej krwawigcych miejscach 1 przykrecitem pokrywe z powrotem.



Podobne przygody miatem z 24-ka. Ni z tego ni z owego,
ktorego$s pigknego dnia, przednia cze¢$¢ obiektywu razem z
ostong przeciwstoneczng, zaczeta dygota¢ jak grzechotka dla dzieci.
Probowatem podsadza¢ w Srodek jakie§ kawalki papieru ale oczywiscie
goébwno to dalo. Zebralem si¢ na odwage, wzigtem do reki suwmiarke 1
odkrecitem przod obiektywu. Po dokrgceniu kilku Srubek pod spodem,
problem mingt. Ucieszytem si¢. Wychodzilo na to, ze poza
umiejetnoscig rozbieracza, posiadam tez skilla skrecacza. Dobrze byto
wiedzieC.



LEICA R7

1998

Nikon obrzydt mi zupetnie. Nie czutem juz do niego zadnej sympatii.
Idac za glosem serca pozbytem si¢ chama i przytargatem do domu druga,
blizniacza Lajk¢ R7. Mialem obawy czy nie sypnie si¢ jak poprzedniczka,
ale pomyslatem, ze w razie czego, zawsze uda mi si¢ zmontowac¢ z dwoch
przynajmniej jedng dziatajacg. Ciezko je bylo rozrozni¢, wiec dla
orientacji przykleitem w pierwszej czarny pasek na obudowie pryzmatu, a
w drugiej wydrapatem czarng farbe z logo i pomalowatem je na czerwono.
Dokupitem do wczesniejszego zestawu jakis$ standardowy kichowaty zoom
do codziennej pracy i krotkie tele do streeta. Zeby nadazaé za szybszymi
tematami, podpiglem do jednej z nich motor na - drobnostka - 10 baterii.
Nie dosy¢, ze ciagnat jak szalony, to poprawial uchwyt kamery dzieki
dodatkowemu gripowi 1 paskowi na rgke. Ciekawostka - nie wiem jak
wygladato w innych aparatach - ale motor dziatat tylko przy doci$nigte;
dzwigni naciggu. Kiedy odciggneto si¢ jg pod kciuk, wylaczat si¢ 1 mozna
byto nacigga¢ migawke recznie - spokojnie 1 po cichu.

Rok pdzniej los rzucit mnie do Super Expressu, w ktorym placili
lepsze pieniadze niz w Zyciu Warszawy. Tam w ogole bylo na bogato -
mieli wlasng maszyne do wolania negatywow 1 nie dawali opierdolu za
zuzycie materiatlow. Znaczy - dawali, ale w drugg strong: jesli przerobito
si¢ mniej niz dwa filmy na temat. Kierowcy wozili dziennikarzy i
fotogratow, a kucharz karmit w firmowej stotowce tanimi i dobrymi
obiadami. Luksus 1 profeska peing geba.

Pierwszego dnia dostalem do zrobienia Straznikow Miejskich
scigajacych stolikowych handlarzy. Nie miatem jeszcze legitymacji, wigc
ciche fotografowanie wydato si¢ funkcjonariuszom bardzo podejrzane.
Kiedy dodatem z jakiej gazety jestem, zapakowali mnie grzecznie do
radiowozu 1 zaczeli obwozi¢ po $rédmiejskich komisariatach. Miatem na
to wywalone, bo nauczywszy si¢ wczesniej na filmach o fotoreporterach w
strefach wojny, cichaczem wymienitem film w aparacie; zwinglem



negatyw z naswietlonymi klatkami 1 wsadzilem do s$rodka czysty.
Przebiegly bytem wtedy na maksa.

Straznicy przewiezli mnie z komisariatu na Widok (?), gdzie popsut
si¢ komputer, na Dworzec Centralny. Policjanci nie byli jednak skorzy do
wspolpracy, bo po niecalej godzinie - bez przestuchania, bicia, kleczenia w
kacie na grochu i1 polewania zimng wodg - wypuscili mnie na ulice.
Wrocitem do redakcji. Zdjecia nie poszty a moja mrozaca krew w zytach
historia nikogo nie zainteresowata.

Nie popracowalem tam dtugo - miesigc, moze dwa? Co powazniejsze
tematy dostawali bardziej doswiadczeni koledzy, a Zycie paparazzo nie
byto dla mnie. Odpuscitem; znowu zostalem freelancerem i1 musiatem
zywi¢ si¢ sucharami popijanymi zsiadtym mlekiem.



PENTAKAUTO 110

1999

Ogarngl mnie ped ku miniaturyzacji 1 che¢é niezauwazalnego
chwytania momentow. Nie posunaglem si¢ oczywiscie do takich skrajnosci
jak fotografowania ustami czy portretowania swoich kochanek przez
waging - z powodu nieodpowiedniej budowy biologiczne; bylto to
niemozliwe a kombinowanie z innymi otworami wydawalo mi si¢
niesmaczng perwersja nawet dla szeroko otwartego na Swiat 1 wszelkie
doznania artysty. Musialem kombinowacé sprzetowo. Wygrzebalem z
gietdy najmniejszy aparat jaki znalaztem. Nie byta to najmniejsza kamera
jaka miatem przyjemnos$¢ fotografowac, ale z pewnos$cig nie miatem juz
nigdy w rgku mniejszej lustrzanki. Aparat, flesz, motor - wszystko
podobnej wielkosci; trzy obiektywy: standard o gabarytach zblizonych do
naparstka, szeroki kat 1 portretowka, ktore mozna bylo pomyli¢ z
nakretkami od butelki coca-coli; caly zestaw miescit si¢ w damskim
pantoflu. Uzytecznos$¢ tego sprzetu byta niewielka. Zero kontroli nad
czymkolwiek; calkowity automat - wyceluj 1 nacisnij guzik. Obiektywy nie
posiadaty przystony - tg funkcje  generowalo co§ na podobienstwo
centralnej migawki. Niby mozna bylto kreci¢ ostroscig, ale przy
automatyce jaka preferowal aparat i1 tak matym formacie kadru, nie
pozwalato to na zadne mozliwosci kreacji. Co ciekawe, jeden z
systemowych obiektywow mial ostros¢ zafiksowang na stale -
specyficzny autofokus.

Zdjecia wychodzity grzecznie mowigc - przecigtne. Dziwne to, bo z
zaskoczeniem zauwazytem, ze format klatki byl prawie identyczny jak w
micro 4/3, do jakos$ci ktérego przyczepi¢ moga si¢ chyba tylko najbardzie;
zagorzali fani mega-obrazow. To najlepszy przyktad, ze cyfrowa matryca
oferuje wigksze mozliwosci niz jej celuloidowy odpowiednik.

Pobawitem si¢ tym tydzien, przeciaggnatem ze trzy filmy 1 sprzedatem
koledze, ktory byt mitosnikiem oryginalnych przedmiotow.



OLYMPUS KA

1999

Aparat legenda; mata, malutka, nieduza - ale legenda. Siggam w
przesztos¢ do opowiesci zastyszanej w knajpianej rozmowie, nie pamigtam
juz przez kogo snutej: historii 0 przemycaniu aparatu do wig¢zienia w
stoiku z dzemem. Kto to opowiadal? Kto komu przemycat? Nie wiem, nie
pamigtam. Tomaszewski? Watesie? Po zrobieniu zdje¢ kamerka miata
sptyna¢ w kiblu a na wolnos¢ wyj$¢ tylko film. O Erazmie Ciotku, ktory w
przebraniu kulturalnego, zagubionego, wytwornego pana w kapeluszu,
fotografowat nim zadymy zza szaliczka; o Leszku Fidusiewiczu
cykajacym z buta trening polskiej kadry pilnowanej przez ZOMO w stanie
wojennym. Styszalem to od nich osobiscie? Czytalem o tym?
Konfabuluj¢? Tak dawno to byto.

Kiedy pierwszy raz zobaczytem matego Olympusa, flashback mato
nie powalit mnie na kolana. Przypomnialem sobie prospekty aparatow,
ktore wynositem z wiedenskich sklepéw foto. Strony jednego z nich
otwieraly si¢ fikusnie, symulujac rozsuwanie zastony obiektywu. Po 15
latach zobaczylem to na zywo. Musialem go kupi¢. Pedzitem wcigz ku
miniaturyzacji, wigc potraktowatem to wspomnienie, jak wiadomos¢ z
Matrixa.

Fajny to byl szczeniak; oryginalny do granic wyobrazni szalonego,
aczkolwiek zdrowo mys$lagcego inzyniera. Matly, malutki -
wypychat nadkrocze zdecydowanie mniej niz wczesniejsza Lajka. Cudem
byt szesSciosoczewkowy, bardzo dobrze rysujacy teleobiektyw o
ogniskowej 35mm. Caty aparat mial pi razy oko tyle grubosci, wigc
ogniskowa musiata by¢ pozornie cofnigta jak w teleobiektywie. Rolleje 1
Minoxy 35 ze swoimi sktadanymi, wystajacymi, chowanymi szktami
mogly si¢ schowac.

Nastawianie ostro§ci przy pomocy klasycznego dalmierza,
wskazowka czasu w celowniku 1 autodynamiczny pomiar $wiatla, czyli



cieckawy ficzer kontrolujacy ekspozycje podczas naswietlania - jesli
ktos zapalit fotografowi Swiattlo w ciemnym pokoju, aparat zamykat
migawke - 1 to wszystko w pudetku wielkosci paczki papierosow.
Niesamowitym byto to, ze mimo zewnetrznego sensora, kamerka potrafita
naswietla¢ poprawnie slajdy.

Flesze byly cztery a wlasciwie dwa, bo jednego cuda z niby
niewymienialng baterig litowg 1 drugiego z okrojong liczbg przewodnia
nikt na oczy nigdy nie widzial. Podstawowe, to mata lampka na jednego
paluszka 1 troche wigksza na dwa; nieduze, przykrecane z boku, tworzyly z
aparatem zgrabng bryle.

Jesli kto$ ogarniat podstawy fotografii - nie bylo tego w instrukcji
obstugi - mogt wyj$¢ z automatyki flesza 1 miesza¢ swiatlo synchronizujac
lampe przy kazdym czasie migawki, 1 wprowadza¢ dla niej korekcje.
Cudo.

Wady, cudo posiadato dwie. Nie wiem jak na poczatku jego swietnosci
w latach 80., jednak ponad dekade pdzniej, plamka dalmierza blakia 1
stawala si¢ mato kontrastowa; nie byt to juz komfort nastawiania ostrosci
jak w dzisiejszych Lajkach. Druga rzecz to delikatny 1 ci¢zko wyczuwalny
spust, w wyniku czego o poruszenie zdjecie byto nietrudno. No 1 nadal
wypychat nadkrocze bardziej niz dzisiejsze smartfony.



ROLLEI QZ39W

2000

W pogoni za aparatem idealnym, zabtadzilem w magiczny Swiat
wyrafinowanego dizajnu. Lustrzanki Lajki zdgzyty znudzi¢ mi si¢ juz na
tyle, ze potrzebowalem nowego bodzca by ciggnaé dalej
fotograficzng przygode. Rozgladalem si¢ za czyms oryginalnym, czyms co
pomogtoby wyr6zni¢ mi si¢ z thumu przeci¢tnych fotograféw pracujacych
Canonami 1 Nikonami. Chodzitem na gietdg¢ 1 co tydzien wypatrywatem po
stolach jakiej§ magicznej zabawki, ktora definiowataby mnie jako
nadzwyczajnego, oryginalnego tworce. Nie trafiato si¢ nic. Balem sig, ze
skoncze jak niezaspokojony, 30-letni prawiczek ogarniety obsesja seksu,
ale na szczescie los $ciggnat mnie na ziemi¢ i1 znalazt mi zajecie na
nastepne kilka miesigcy.

Codziennie krazylem bezsensowne po miescie; przylepialem sie do
kolegow, z ktoérymi robitem rundy po knajpach i kawiarniach. Od czasu do
czasu poszedlem z nimi do Sejmu, niekiedy na jaka$ zadyme albo na
konferencj¢ prasowg lub event firmy, na ktorym mozna byto podjesc 1
wynie$¢ fajne gratisy. Btakalem si¢ po Warszawie niczym wolny elektron,
co jak wiadomo nie jest stanem naturalnym 1 predzej czy pozniej musi
skonczy¢ sie jakas rekombinacja.

Ktorego$ razu, kolega Marek oznajmil, ze musi wpas¢ do redakeji
“Zycia” gdzie miat sie zatrudnié, i powiadomi¢ szefa, Ze postanowil zostaé
jednak w starej robocie. Mielismy 1$¢ tego dnia na zwiedzanie niedalekiej
fabryki wodek, wiec zdecydowatem, ze wpadne tam razem z nim 1
poczekam chwile na taborecie przy windzie. Kumpel nie zabawit dlugo.
Po niecatym kwadransie wyszedt z jakims facetem 1 wskazatl mnie palcem.

— Ty szukasz pracy? — spytatl facet.

— Nie, ale moge szukac¢ jakby co — odpowiedziatem.

— Aparat masz?

— No mam — przytaknatem zerkajac na Lajke¢ lezaca obok na stole.



— No dobra, to przyjdz jutro, to pogadamy — zakonczyt i zniknat za
drzwiami.

Poszlismy pozniej z Markiem zwiedza¢ wodke, wiec cala rozmowa
wyleciata mi1 zupelnie z glowy - nie pamigtam czy balowaliSmy wtedy do
rana, czy tylko u niego przenocowatem; a moze spalem w domu 1
ponownie spykneliSmy si¢ nazajutrz skoro swit? Tak czy siak, nastepnego
dnia obskoczyliSmy razem c¢wiczenia strazakow 1 konferencje jakiej$
waznej osobistosci, a zdarzenie z poprzedniego dnia, zupetlnie wyleciato
mi z pamie¢ci. Wracajagc do domu na obiad zerknalem przez most na Prage 1
przypomniato mi si¢, ze szukam pracy. Wszedtem do redakcji, w ktorej
panowat tradycyjny, popoludniowy rozgardiasz. Wszyscy biegali jak w
ukropie, wigc przysiadtem sobie w najciemniejszym kacie dzialu foto,
czekajac na chwile spokoju.

— Tak, ¢wiczenia strazy pozarnej. Tak! — rzucal do stuchawki facet,
z ktorym rozmawialem wczoraj, a ktory okazat si¢ pozniej by¢ moim
szefem — Nie, nie wystalem nikogo bo nie miatem wolnych ludzi.

Kiedy skonczyt, podniostem nieSmiato reke

— Straz pozarna na Bankowym? — spytatem.

— Tak, a co? — szef zerknal w ciemny kat.

— Mam to jesli chcesz — siggnatem do torby po negatyw.

— No niezle, niezle — uradowal si¢ rzucajac film na podswietlarke.

— Stuchaj Janusz — dziennikarz wychylit si¢ znad $cianki boksu —
Mamy foty z konferencji? - tu wymienil nazwisko waznej osobistosci,
ktorej nie moge sobie przypomniec.

Widziatem jak szczgki szefa zaciskajg si¢ w niemym gniewie a przez
mysl przebiegajag mu ré6zne warianty wymijajacych odpowiedzi.

— Tak, jest z tego kilka klatek na koncu — odezwalem si¢ 1
wskazatem na podswietlarke nim zdazyt cokolwiek powiedziec.

Widzialem jak oczy mojego przysztego bossa omiataja mnie
spojrzeniem pelnymi mitosci 1 podziwu. Zapewne widzial w wyobrazni
profesjonalnego, pelnego odpowiedzialnosci byka, ktérego chwycilt za
rogi, 1 dzigkowal opatrznos$ci za cud-pracownika, ktoérego tak
niespodziewanie dostat od boga.



Do dzi$ zastanawiam si¢, czy sze$¢ miesi¢cy pozniej nie plut sobie w
brod¢ za wczesniejszg chwile stabosci 1 zaslepienia. Nie osiwial, ale czesto
widywatem jego charakterystyczny, milczacy szczekoscisk, kiedy
thumaczylem mu moje artystyczne podejscie do fotografii newsowe;.

Podobno juz nie zyje. Mam tylko nadzieje¢, ze ten rok czy dwa kiedy
musiat znosi¢ moja krngbrnos¢, nie przylozyly si¢ do jego przedwczesnej
smierci.

— Deszcz trzeba sfotografowa¢ — stangt kiedy§ nade mng 1
popatrzyt za okno.

— Na chuj komu deszcz? Jaki jest deszcz kazdy widzi, po co
zdjecie? — w tych czasach mozna bylo jeszcze przeklina¢ w pracy,
szczegblnie w miejscach pelnych tworczej weny.

— Nie medrkuj Kresa tylko rusz dupe¢. Najates sie jako pies to teraz
szczekaj — szef prosto 1 dosadnie zakonczyt moje przemyslenia nad
sensem fotografowania pogody.

Wyszedtem na dwor 1 pojechatem na Stare Miasto - wiadomo
przeciez, ze na warszawskiej Staréwce wychodza najlepsze zdjecia.
Pokrecitem si¢ chwile po Krakowskim Przedmiesciu, podreptatem po
Marszatkowskiej 1 z 12 klatkami - redakcja nie pozwalata zmarnowac na
taki duperel jak pogoda, wigcej niz 1/3 filmu - zaszedlem do
zaprzyjaznionego labu. W ciemniowym re¢kawie wyciglem z aparatu
kawatek negatywu a reszte schowalem na pdzniej. Wrzucitem film do
wywotywarki 1 wrocitem do kontemplacji zmoczonego Swiata.

— Co tam Kresa? — md] zachwyt nad mokrymi plytkami
chodnikowymi przerwat kumpel z konkurencyjnej firmy — Tez Ci¢ na
deszcz wystali?

— Dzien jak co dzien — rzucitem z westchnieniem.

— Kurwa, pojebane to — ciggnat kumpel — na chuj komu zdjecie
deszczu? Czy ludzie deszczu na oczy nie widzieli zeby robi¢ mu zdjecia?
Zeby jeszcze powoddz byta jak trzy lata temu... Chciatem juz i$¢ na piwo
do Amatorskiej a mi tu kurwa z deszczem wyjechali. Deszcz, mgla, $nieg,
moze niedlugo zdjecia stonca beda chcieli: “Idz zrob newsa bo stonce
swiecl...”



— Mialem podobne przemyslenia — probowatem przerwac jego
wzburzenie.

— Po co biega¢ za deszczem? Deszcz jest zawsze taki sam. Nie
mozna wzia¢ zdjecia z jakiej$ ilustracyjnej bazy danych?

— Niby mozna, ale chyba nie wypada - badz co badz to jaki§ news.
Nie chodzi ogoélnie, ze pada, a ze pada teraz i tutaj. To jak z tym, zZe nie da
si¢ wejs¢ dwa razy do tej samej rzeki.

— Goéwno prawda, nie medrkuj; w zeszlym roku na wczasach,
wchodzitem do tej samej rzeki kilka razy dziennie — kolega uspokoit si¢
troche 1 zaczat zartowac.

— Albo wyobraz sobie — ciggnatem dalej — Ze masz takg funkcje
w Photoshopie: wrzucasz fote z dayjmy na to placu Zamkowego, zrobiong
kiedykolwiek, wybierasz odpowiedni filtr, a sztuczna inteligencja w
kompie wedle zyczenia zmienia ci pogode. Super sprawa by byta...

— Taa... Troche si¢ rozpedzasz stary; moze w ogole sobie
podarujemy filtry. Odpalisz program, wpiszesz - “plac Zamkowy”, “zima”,
“grudzien”, “ZOMO” 1 dostaniesz niepublikowane zdjecia ze Stanu
Wojennego?

— O! O! Wiasnie — powoli zaczynalismy wpada¢ w smiechawke —
A jak dorzucisz do opisu “Kino Moskwa” 1 “transporter” to si¢ Niedenthal
wkurwi na calego.

— Dobre dobre, ale to chyba nie za naszego zycia. Potem co? Andki
jak z Terminatora bedg za nas zdjecia robi¢? Zawod by sie skonczyt.

— No nie nadgzasz - jakie andki i1 zdjecia, skoro foty beda z kompa?
— ciggnelibysmy dalej naszg rozmowe, ale z wywotywarki powoli zaczat
wychodzi¢ negatyw — Spadam. Wieczorem w Amatorskiej?

— Koniecznie. Grzesiu kupit sobie M6-ke, bedziemy macaé 1
swigtowac.

Wyszedtem z labu 1 wrécitem do redakeji.

— Co tak dlugo — ustyszalem na wejsciu — malowate$ te zdjecia
czy co? Dobra, dawaj.

Potozytem film na podswietlarce. Szef pochylit si¢ nad nimi i zaczat
przeglada¢ jedno po drugi.

— Dobra, to daj — wskazat palcem.



— Ale to przeciez do dupy jest i poruszone. Zobacz dalej: to jak
koles sprzedaje parasolki, albo to zza plecow tej babki; a jak koniecznie
chcesz dygnigte to wez to z biegnacg dziewczyng z marynarkg nad gtowa.

— Nie dyskutuj Kresa, skanuj to ktore pokazalem — boss
pozostawal nieugiety.

— No kurwa, nie — wzburzenie wyrwato mi si¢ z piersi — Nie!

— Ze co? Chcesz szukaé nowej roboty?

— Pierdole taka robote. Nie bede sobie przez twoje glupie wybory
psul marki na miescie. Jeszcze ktos za 20 lat wygrzebie wydanie, zobaczy
ta kiche 1 bede musiat swieci¢ ze wstydu oczami — chwycitem lezacy na
podswietlarce flamaster 1 mazngtem na wybranej przez niego klatce duzy
krzyzyk — Gowno bedziesz miat a nie bebenek!

Nie pamig¢tam co byto dalej; moze mdzg w trosce o moje zdrowie
psychiczne przyblokowat to wspomnienie, a moze zwyczajnie nie stato si¢
nic. Szefu popatrzyt jak na idiote; pomyslal, ze z jebnietymi lepiej nie
wchodzi¢ w glebsze dyskusje 1 odpuscit.

Zajety codzienng robota w gazecie, zapomnialem o nobilitujace;j
potrzebie oryginalnosci, wigc gdy pewnego dnia wstapilem na kawe do
zaprzyjaznionego komisu foto, wyrafinowany dizajn, ktory zamrugat do
mnie z potki, popiescil me oczy z niezrOwnang niczemu wczesniej energia.

Tytanowe body o liniach przypominajacych zaokraglone ksztalty
najlepszych modelek konca lat 90. nie bylo dzielem boga, ale kogos
prawie tak samo slawnego jak on. Na obudowie pr¢zylo si¢ biato na
czarnym: DESIGN BY F.A.PORSCHE. Nieziemsko podjarany, Swigcie
przekonany, ze za niedlugo dokupi¢ do niego 911-ke, wyszedlem ze sklepu
z pudetkiem pod pacha.

Zewnetrzny wyswietlacz zachwycal swoim lazurowo-szafirowym
podswietleniem 1 stezeniem informacji: czulo§¢ ISO, numer klatki,
ogniskowa, stan baterii, korekcja EV, wielokrotna ekspozycja, 1 rodem z
luksusowych aut - info o niezamknigtej tylnej klapie. Celownik nie byt
gorszy: przystona, czas, odleglo§¢ w metrach, strzatki do rgcznego
ostrzenia; az ci¢zko byto oderwa¢ wzrok. Wkurwialo troche, ze nie
Swiecity si¢ wszystkie patki, ale przypuszczam, ze byta to



przypadtos¢ mojego egzemplarza a nie funkcja specjalna. Dizajn ponad
wszystko - szczegdlnie ponad uzytecznosC; pokretta czasu 1 odlegtosci
wysuwaly si¢ po delikatnym nacisnigciu jak w niedawnej nowosci
Hasselblada X1D, ktorg zachwycat si¢ caty fotograficzny swiat. Uroczy
ficzer, szkoda tylko, ze zupelie nieuzyteczny 1 irytujacy - kiedy aparat byt
przy oku, zamiast zmienia¢ czasy palcem wskazujacy, wciskato si¢ kotko
do srodka. Cudem techniki byta migawka, ktorej dziatania nie rozgryztem
do dzisiaj. Po otwarciu aparatu wida¢ byto klasyczng szczelinowke a od
przodu zamknigete listki za soczewka - dwie migawki? Po co?

Jako, ze obiektyw byl przystoniety na state, aparat nie mial pomiaru
TTL. Moze dlatego jedna trzecia kazdego filmu byta powaznie nietrafiona
z naswietleniem? A moze - podobnie jak znikajace patki w celowniku - to
znowu wina mojego trefnego egzemplarza? Urokliwos$¢ sprzetu
podkreslata lampa w ksztalcie matego mtotka dokrecana z boku kamery 1
tatwy do zgubienia dekielek obiektywu, ktory petnit funkcje pilota
zdalnego wyzwalania. Tak - to byt zdecydowanie aparat wyprzedzajacy
swoje czasy: absolutnie nienadajacy si¢ do fotografowania, za to kapitalnie
wygladajacy na szyli. Tym bardziej nie moglem zrozumie¢ po co
konstruktorzy wyposazyli go w ostry jak brzytwa obiektyw.

Cisngtem go po tygodniu do szuflady, gdzie przelezat dwa lata. W
koncu trafilem na jakiego$ zapalenca, ktory miat gteboko w powazaniu
robienie zdje¢, a nad zycie kochat kreowanie swojego way of photographic
life. Mimo moich uwag na temat skrzywionej konstrukcji, rzucit si¢ na
tytanowego, dizajnerskiego Rolleia jak wyglodzony Reksio na Swieza
szynke.
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You’ll see him in your nightmares / You’ll see him in your dreams /
He’ll appear out of nowhere but / He ain’t what he seems / You’ll see him
in your head / On the TV screen / And hey buddy, I’'m warning / You to
turn it off

Zaczely nachodzi¢ mnie czarne wizje: “A co jesli wysla mnie w
dzungle, na pustynie, gdziekolwiek gdzie nie bede miat dostgpu do baterii?
Jak wtedy zrobi¢ zdjecia? No jak?”. Obsesyjna gonitwa mysli nie dawata
mi chwili spokoju. Proébowatem przemowi¢ sobie do rozsadku, ale
polegtem sromotnie. Potuptalem grzecznie na gield¢e 1 kupilem
nast¢png Lajke.

To byla najlepsza pelnomechaniczna lustrzanka na Swiecie; mowigc
sci$lej - nadal jest. Bateryjki stuzyly jedynie do zasilania wbudowanego
Swiattomierza i1 diod wyswietlacza w celowniku. Moze brakowato z boku
drabinki przeswietlen 1 niedoswietlen jak w R7 - zamiast tego byty strzatki
1 kropka jak w M6, ale w odrdznieniu od niej, czas 1 przystona pod
matowka byly przenoszone optycznie 1 widoczne bez pomocy nawet
mikronowej cze$ci ampera. Swietny sprzet, ktéry razem z 35.
milimetrowym Summicronem zostal moim ulubionym aparatem. Czarne
body, nierzucajace si¢ w oczy jak srebrne, dajace po gatach R7. Siatem
nim na lewo 1 prawo, nie bedac swiadomym, ze moge zebra¢ co$ czego nie
chciatbym doswiadczy¢ nigdy w zyciu. Jak to szto?: Kiedy patrzysz za
dlugo na czarnego psa, pies zaczyna si¢ interesowac 1 zerkac na ciebie.

Lezatem w wyrku wpatrujac si¢ w czerwone cyfry elektronicznego
zegara majaczace na stoliku w oddali, ktore wyswietlalty 3:33 w nocy.
Patrzytem na migocgce kropki niczym na niemy metronom. Zaczatem
liczy¢ hipnotyzujacy puls czasu: 1,2,3,4,5,6 ... 28,29,30,31,32,33,34,35,36

56,57.58,59,60,61,62, 63,64,65,66 ... czemu nie zmienia
si¢ godzina...? Pomylitem si¢. Jeszcze raz: 1,2,3,4,5,6



28,29,30,31,32,33,34,35,36 ... 56,57.58,59,60,61,62, 63,64,65,66 - czas
na zegarze pozostawal niezmienny: 3:33. Dlaczego 3:33?7 Jeszcze raz:
1,2,3,4,5,6... Kropki stanety, przestaly migota¢. 3:33 draznita si¢ ze
mng bez zadnego udawania, ze jest zwykta godzing. Ucichlty zwyczajne
dzwigki dobiegajace z ulicy. Probowatem wychwyci¢ odgtos
przejezdzajacego auta, betkot podpitych meneli z monopolowego na dole,
albo przynajmniej ciche pohukiwanie sowy polujacej na gryzonie w parku
nieopodal. Moze chociaz szum w uszach, bicie serca... nic. Nie pamigtam
zebym kiedykolwiek wczesniej styszal taka cisze. 3:33, 3:33, 3:33.

Czarna Lajka lezaca obok budzika drgneta delikatnie. Pasek rzucony
bezwiednie, zsungt si¢ z pryzmatu. Dzwigk otwieranej klapki filmu
zabrzmial jak wystrzat z pistoletu. Zobaczylem jak co$ czarnego i
kudtatego gramoli si¢ niezgrabnie ze S$rodka. Widzieliscie jak rodzi
si¢ kon? Kiedy maty zrebak probuje stang¢ na nogi zaraz po urodzeniu? Te
niezgrabne ruchy i pozycja zwyci¢zcy kiedy mu si¢ uda? Chwieje sie, ale
stoi. Niepewnie. To co$ zachowywato si¢ podobnie. Mate, zdecydowanie
mniejsze od konia, rozmiaru chomika - czarne 1 kudtate. Po kilku minutach
nabralo odwagi 1 zeskoczylo ze stolu. Bylo juz wielkosci krolika.
Otrzasnelo si¢ jak pies po wyjsciu z wody 1 rozpuklo do rozmiaru
owczarka niemieckiego. Podobne, ale czarne 1 bardziej kudtate. Odwrocito
si¢ W mojg stron¢ 1 zaczelo wywalac slepia jak jebany pies Baskerville’ow,
z jarzacymi galami; pierdolony demon z niewydanej, drugiej czesci
Opowiesci Wigilijnej Dickensa. Stal naprzeciwko 1 wpatrywat si¢ we mnie
wyczekujaco w milczeniu.

3:33, wcigz 3:33. Podniostem glowe zeby przyjrze¢ sie lepie;.
Przechylit teb 1 przysiadl na podlodze. Mimo s$wiecacych oczu nie
wygladal juz groznie. Raczej na zaciekawionego szczeniaka gapigcego
si¢ na nowg zabawke, ktora nie potrafit si¢ jeszcze bawi¢. Pomerdat
ogonem 1 prychnatl paszczg.

— Gwizdates? — szczeknat pytajaco.

— Ze co? — pojebato mnie, wydawalo mi sig, ze gadam z psem.

— Czy gwizdate$s na Murzyna?

— Stucham?

— Wolate$§ mnie?



— To chyba niepoprawne?

— Co?

— Nie mozna tak moéwi¢ - Murzyn.

— Dlaczego?

— Mozna zrani¢ uczucia.

— Czyje?

— Tego kogo si¢ tak nazywa.

— Czyli moje?

— Tak.

— Ja nie mam uczu¢. Nie ma problemu.

— Dlaczego Murzyn? Nie byto tadniejszego imienia?

— Ghupi? — pies popatrzyt litosciwie — Bom czarny. To jakie miato
by¢? Czarnu...

— Dobra, w porzadku — przerwalem mu w pét zdania — Niech
bedzie Murzyn. To skad si¢ wziales 1 czego cheesz?

— Przygarnaltbys. Zwierzak samotny, nie ma pana.

— Nie mam warunkow zeby trzymac psa.

— Nie chcesz przyjaciela?

— Mam juz przyjaciot.

— Na razie. Potem sobie p0jda a ja bede.

— Jak pdjda, to marni to przyjaciele.

— No — popatrzyt z uSmiechem zwyci¢zcy na pysku.

— OK. Przygarne ci¢ 1 co bedziemy robic¢?

— QGryz¢ bedziemy.

— Co bedziemy gryz¢?

— Wszystko wokoto. I szydzi¢. A potem patrze¢ jak si¢ przestaje
ruszac.

— I jaki w tym cel?

— Bez celu. Kiedy si¢ rozpada to tadne.

— No 1 co jeszcze?

— Wtulimy si¢, bedziemy spac smacznie.

— Caly dzien bedziemy spac?

— Taaaak... Wspaniale bedzie.

— To nudne 1 bezcelowe trochg.



— Dlaczego?

— Trzeba si¢ ruszac, cos robic.

— Dlaczego chcesz si¢ meczy¢? Biegacé, szczekaé - to potem nie
bedzie juz czasu na spanie. Trzeba tak zy¢ zeby nikt po tobie nie ptakat.

— Chyba powinno by¢ “przez ciebie”?

— Nie - po tobie. Po co martwi¢ kogos po $mierci swoim brakiem?
Serca nie masz dla ludzi?

— Pokretne to. Jeste$ bardzo przygnebiajacy, wiesz?

— Wieeemmmm — wyszeptal czule a jego uSmiech rozpromienit
si¢ jeszcze bardziej. Zdawalo si¢, ze zaczyna by¢ wigkszy od niego
samego, jak u kota z Cheshire.

— Jak mnie bedziesz wkurwiat to ci nakopie. Skrecitem juz raz za
mlodu kark szczeniakowi, jakby co mozesz nastgpny — chyba
si¢ przestraszyt. Zamilkt. Nie odzywat si¢. Siedzial w milczeniu 1
wybatuszat na mnie swoje Swiecace Slepia.

— Bedziesz kiedys chciat przerwac spirale bezsensu, to ja ¢i pomoge.

— Naprawde? — zadrwitem — W jaki sposob. Obszczekasz mnie?

— Nie. Dam si¢ pogtaskac. Czule.

— No tak. To faktycznie bardzo pomocne.

— Nie rozumiesz jeszcze. Jeszcze nie teraz.

— Teraz to ja nie mam czasu i ochoty na durne sny. Mam duzo rzeczy
do zrobienia.

— Bez sensu, uwierz. Stowo honoru. Duzo bedziesz robit, tudzit sig,
wiercit 1 wykrecal; zwijat 1 wywijal, niepotrzebnie skrecal i1 nakrecat.
Wszystko to rzeczy mierne. Co z tego, ze penis wcigz ci bedzie stat skoro
motylkéw w brzuchu nie kupisz za zadne pienigdze Swiata? Prawdziwi
mezczyzni nie posiadaja niczego. Zyja tylko po to, by na koncu zatanczy¢
pieknie na sznurku. Tak skonczysz beze mnie. Przygarnij.

— Spierdalaj!

— Bedziemy razem ptaka¢, powyjemy do ksiezyca albo bedziesz
glaskat po cichu. To nie jest zte. Ludzie tylko tak méwig. Skonczy sie, ale
nie bedzie smutno; czujesz ale co to za czucie. Boli tylko. Nie bron sig.
Hej, no méwie do ciebie. Hej. Nieraz lepiej nie czu¢ nic.



— To chyba bilet w jedng strong, co? Zaprzyjazni¢ si¢ z tobg... I co?
Na co mi taka odpowiedzialnos¢. Meczacy jeste$, nie dajesz chwili
wytchnienia.

— Oj nie pierdol. Lykniesz sobie pastylke 1 wszystko wrdci do normy.

— I znikniesz?

— Nie. Schowam si¢ 1 bede patrzyt z daleka.

— To po co takie rady?

— Dla komfortu ztudzenia.

— Bredzisz. 1dz sobie juz. Daj si¢ obudzic.

— Dobrze. Pojde. — widzialem jak wszedt z powrotem na stot.
Przygarbit si¢, zmalat, wszedt do aparatu 1 zamknat za sobg klapke. — Ale
1 tak ci¢ kiedys jeszcze oswoje — Dolecialo szeptem ze srodka.
Westchnatem. Cisza nocy potrafi plata¢ figle. 3:33. Kropki wyswietlacza
pulsowaty rytmicznie. ...56,57,58,59 - 3:34.

Jeszcze tego samego dnia, z samego rana poszedlem z czarng Lajka na
gietde 1 sprzedalem ja za bezcen wniebowzigtemu z radosci handlarzowi.

— Niech cig¢ kurwa, kto$ inny oswaja — rzucitem na pozegnanie.

This is my flesh and blood / This is what 1 could’ve been / And the
wheels ain’t turning, turning / As the 20th century dies...



LEICA MGTTL
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Powoli zaczynalo do mnie docieraé¢, ze zawod fotoreportera
newsowego to nie zabawa dla mnie. Nie bylo w tym romantyzmu, ktory
mamit z filméw 1 biografii wielkich fotograféw. Moze to nie to miasto, nie
to panstwo; a moze kwestia czasu? Nie bylo w tym zadnej przygody, a
jedynie codzienna orka nie roznigca si¢ zbytnio od pracy hydraulika w
pogotowiu wodociggowym. Coraz czeSciej nachodzita mnie che¢é na
znalezienia sobie normalnej roboty od 8:00 do 16:00.

Zapakowatem wszystkie fotograficzne graty jakie znalaztem w domu 1
zaniostem je do zaprzyjaznionego komisu. Nie wyobrazatem sobie
porzucenia fotografii na dobre, wigc chciatem wybra¢ jaki§ symboliczny
aparat na pocieszenie. Nie dziwne, ze po przerobieniu tylu Lajek, moj
wybor padl na M6-ke, ktora byta jedynym dostepnym Owczesnie matym
systemem, 1 na dodatek sprawiala wrazenie aparatu ponadczasowego,
takiego ktory kupuje si¢ raz i zapomina o zabawie ze sprzetem do konca
zycia.

Wszystkie ksigzki fotograficzne jakie Owczesnie czytatem, jesli
oczywiscie zahaczaly o wymienianie konkretnych typow 1 nazw sprzetu,
poswiecaly mu osobne kategorie, na przyklad: Aparaty na film 110,
Aparaty na film 126, Aparaty na dysk, Aparat do natychmiastowe]
fotografii, Proste aparaty z celownikiem optycznym - na film o szerokosci
35mm, Automatyczne aparaty z celownikiem optycznym na film o
szerokosci 35mm, Mechaniczna lustrzanka jednoobiektywowa na film o
szerokosci 35mm, Automatyczne lustrzanki jednoobiektywowe na film o
szeroko$ci 35mm, Aparaty na filmy zwojowe, Aparaty w ukladzie
poziomym (mostkowe), Aparaty wodoodporne 1 do zdje¢ podwodnych,
Aparaty panoramiczne, Aparaty do zdje¢ na nosniku magnetycznym,
Aparaty Leica (seria M). Trudno byto oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze jest to co$
wyjatkowego.



Przypomina mi si¢ zabawna sytuacja z 1991 roku, kiedy pracowatem
jako goniec w jednym z warszawskich tygodnikéw newsowych. Do
redakcji przychodzil od czasu do czasu znany fotograf - laureat a pdzniej
juror konkursu World Press Photo. Siadal przy stole, rozmawiat z
prowadzacym o temacie, a obok siebie ktadl Lajke M6. Chwytalem ja do
rgki 1 patrzytem jak w celowniku zjezdza si¢ obraz; biegatem po calej
redakcji 1 strzelalem pojedyncze ujecia co milodszym kolezankom.
Catkowicie wyluzowany wtasciciel mial catkowitg zlewke co dzieje si¢ z
jego kamera; nie gonil mnie, nie pytat gdzie ide, po pot godzinie ktadtem
ja z powrotem na stot. Zwazywszy, ze w 1991 roku jej wartos¢ rownata
si¢ zapewnie moim dziesi¢cioletnim zarobkom gonca, do samej ziemi
chyle glowe przed jego opanowaniem. Kilka lat p6zniej zostal moim
oficjalnym mistrzem. Ze dwa, trzy razy zaprosit mnie do siebie do domu,
przeorat mi portfolio, wytlumaczyt co 1 jak, 1 nie wzigl za to zadnych
pieniedzy. Dziwi to dzisiaj, w czasach wszechobecnych ptatnych
warsztatow 1 przegladow zdje¢. Jesli to jakim$§ dziwnym przypadkiem
przeczyta, to szacun - gltgboki szacun moj Mistrzu!

Nie wiem czy jest sens opisywac ten sprze¢t. Zapewne WwSZyscy
czytajacy wiedzg o czym pisze, a na YouTubie sg setki filmow
pokazujacych go lepiej niz przedstawitbym go w tekscie.

Z portfelem wypchanym pienigdzmi zaczalem cotygodniowe
polowania na gietdzie foto. Kupi¢ taki aparat nie byto prosto. Nie istniato
zadne polskie przedstawicielstwo, w komisach posucha, a allegro 1 ebaya
jeszcze nie byto. Tydzien w tydzien wychodzitem ze Stodoly z pustymi
rekami. Ktorego$ dnia spotkatem na Starym Miescie kumpla, ktory lubit
zbiera¢ aparaty. PrzysiedliSmy sobie w kafejce 1 zaczeliSmy
niezobowigzujaca pogawedke.

— ... a wiesz, kupilem sobie wczora; Lajeczke — rzucit kolega
siegajac do torby.

— Taa... — odpowiedzialem przeciagle.

— No. Zobacz jaka tadna — wusmiechnat si¢ 1 polozyl przede

mng M6TTL z Summicronem 50-ka.



— Kosmicznie stary. Zazdroszcze. Od pot roku poluje na cos takiego
na gietdzie. Jakim cudem znalaztes?

— A nie, nie na gieldzie. Kuzyn przywiozt mi z Paryza.

— To moze sprzedalbys jak ci si¢ znudzi?

— Niee... To dobra lokata kapitalu. Poza tym wiesz - legenda —
zerkngt na mnie 1 widzac moja zmartwiong min¢ dodal — Ale jesli chcesz
pozycze ci na troch¢ do czasu az nie znajdziesz swojej.

— No nie wiem, droga zabawka na pozyczanie. Ukradnie mi ktos,
albo cos.

— Czym si¢ martwisz, pienigdze masz. Jak kupisz swoja to tez ci
moga ukras¢. Pouzywasz chwile, jakby sie co$ stalo to po prostu zwrocisz
mi kase.

— OK. Chetnie — odpowiedziatem, a przez glowe¢ przybiegt mi
szatanski plan jak wejS¢ w jej posiadanie.

Przerobitem kilka rolek 1 dobra strona mojej natury przewazyta, bo po
niecalym tygodniu czy dwoch oddalem sprzgt koledze. Niestety na
gietdzie wcigz nie bylo egzemplarza dla mnie. W koncu odpuscitem 1
czujac uwierajaca bezsprzgtowa proznie, kupitem catkiem inny aparat.
Oczywiscie dalmierzowy.



MAMIYA 6
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Chodzitem, chodzilem, snulem si¢ miedzy stolikami na gieldzie i
wypatrywatem dalmierzowej Lajki. Co niektorzy sprzedawcy zaczynali
reagowa¢ na mdj widok ostentacyjnymi spojrzeniami w sufit. W koncu
odpuscitem - no bo ile czasu mozna zy¢ bez aparatu foto?

Ktorejs niedzieli wypatrzylem inny dalmierz. Mowitem sobie w
myslach, ze nie jest wcale wigkszy od Lajki; sktadany, no 1 przede
wszystkim §redni format, ktory pozwoli mi na powazniejsze podejscie do
fotografii. O wigksze koszty si¢ nie martwilem, bo jako, Zze nie musiatem
produkowac¢ obrazkow do gazet, moglem sobie pozwoli¢ na
oszczedniejsze 1 bardziej przemyslanie kadrowanie.

Miatem wrazenie, ze celownik w Mamiyi jest odrobin¢ bardziej
klarowny 1 fatwiejszy w objeciu okiem niz w M6. Preselekcja przystony 1
wyswietlane w nim czasy migawki pozwalaly na szybsze fotografowanie.
Szeroka piecdziesigtka jakg dostatem w komplecie wypelniata cale pole
widzenia kwadratowego okienka. Po nacisni¢ciu przycisku przy bagnecie,
obiektyw chowat si¢ odrobing do srodka 1 catos¢ byla catkiem niewielka
jak na sredni format.

Zalozylem film 1 zaczalem napawac si¢ przyjemnoscig fotografowania
aparatem dalmierzowym. Z powodu 12 klatek na filmie nie moglem
pozwoli¢ sobie na szalenstwo powtorek, wiec skupitem si¢ na spokojnym
celebrowaniu kadru. Przestrzelitem kilka rolek, wywotatem, zrobitem na
szybko kilka odbitek i1 zachtysnaglem si¢ techniczng jako$cia zdjec.
Niestety z niepokojem zauwazylem, ze niektdre uje¢cia
wygladaja cokolwiek dziwnie. Po uwaznych ogledzinach negatywu
okazalo si¢, ze obiektyw nie ostrzy na calej powierzchni kadru. Nie
pami¢tam juz czy przekoszenie leciato bokiem czy po przekatnej, jednak
niemozliwym bylo utrzymanie ostrosci na calej powierzchni kadru.

W nastgpng niedziele wrécitem na gietdg. Dlaczego nie zwrocitem
aparatu sprzedawcy? Moze byltem migkka faja, ktéra boi si¢ wchodzi¢ w
konfliktowe interakcje, a moze handlarz nie pojawit si¢ tam drugi raz?



Koniec koncow kamera powedrowata do innego, ktory na moje naiwne
proby wzmianki o problemie, wzruszyt jedynie ramionami i1 wyciagnat
plik banknotéw z kieszeni.

Rzecz jasna odpuscitem sobie ponowne szukanie Lajki 1
jakiegokolwiek malego obrazka. Zafascynowany detalem w obrazie,

kupilem nast¢pny $redni format.



HASSELBLAD 901C
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Jakos¢ sredniego obrazka spodobata mi si¢ na tyle, ze o powrocie do
Lajki 1 matoobrazkowego filmu nie moglo by¢ mowy. Lawirowalem
miedzy gieldowymi stolikami probujac wypatrzy¢ nast¢gpne cudo. Miatem
w pamigci mojego pierwszego Lubitela, wiec rozwazatem kupno
jakiego$s matego Rolleiflexa. Nie bylem jednak pewien czy sprostam
ograniczeniu jednej ogniskowej. W koncu moj btedny 1 spragniony wzrok
natrafit na Hasselblada. Styszatem juz o historii z ksiezycem 1 ogladatem
“Powigkszenie” Antonioniego wigc sprzet nie byt mi obecy. Co prawda
501C wystepowat tylko w czarnej wersji, bez uszlachetniajgcego chromu,
ale potraktowalem to jako powiew nowoczesnosci ponad klasyczng
nostalgig. Standardowa 80-ka 1 jeden magazynek wydawaty mi
si¢ wystarczajagcym zestawem na poczatek.

Duzy klocek z charakterystycznym dzwigkiem pacnigcia tylnej klapki
zaslaniajacej film, sprawial wrazenie zwartej brytki wyciosanej z jednego
kawalka metalu. Nie bylo w nim zadnych automatyk ani zadnego pomiaru
$wiatta czy autofokusa; wszystko trzeba bylo nastawia¢ recznie. Swiat
obserwowany na wielkiej, jasne; matowce wydawal si¢ cieckawszy niz w
rzeczywistosci. Modulowos¢ aparatu powalata; do wymiany byto
dostownie wszystko: obiektywy, kasety z filmem, matowki 1 system
celowniczy. Konfigurowalem jak szalony. Dokupitem 50-ke¢, potem
srebrng 250-ke, dwukrotny telekonwerter, pryzmat 45 stopni z pomiarem
TTL oraz matowke z klinem 1 kratka; miatem nawet mieszek makro. Przy
okazji poézniejszych roszad pozbylem si¢ 250-ki 1 pryzmatu, by po
jakims$ czasie naby¢ 150-ke¢, 250-k¢ - tym razem czarng - i magiczny 90-
cio stopniowy pryzmat, ktory mial wszystkie mozliwe sposoby pomiaru:
sredni, spot, a nawet dzigki wystajacej biatej kopulce, dato si¢ nim
ogarng¢ padajace Swiatto. W przerwach kiedy nie miatem ani pryzmatu ani
zewnetrznego Swiattomierza, zdarzalto sie, ze oceniatem ekspozycje na oko
1 trafialem w wigkszosci przypadkow.



— Co pan tu na moim polu? Z geodezji? Po niedzieli chodzicie?

— Nie z geodezji - zdjecia robig. Krajobrazowe.

— Krajobrazowe? Pacz pan. Tyle lat po nim orze 1 nie wiedzialem,
ze ono krajobrazowe. I co? Do gazety to pojdzie?

— Nie do gazety. Zdjecie na Sciang, dla ozdoby bedzie.

— Na S$ciang? No to rob se pan. Ino ja bym na $cianie wolal tadny
obrazek powiesi¢ a nie pole puste. Pan z Ciechanowa?

— 7. Warszawy.

— To daleko po to zdjecie zajechat. A auto gdzie?

— Kolega zabrat.

— Jak zabral?

— Miat co$ do zrobienia w miescie, podrzucit i pojechat dalej. Do
trasy chyba stad niedaleko? Jak dojs¢?

— Piechoto bedzie 1§¢?

— Piechota.

— No to pojdzie na prawo, tam za wsig dojdzie do stawu 1 skreci w
lewo w droge do asfaltowki. Stawu musi pan dobrze wypatrze¢, bo
zapizdzione tak, ze pewnie nie wida¢. Jak minie krzyz, to zaraz za
zakrgtem dojdzie do trasy, do przystanku. Tylko... — podrapat si¢ pod
czapka — ...tylko pekaesa to pan juz dziasiaj nie ztapie, bo pozno.

— Nie. Kolega bedzie wracal to mnie zabierze z powrotem.

— Aaa... Bo jak pekaesem to za p6zno — podnidst rgke 1 pomachat.

— Do widzenia.

— Do widzenia.

Ruszytem przed siebie. Mingtem nieduzag wie§ 1 zaczatem
wypatrywa¢ stawu. Faktycznie - jak mowit gospodarz - trudno go byto
dostrzec. Domyslitem si¢, ze byt nim bialy rowny placek, ledwo
wyrdzniajacy si¢ z przysypanego Sniegiem otoczenia. Skrecitem w lewo 1
zobaczylem przydrozny krzyz. Wyjatem Hasselblada z plecaka. Cigzki,
srednioformatowy, analogowy - wiedziatem juz, ze dobre, artystyczne
zdjecie musi by¢ zrobione conajmniej Srednioformatowg kamera,
koniecznie w kwadracie 1 na czarno-bialym filmie. Niestety do
stuprocentowego wygladu prawdziwego artysty brakowato mi statywu.



Przyznam, ze przez moment poczulem si¢ bardzo niepowaznie.
Otworzytem kominek i zaczatem kadrowac. Krzyz wspaniale wspolgrat z
nagimi drzewami - przez moment zastanawialem si¢ czy to przypadkiem
nie wierzby - 1 zasniezong drogg skrecajaca tagodnie w lewo.

“Przydalby si¢ jaki$ sztafaz”, pomyslalem. Jak na zawotanie, z za
zakretu wytonit si¢ traktor. Szybkim ruchem, nie sprawdzajac poprawnosci
ekspozycji na zewngetrznym Swiattomierzu, przylozytem aparat do oka i
nacisnglem spust migawki.

“No 1 super. Samotny krzyz na zapomnianej drodze i samotny
traktor. Tak jakby, samotna prastowianska droga chronita w swoich
koleinach plebejski powo6z. Niezle. Bedzie sSwietny fotogram™,
zadowolony z siebie, zdjalem plecak i1 schowatem aparat. Szedlem 1
dociekatem w myslach, w ktorej strefie umiescitem traktor i czy negatyw
wywota¢ N+1, N-2, a moze N+3?

— Moglem zmierzy¢ wczesniej §wiatto — westchnagtem. Zamyslony,
nie zauwazytem kiedy co$ pojawilo si¢ na koncu drogi. Stanglem 1
spojrzatem dokladnie. Zobaczylem w oddali konia, a za koniem sanie.
Odwrocitem si¢ 1 zaczalem biec z powrotem w strong krzyza.

“N+1! Nie! N-3! Nie! N+2! Cholera! Nie wiem!”, wcigz biegnac,
drzacymi r¢koma szarpalem pasek aparatu wyciggajac go z plecaka.
Przytozytem do oka.

— Kurwa! — zaklatem na glos 1 zdjatem dekielek. Styszatem dzwigk
dzwoneczkoéw za zakrgtem. Dyszgc, nastawitem ostros¢ na krzyz.

— Kurwal!!! — zapomniatem wyja¢ szyberka. Szybkim ruchem
wysunalem go z kasety. Kon z saniami pojawit si¢ na zakrecie. W ostatnim
momencie nacisngtem spust.

Pan Adamczyk zapewnial szybki 1 profesjonalny serwis. Gdy
zerwalem migawke w standardzie, wybratem si¢ na wycieczke do Wigi;
zostawilem mu obiektyw, a po czterech godzinach uwieczniania
okolicznych mokradel - migawki byly w obiektywach wigc awaria jedne;j
nie wykluczata dalszego fotografowania innymi szktami - odebratem
naprawione szkto. Innym razem, kiedy kasetka zaczegla
przepuszcza¢ $wiatlo, dostalem od niego uszczelke do samodzielnego



montazu. Przez 12 lat uzytkowania aparatu nie mialem z nim wigce]
zadnych problemow.

Odpuscitem fotografowanie ludzi. Owszem, zdarzato mi si¢ jeszcze
czasami kierowa¢ obiecktyw w ich strong, ale byly to ciche kadry bez
ganiania za sensacjg. Uspokoilem si¢ 1 calg energi¢ poswiecitem na
szukanie falujagcych traw, samotnych domkéw na pustkowiu, czy
poetyckich strumieni chlupocacych miedzy kamieniami. Potapatem troche
pociagow 1 pustych torow, kilka razy pojechatem na targ konski do
Skaryszewa i na Zydéw do Lezajska. Gtownie jednak krazylem
samochodem po wioskach Mazowsza 1 prébowatem znalez¢ przemijajace
kadry: Im wigksza rudera, im wigkszy pierdolnik 1 dzwiek szumigcych
wierzb, tym bardziej skupialem na nich swojg uwage. Dotartem do takiego
stopnia fascynacji naturg, ze wydawato mi si¢, iz dostrzegam pale
dzigcieliny, ktorej niestety nie udato mi si¢ nigdy sfotografowac.

No 1 oczywiscie psy. Psy w kazdej konfiguracji. Psy, suki, psy
niebinarne; czarne, biate, fioletowe; samotne, w parach, grupach czy tez z
ludzmi. Nie mogtem si¢ oprzec.

Ktoregos razu, kiedy kynologiczne portfolio rozrosto mi
si¢ wystarczajaco, zapakowatem odbitki do samochodu 1 ruszytem do
redakcji FotoPozytywu do Lodzi.

— Dzien dobry, jestem poczatkujgcym artystg, mam
srednioformatowego Hasselblada 1 chcialbym opublikowa¢ u was kilka
zdje¢ — walnatem z szybkoscig karabinu maszynowego 1 rzucitem odbitki
na stot.

Pan popatrzyl na mnie jak na idiotg, pozbieral zdjecia i1 zaczat
przegladac.

— No tadnie, tadnie — pokiwat gtowg — Ale ja juz mam zdjecia
pSOW.

— Aha? — zaciekawitem si¢ w niemym zachwycie, ktory nie
umknat uwadze fotoedytora.

— O! — wskazal palcem na monitor 1 zaczat przewija¢ — Elliot
Erwitt, bardzo dobre fotografie. Nie to gowno, ktore przyniostes.



Oczywiscie ostatnie zdanie nie padto na glos, ale czulem, ze
przegratem 1 oczywistym jest, ze z Erwittem nie mam zadnych szans.
Moja porazka bolala tym bardziej, ze mialem §wiadomos¢, ze Elliot do
produkcji swoich zdje¢ uzywa malego, zupeilnie nieartystycznego,
obrazka. Skulony, z portfolio pod pachg, wgramolitem si¢ za kotko mojego
artystycznego, klasycznego Mercedesa 1 ze smutkiem wrocitem do
Warszawy.

Kilka lat po6zniej, chcac wejs¢ glebie; w swiat sztuki, kupitem
tylng Scianke na pojedyncze arkusze btony 1 zamiast negatywu
zatadowatem do niej papier foto; naswietlitem kadr a nastepnie
zmoczylem 1 zrobitem z niego klasyczng odbitke pod powigkszalnikiem.
Niestety brak zainteresowania u odbiorcoOw zasiat w mym sercu ziarno
zwatpienia, ktore z roku na rok zaczeto kietkowa¢ w postac coraz bardziej
khyjacego chwasta.

Mimo to, bylem tak przywigzany do tego aparatu, ze patrzac
optymistycznie w przyszto§¢, wydatem matzonce dyspozycje by
skremowata mnie po $mierci, przesypata do niego moje prochy 1 postawita
na potce w salonie.
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Stalem na stacji benzynowej w warszawskich Wilochach i
tankowalem mojg biatg limuzyne¢ marki Daimler-Benz. Promienie letniego
stonca piescity skore dziewczat wijacych si¢ wokoto starego Garbusa na
samoobstugowe] myjni. Patrzylem na wulgarnos¢ mtodosci; na wode z
recznego spryskiwacza 1 mokre, przeswitujgce podkoszulki oblepiajace ich
zgrabne, zmyslowe ciata; na kigbiaste chmury piany, ktére zdmuchiwaty
na siebie chichocac jak nieskazone zyciem, niewinne nastolatki.

— Ja przeprasza¢ pana — perlisty $miech dziewczyn przerwat
chropowaty glos dobiegajacy mi zza plecow. Odwrocitem si¢ gwattownie.
Niecaly metr ode mnie stat $niady, przypominajacy z wygladu typ
srodziemnomorski, facet. Stat na tyle blisko, ze mogltem poczu¢ won wody
kolonskiej Brutal, ktorg roztaczal intensywnie wokot siebie.

— Czego? — zaskoczyl mnie, wigc sformutowalem pytanie dos¢
niegrzecznie.

— Ja przyjecha¢ z Wioch. Ja Italiano 1 mamma mia zabrakngc¢
benzyna — patrzyl na mnie uwodzacym, pelnym zaufania, zlotozebnym
usmiechem.

— No 1? Co mi do tego? — zaskoczenie nie zeszto ze mnie na tyle,
zebym pozbyt si¢ ochronnej warstwy grzecznej nieuprzejmosci.

— Wraca¢ z wycieczki z Polonia. Polonia pigkny kraj ale ja z
rodzing teskni¢ za dom. Skonczy¢ si¢ pienigdze, bank si¢ popsuc, nie miec¢
jak wroci¢ do Bari.

— (dzie ta rodzina — rozejrzatem si¢ wokolo — Samochdd gdzie
masz?

— Stang¢ tam, za rogiem — zamachat rekg na cztery strony $wiata.

— I co? Pieniadze chcesz pozyczy¢?

— Nie. Ja juz wraca¢ do domu, zrobi¢ pamiagtki wiec aparat
niepotrzebny. Moze pan kupi¢ niedrogo? — wyciggnat z kieszeni matego
kompakta.

— Niedrogo mowisz?



— Niedrogo, na benzyna tylko. Contax, luksusowy.

— Contax? Contax? Pierwsze stysze¢. Pewnie jaki$ badziew. Gdybys
miat bardziej znang marke¢ - Canomatica na przyktad albo cos...

— Dobry, tytanowy, ciezki, profesjonalny — zachwalatl dalej 1 podat
mi kamere¢ do reki — 500 ztotych.

— Cigzki, bo pewnie ktos do niego otowiu do srodka napchat —
odpowiedziatem obracajac go w rgkach.

— Celownik szafirowy, tytanowy — reklamowat sprzet niczym
sprzedawca z luksusowego butiku z samego centrum Mediolanu.

— A nie diamentowy? — zakpitem — O, 1 wgnieciony tutaj, pod
napisem koto baterii.

— Nie. To taki dizajn. 400 ztotych.

— Dizajn - srizajn. Nie wciskaj mi kitu, widz¢ ze walniety. 50
ztotych c1i moge dac.

— Pan si¢ nie wyglupia. Luksusowa marka. 300 ztotych to jak
darmo.

— 1 popsuty w $rodku — przytozylem aparat do oka — Nie
pokazuje potowy czasdéw. Pot stowy - wiecej nie mam.

— 200 1 zona szczgScie panu wywrdzy — splungt na dlon i
wyciggnal ja w moja strong.

— Gowno nie profesjonalny, nawet obiektywOw wymiennych nie
ma. Jakas$ lampe o duzej mocy przynajmniej do niego masz? Chociaz torbe
porzadna? Stowe moge dac, wigcej nie mam.

— No dobrze. Niech da stowe — zrezygnowany wzruszyt
ramionami.

Wyciagnatem z portfela 100 ztotych. Ledwo zdazytem da¢ mu je do
reki a ulotnit si¢ niczym kamfora.

— Ej, a ta zona z wrozeniem gdzie? — rzucitem w proznie.

Stara akcja: nie raz styszalem od kolegow historie o turyScie
probujacym wcisng¢ naiwnym ludziom plastikowy crap udajacy
profesjonalng lustrzanke. Ale 100 zlotych nie pienigdz. Zerknalem na
dziewczyny baraszkujagce na myjni. Bede miat pretekst do zagadania.
Siggnatem do schowka na rekawiczki 1 wyjalem jakiego$ dyzurnego Tri-



Xa. Zatadowalem do aparatu i podesztem do nastolatek wcigz wijacych sie
wokol Garbusa.

— Dziewczyny, robimy sesj¢? Zrobi¢ wam zdjecia? — zagadatem z
usmiechem podnoszgc Contaxa do oka.

— Wez spierdalaj dziadek — perlisty Smiech ucicht jak cigty nozem
— Zboczeniec stary. Zawolam policje 1 pdjdziesz siedzie¢ za pedofilie,
zboku!

Schowatem luksusowego Contaxa do kieszeni - miescit si¢ idealnie -
1 pokornie wsiadtem do swojej biatej limuzyny. Odjechatem grzecznie 1 po
cichu, nawet nie piszczgc oponami. Zrozumiatem, ze jako mezczyzna z
trzecim krzyzykiem na karku, nie mam szans w starciu z energig 1
czysto$cig nastoletniej] mtodosci. Gnatem przed siebie ze zami porazki w
oczach. Moja godnos¢ zawodowca 1 poczatkujacego artysty zostala
zdeptana na tyle, ze mimo i1z aparat okazal si¢ oryginalny, niesmak
nieudanej sesji byl tak duzy, ze w najblizsza niedziele¢ opchnatem go za
grosze na gietdzie.
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No 1 znowu obudzitem si¢ o §wicie zlany zimnym potem: “Co jesli
trafi si¢ jakie$ zlecenie? Zycie artysty moze pickne jest i romantyczne, ale
czy da si¢ wyzy¢ z obrazkow dzigcieliny paty, falujacych wierzb albo
morza zotego rzepaku rozlewajacego sie po horyzont? Zeby zy¢é trzeba
jes¢, a zeby jesc¢ trzeba zarabiaC. Przeciez nie pdjde na scianke albo na
kotleta z Hasselbladem w reku”, obsesyjne gonitwy mysli wyrzucity mnie
z tozka z predkoscig rewolwerowego pocisku. Nie mogtem czeka¢ do
niedzielnej gieldy; byl dopiero poniedzialek a caly tydzien zycia w
zawieszeniu, jawit mi si¢ jako wiecznos¢. Potykajac w pedzie,
sniadaniowy, powszedni, z lekka zeschniety kawalek chleba z dzemem,
ruszytem w rajd po warszawskich komisach. By¢ moze byto ich wigcej - ja
pami¢tam cztery: dwa na Trasie Lazienkowskiej na wysokosci Remontu,
na przeciwko siebie po obu stronach ulicy, 1 dwie niezawodne miejscowki
na Ochocie, do ktorych patalem szczegolng sympatig.

Schodkami w dot, w matej piwniczce na Radomskiej, stezenie
sprzetu foto na metr kwadratowy zapieralo dech w piersiach. Wszystkie
formaty 1 rodzaje: mate, Srednie, wielkie; lustrzanki, kompakty 1
nieznanego rodzaju wynalazki typu zréb to sam. Paski, pokrowce,
powigkszalniki 1 fotograficzna literatura na kilogramy. Istne, sprzetowe
krolestwo z niepodzielnym i absolutnym wtadcg za lada.

Niektorzy nie lubili pana Leszka, ktory jak to dzisiaj bywa, nie
sprzedawal usmiechéw na lewo 1 prawo, 1 nie klanial si¢ kazdemu
klientowi w pas. Bystrym wzrokiem $§widrowat potencjalnego kupujacego,
czekajac na jego pierwsze stowa, dzieki ktérym mogt zorientowac si¢ jaka
forme prezentacji przyjac.

— Panie Robercie, skad ja moge wiedzie€¢ czego pan nie wie? —
thumaczyt mi kiedys swoje podejscie do biznesu.

Jego pozorna oschto$¢ dawata jednak pewnos$¢, ze gdy zaczynat czud
do kogos$ sympati¢ i1 zaczynal wchodzi¢ z nim w stowne potyczki, istniato



duze prawdopodobienstwo, iz faktycznie go polubit. Mimo, Ze nie byly to
jeszcze czasy wszechobecnej poprawnosci usmiechu 1 noszenia ozdobnych
masek pozytywnego podejscia do cztowieka, juz wtedy jego postawa
potrafita uwiera¢ co niektorych fotografow ze stabsza psychika. “Nie ufaj
ludziom, ktorzy nie maja wrogéw” - kto to powiedzial? Winston
Churchill? Jozef Stalin? Jan Pawet II czy Mahatma Gandhi? A moze Jezus
Chrystus albo Budda?

Dzien po dniu, miesigc po miesigcu - w koncu zastuzylem na
podawanie reki na powitanie 1 kilkugodzinne pogaduchy o wszystkim. Ba!
- doszto do tego, ze zaczalem razem z nim, w niezrgcznym milczeniu
obserwowa¢ kazdego nieznajomego klienta btakajacego sig
niezdecydowanie po sklepie; w klimacie sceny jak ze starego westernu,
kiedy do zakurzonego saloonu wchodzi niespodziewanie samotny
rewolwerowiec z nikad, brakowato jedynie muzyki gasnacej gwaltownie
po otwarciu drzwi.

Po roku czy dwodch, doczekatem si¢ w koncu statusu swojaka.
Moglem bez skrgpowania prosi¢ o pozyczenie sprz¢tu na testy i
przepierdala¢ czas na wykldcaniu si¢ nad wyzszoscig Hasselblada serii V
nad szeSciotysigczkami Rolleiflexa.

W poniedziatkowe popotudnie wparowalem do piwniczki w dosy¢
wzburzonym nastroju.

— Co sie stalo panie Robercie? Wszystko w porzadku? —
zaniepokoit si¢ pan Leszek.

— Panie Leszku. Przerazenie wielkie ogarngto mnie dzisiejszego
poranka. Spelniam si¢ jako artysta, koncentruj¢ na formie 1 oddaje¢ si¢ pasji
nieskrepowanego tworzenia, ale przeciez musz¢ z czego$ zy¢ - mieC co
jese.

— No ale panie Robercie — zaktopotat si¢ pan Leszek — Przeciez
wie pan, ze nie mam pana wpisanego w dowodzie w rubryce dzieci... No
dobrze, ile pan chce pozyczy¢?

Moj wzrok padl na lustro, w ktérym zobaczytem szalong postac¢ z
rozwianymi wilosami. Zreflektowatem si¢ 1 przyhamowatlem emocje.
Wziatem gleboki wdech 1 wydech.



— Dzigkuje¢ panie Leszku — powiedzialem juz catkiem spokojnie —
Nie o pozyczke chodzi. Pomyslatem tylko, ze nie mam zadnego aparatu do
zarabiania pieni¢dzy. Przeraza mnie to.

— Ale jak to? — odparowal pan Leszek wchodzac z powrotem w
role krola sprzetu — Hasselbladem pan nie moze zarabiac¢?

— Hasselbladem? Jak? Panie Leszku, jak? Mam zarabia¢ na sztuce?
— wzburzytem sig, probujac zatrzymac fale ogarniajacego mnie
niezrozumienia.

— No dobrze — westchnagt — Cos zaraz panu wybierzemy. Ma by¢
drogo, tanio czy po kosztach?

— Cos prostego do roboty. Bez zbednych emocji — zaczalem
rozglada¢ si¢ po podlkach a pan Leszek zaczat buszowaé pomiedzy
kamerami. W koncu wyciagnat z najbardziej zakurzonego kata Nikona
F-801 z jakimi§ dwoma staloogniskowymi szktami.

— Moze by¢? Niezajechany bardzo, popracuje jeszcze kilka lat —
powiedziat ktadac go przede mng na ladzie. Aparat byl
wczesniejsza wersja FO0X, ktorego miatem pigé lat temu. Owczeénie,
kazde nastgpne generacje kamer nie roznity si¢ od siebie jak obecnie. Na
jakos¢ zdje¢ wptywat przede wszystkim obiektyw 1 film; puszka sprawiata
jedynie, ze fotografowanie byto mniej czy bardziej wygodne, a topowa
profesjonalnos¢ zapewniala gtownie mniejszg awaryjnos¢ w terenie. 801-
ka miata podobne roztozenie sterowania jak moj poprzedni Nikon wigc
poczutem si¢ jak w domu. Ostatnie resztki paniki zeszly ze mnie jak ze
zuzytego, urodzinowego balonika.

— Dzigkuje panie Leszku. Dobry jest, nic wigcej mi nie potrzeba —
usmiechnatem si¢. — Ile to mnie bedzie kosztowato?

— W skarpetkach pana nie puszcz¢ — machngt lekcewazaco pan
Leszek.

Reszte dnia, juz catkiem na spokojnie, spedziliSmy na dyskusji czy
zoomy dordéwnajg kiedys jakoscig obiektywom staloogniskowym.

Kilometr dalej miescit si¢ moj drugi ulubiony komis. Nie miat tak
swojskiej atmosfery jak piwniczka na Radomskiej, bo byt od niej o dwie



klasy wyzej, ale miat za to powaznie brzmigcag nazweg - Sterling
Photographic.

Pawet i Wayne nie ograniczali si¢ do handlu uzywanym sprzetem.
Jako przedstawicielstwo Hasselblada, Sekonica, Tachihary, ProFoto 1 nie
wiem czego jeszcze, zapewniali dostep do najlepszych cudéw
fotograficznej techniki.

— O czes$¢! Mito cig¢ widzie¢ — rzucit na powitanie Pawet —
Napijesz si¢ kawy?

— Chetnie — odpowiedziatem.

— To nam tez zréb — nie odwracajac si¢ od monitora wskazat za
siebie na pomieszczenie gospodarcze robigce za toalete 1 kuchnie.

Ich podejscie do klienta zdecydowanie réznito si¢ od sposobu handlu
pana Leszka. Z otwartymi ramionami i szerokimi u§miechami na twarzy
witali kazdego kto chociazby nawet przez pomyitke wszedt do ich sklepu.
Podobnie jak na Radomskiej, na fotograficznych przepychankach mozna
byto straci¢ u nich kilka godzin. Byto tam o tyle wygodniej, ze zapewniali
klientowi komfortowg kanape do wypoczynku. Pamigtam z jakim zapatem
1 profesjonalizmem sprowadzali dla mnie oston¢ przeciwsloneczng do
mojej hasselbladowej 80-ki. Przyznaje, ze czulem si¢ wtedy jak
najwazniejszy fotograf w Polsce. Pomogli mi tez w krotkim kryzysie, gdy
przyttoczony skomplikowanym rynkiem sztuki w Polsce 1 rozczarowany
bezsensownoscig pracy reportera prasowego, szukatem srodkow na zakup
codziennej porcji pardwek z keczupem. Za niewielkg pensje zaspokajalem
sprzetowg ciekawos¢ klientow a pozniej, kiedy w firmie pojawil sig
profesjonalny skaner 1 fotograficzny ploter, grzebatem przy fotogramach
warszawskich artystow. Powoli odrzucalem profesjonalne ciggoty 1
zaczeto dociera¢ do mnie, ze prawdziwg wolnos¢ w tworzeniu, osiggne
tylko wtedy gdy fotografia przestanie by¢ dla mnie zawodem, a stanie si¢
moja mitoscig 1 sposobem na zycie.
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Graflex tadny byt - taki amerykanski; nie liczagc wyimaginowanej,
r0Zowej Lajki M9, to chyba najbardzie; kolorowy 1 pozytywnie
nastawiony do §wiata aparat foto jaki kiedykolwiek posiadatem.

Fascynacja coraz wigkszymi formatami, tuptata ku mnie drobnymi
krokami. Profesjonalne kamery 4x5 cali typu Linhof czy Horseman
odpadatly z powodu ceny - musiatem rozejrzec si¢ za czyms tanszym. Maty
obrazek porzucilem juz na dobre, wiec nie miatlem rozterek z
zamiang legendy lat 80. - Olympusa XA, na roéwnie legendarng ikong
fotografii prasowe;j lat 50.

Nie byt to pelnoprawny dorosty model ikonicznego Graflexa, a jego
mniejszy braciszek 6x9 cm. Rozkladat si¢ jednak podobnie; co prawda
przesuwat 1 ktaniat tylko w jedng strong, ale wystarczyto to do pierwszych
eksperymentow z selektywng glebig ostrosci. No 1 najwazniejsze -
oliwkowa okleina 1 wisniowy mieszek doskonale wpisywaty si¢ w emploi
z lekka przygltodzonego, szalonego, aczkolwiek szczesliwego artysty
fotografika.

— Ty? Co to kurwa jest? — spytal zdziwiony kumpel, z ktorym
zaliczytem pierwszy artystyczny wypad na falujace morze zo6ttego
rzepaku.

— Aparat, a co? — wzruszylem ramionami.

— Ale prawdziwy, czy to klocki lego? To czerwone to zupehie jak z
napleta — kolega rzucat szyderg z lekko$cig Lennego Bruce’a.

— Stara, klasyczna amerykanska firma — prébowatem bronié
honoru 1 powagi mojej baby kamery.

— Ta, klasyczna — podszedt blizej 1 dotknat obudowy — Z czego
on jest? Z plastiku?

— To chyba bakelit? — nie miatem pojecia z czego zrobiony jest
aparat.

— Moja babka miata telefon z bakelitu, ale to byto z 50 lat temu.



— No to si¢ zgadza, on pewnie niewiele od niego mlodszy. Mowitem
c1, ze to klasyka.

— Pfff... — prychnat lekcewazaco.

— Co pftf...?

— To jest klasyka! — wskazal na swoja czarng, pieczotowicie
wypolerowang w newralgicznych punktach do mosiagdzu, Lajke¢ MP.
Chodzity stuchy, ze zaraz po zakupie, przez pierwszy tydzien
rozpracowywal, w ktoérych miejscach pociera¢ bawelniang S$ciereczka,
zeby osiggna¢ wiarygodny look autentycznie spracowanego sprze¢tu. I byto
to dekade przed tym, nim firma wypuscila oficjalng wersje pocierang przez
samego Lennego Kravitza.

— Przeciez to nowka sztuka — wzruszytem ramionami — kupites ja
miesigc temu.

— Nic nie rozumiesz, Kresa. Liczy si¢ dziedzictwo 1 rodowdd — 1za
wzruszenia zakrecita mu si¢ w oku.

— Bylo sobie pinczera kupi¢. Miatbys dziedzictwo i rodowod w
jednym — nie mogtem opanowac napadu ironii.

— Pierdol si¢ koles — rzucit w nerwach 1 wsiadt do auta — Bujaj si¢
do domu PKS-em.

Zupelnie zapomniatem o glebokiej wrazliwosci kolegi. Z ponurym
zniecheceniem poczulem jak kurz spod kot czarnego BMW omiata mnie 1
moj kolorowy aparat. Rozejrzatem si¢ wokoto 1 z przerazeniem
zauwazytem, ze nie mam szans na jakgkolwiek sensowna podwozke.
Morza rzepakow nie byly raczej lokalizowane w okolicach
ogolnodostepnego transportu publicznego. Po raz pierwszy przeszedlem
wtedy ponad 20 km z buta. Nawet nie przypuszczatem, ze bedzie to w
przysztosci moje ulubione okotofotograficzne zajecie. Docztapatem si¢ do
jakiej$ lini kolejowej 1 wréocitem do domu.

Tani Graflex zaptadniat 1 prowokowal wyobrazni¢ do
cksperymentow a’la Adam Stodowy. Chcialem mie¢ co$ szerszego niz
standardowa portretowka, ktora byla w komplecie, wigc wygrzebatem
gdzies na starociach zuzytego szerokiego Wollensaka. Rzecz nie do
pomyslenia w pozniejszych czasach gotowych rozwigzan - z braku



oryginalnej ptytki obiektywowej wyciatem z kartonu kawatek kwadratu,
zrobitem dziure, wkrecitem obiektyw 1 okleitem reszte plastrem. Pasowato
jak wulat 1 co najwazniejsze nie wybuchalo podczas fotografowania.
Jako, ze marzyto mi si¢ jakie$ ultra szerokokatne szkto, kombinowatem
dalej. Przy pomocy pojedynczej soczewki, ktorg dokleitem do Wollensaka
z tylu czarng tasma izolacyjng, udato mi si¢ wyprodukowac obiektyw o
ogniskowe] 19mm w przeliczeniu na maty obrazek. Nic, ze ostro$¢ na
bokach 1 winietowanie przypominaty otworkowe fotogramy - do
onirycznych pejzazy pasowalo jak ulat. Czulem, ze jestem na wlasciwej
drodze, a erupcja czy tez tworczy wytrysk moich skrytych namigtnosci,
zaleje 1 wprowadzi w podziw caly artystyczny §wiat fotografiki polskie;.



2003

— Panie Robercie, widzial pan takie cudo? — wypalit pan Leszek na
powitanie.

— Co to? Pendrive jaki$ czy empetrojka? — zazartowatem bo
zaczynaly si¢ czasy techniki cyfrowej 1 gadaliSmy o tym ostatnio.

Pan Leszek otworzyl gustowne pudetko 1 wyciggnat z niego aparat
znany chyba wtedy kazdemu mitosnikowi filmow szpiegowskich. Uzywali
go wszyscy: James Bond, Max Otto von Stirlitz, a nawet Zuzanna, ktora
jesienig przyklejata mikrofilmy na starej tawce pod kasztanowcem na
placu Pigalle.

— Ladny, prawda? Wziglem wiasnie w rozliczeniu od statego
klienta. Moze ma pan ochotg przetestowac? Zrobi¢ na szybko kilka zdjec¢?
Jest nawet film w komplecie.

— Chetnie panie Leszku — odpowiedziatem — Przejde si¢ na bazar
przy Hali Banacha. Na pewno cos ustrzelg.

Aparat byl tak maly, ze praktycznie mozna bylo wsadzi¢ go
wszedzie: kieszen butonierki, zausznik na czapce; lekko wystajac miescit
si¢ nawet w kondonierce jeansow.

Pokretto czasow, pokretio ostrosci - o ktorg przy ulicznych strzatach
nie bylo potrzeby si¢ klopotac, 1 spust migawki - wszystko. Przystony nie
bylo, bo 1 po co? Kamerka miata niesamowitg funkcje wymuszajaca
zrobienie zdjecia: Z powodu specyficznego naciggu migawki 1 przesuwu
filmu, po zamknigciu aparatu tracito si¢ nienaswietlong klatke. Nie byto
komfortu niezdecydowanego kadrowania 1 bezkarnego ogladania swiata
przez miniaturowy celownik. Zupetnie jak w legendarnych katanach, w
ktorych kazde wyjecie miecza z pochwy musiato zakonczy¢ si¢ krwawym
ciosem, tutaj kazde otwarcie malego Minoxa musiato skutkowac
zrobienim zdjecia. Nie spotkalem si¢ z czym$ takim w Zzadnym innym
aparacie.

Zaladowalem negatyw 1 poszediem na pobliski bazarek.
Fotografowato si¢ niesamowicie. Ludzie zupelnie nie zdawali sobie



sprawy, ze robi¢ im zdjecia; mysleli, ze pocieram swedzace oko a nie
przyktadam kamere do twarzy. O zdjeciach z biodra, z miedzypalcow -
gdzie miescila si¢ idealnie - nie ma co w ogole wspominac€. Szpiegostwo w
czystej postaci!

— Ile pan sobie winszuje za te golarke? — biznesowe propozycje na
osiedlowym bazarku handlujgcym starociami to rzecz codzienna.

— Taka szminke dla zony to moze bym kupit, pan pokaze.

— Na gaz czy na benzyng ta zapalniczka? I dlaczego tak drogo?

— IdZ pan z ta harmonijkg gra¢ gdzies indziej, bo mnie dzisiaj gtowa
boli — reakcje byty rozne, ale Zadna z nich nie kojarzyta si¢ z robieniem
zdjecia.

Oddatem aparat panu Leszkowi 1 wrocitem do domu wywota¢ film.
Oczywiscie nie miatem tak malego koreksu, wiec wyciggnatem
sznurowke z kasetki 1 rozciggajac ja palcami, majtalem nig po ciemku w
kuwecie. Rozmiar klatki nie byl duzy: 8x11 mm. Pd6zniejsze kompakty
cyfrowe, przy podobnych rozmiarach dawaly naprawde
zadawalajacg jakos¢ zdje¢. W tym przypadku, obraz jaki zobaczytem pod
powickszalnikiem kiedy probowatem zrobi¢ odbitke byt... hmm...
ekmm... - wiem, ze zabrzmi to strasznie wulgarnie, ale idealnie oddaje
emocje jakie wtedy poczutem: Jak wspominalem wczes$niej, kamerke
naprawde dato si¢ wsadzi¢ wszedzie - na przyktad w dupe, bo chyba
faktycznie, w czasach gdy na rynek zaczely wchodzi¢ aparaty w
komorkach, tylko do tego si¢ juz wtedy nadawata. Wypieprzytem negatyw
do kosza 1 raz na zawsze zakonczylem etap fascynacji miniaturyzacja.



MINOLTA DIMAGE X

2003

W S$wiecie warszawskich fotografow zaczely pojawiac sie pierwsze
jaskotki techniki cyfrowej. Nie byly to juz nowinki z targow czy tez
nowatorskie eksperymenty co odwazniejszych i cieckawszych kolegow, a
nadszedt czas codziennej praktyki.

— Czotem mistrzu! Co tam kisisz pod pachg? — zagadalem z
cickawoscig do kumpla z Wyborczej, spotkanego przez przypadek na
Warsaw Summer Jazz Days w Sali Kongresowe;.

— A dali nam takie cuda 1 kazali tym robi¢ zdjecia —
odpowiedziat kolega, pokazujac mi nowiutkiego, blyszczacego Canona
serii G.

— No to profeska peilng gebg — pokiwatem gltowa.

— O stary, to zupelnie zmienia sposob pracy! — ciagnat
podekscytowany — Nie klopocze si¢ o materiat, robi¢ ile chce; jak mi
zbraknie miejsca kasuje kiepskie kadry 1 jade dalej. Widze od razu czy mi
co$ dyglo, czy Swiatlo dobre; a jak skoncze, zrzucam na szybko z karty 1
taduje na serwer. Zadnego pieprzenia sie w wolanie, skanowanie itd.

— Zazdroszcze, szczerze zazdoszcz¢ — nie moglem wyjs¢ z
podziwu.

— I jakie to mate. Mozna mie¢ stale przy sobie, torby nie trzeba
dzwiga¢ — zachwytom nie byto konca.

— To na co ci wigc ten kloc? — wskazalem reka na wielkiego EOSa
z 70-200, ktory zwisat mu z drugiego ramienia.

— Do szybkiej reporterki si¢ ta nowos¢ nie nadaje. Jak wcisne spust,
to po sekundzie zamiast biustu 1 usmiechu tancerki mam jej tylek na
zdjeciu. Ale coz, takie zycie — westchngt — Trzeba przeciera¢ szlaki. Za
piec lat, celuloid beda wachac tylko pasjonaci.

Chcialem broni¢ szlachetnosci techniki analogowej, ale $wiatla
przygasty 1 konferansjer zaczat zapowiadac¢ gwiazde wieczoru.

— Dobra, lece pracowa¢ — rzucit kolega chwytajagc EOSa w rece.



Poszedtem na balkon i zaczalem przygladac si¢ jak John Zorn wota
ochrong 1 kaze wypierdalac¢ fotoreporterom spod sceny. “To jednak cigzki
kawatek chleba”, pomyslalem, “Dobrze, ze porzucilem to na dobre i
zdecydowatem si¢ zostac artystg”.

Oczywiscie artyzm artyzmem, ale trzeba trzymac r¢ke na pulsie 1 nie
zgubi¢ si¢ w ciemnym lesie, pelnym blakajacych po omacku lesnych
dziadkéw. W wyuczonym odruchu Pawlowa, w najblizsza niedzielg
poszediem do Stodoty.

Tak, wiem teraz, ze wbrew temu co mowili 6wczes$ni specjalisci d/s
sprzedazy 1 marketingu, 2 miliony pixeli nie jest to jakos¢ dorownujaca
klasycznemu neagtywowi; wiem, ze w 2003 roku bylo kilka
nowoczesniejszych aparatow majacych wieksza rozdzielczos¢; wiem to
wszystko 1 by¢ moze wiedziatem to juz wtedy, ale dizajn 1 ptaskos¢ matej
Minolty powalit moje zmysty na kolana. Wbrew karcacemu spojrzeniu
pana Leszka, kupilem sobie nowg coolerska zabawke 1 mimo, ze szybko
okazalo sig, iz stowa marketingowcow o wystarczajacej rozdzielczosci to
zwykte pierdolenie, zaczalem jak szalony obcykiwac¢ $wiat dookotla:
Zdjecia z poziomu oka, spod biodra, spod pachy; setki jak nie tysigce
selfikow; artystyczne makro paznokci, pepka, brodawek 1 innych
fragmentow ciata o jakich nie bede publicznie wspominat; nie wpadlem
tylko na pomyst, ze mozna fotografowac zarcie przed konsumpcja -
zupetie nie wiem dlaczego.

Obfotografowywalem kompulsywnie wszystko co bylo w zasiggu
mojego wzroku 1 bogu dzigkuje, ze zewnetrzny dysk na ktoérym to
ladowaty te wytwory, dosy¢ szybko odmowit postuszenstwa i odszedt do
krainy utraconych backupow. Zostalo kilka wyselekcjonowanych
obrazkow wielkosci znaczka pocztowego, 1 filmow - bo aparat krecit tez
klipy o rozdzielczosci 320x240, nie dluzsze niz 35 sekund.



2003

— Panie Robercie, robota jest! — oznajmit pan Leszek na powitanie
— Bierze pan?

— Fotograficzna? No nie wiem panie Leszku. Przeciez prawdziwy
artysta nie powinien si¢ komercjalizowa¢. To moze szkodzi¢ mu na
wizerunek — zaczatem mysle¢ na glos.

Pan Leszek popatrzyt na mnie §widrujacym spojrzeniem. Robil to
czgsto, kiedy nie wiedziat czy zartuj¢, czy moéwie¢ powaznie.
Prawde mowigc sam do konca nie wiedziatem ktora opcja robita ze mnie
wigkszego idiote.

— To moze kawki? Pan pomysli 1 zdecyduje — wycofat si¢ na
bezpieczng pozycje na zapleczu.
— Trudna ta robota? — spytalem pokornie kiedy pojawil si¢ z

powrotem — Nie wiem czy podotam.

— Prosta 1 szybka. WeZzmie pan aparat z rolka filmu — potozyt na
ladzie dalmierzowe Fuji — 1 pojedzie pan do Nadarzyna zrobic
jedng grupowa fote. Cyknie pan osiem klatek, zwinie film 1 odda mojemu
koledze. Prawda, ze proste?

— Jak stonce panie Leszku, jak stonce.

— A przy okazji, przetrzyma pan sobie aparat do konca tygodnia i
sfotografuje co$ dla siebie — dodal nie komentujgc wzmianki o prostocie
stofca.

Nazajutrz, z samego rana zapakowatem si¢ do swojego biatego jak
snieg bolidu i podjechatem do podwarszawskiego miasteczka.

— O S$wietnie, ze pan jest — ucieszyt si¢ na mo6j widok kierownik
imprezy — Zaraz robimy zdj¢cie. Wz strazacki juz czeka.

— Co czeka? — zaniepokoitem sig.

— W0z strazacki. Podniesiemy pana na gorg 1 cyknie pan fotke —
cztowiek nie zauwazal zdenerwowania mtodego fotografa.



Przyznaj¢, ze odruchy i1 rutyng¢ zawodowca musialem mie¢ na
najwyzszym poziomie, bo jedyne na czym mogtem si¢ wtedy skupic¢ bedac
powoli unoszonym nad ziemig, to zeby nie pobrudzi¢ spodni od wewnatrz.
Cieszylem si¢, ze pogoda byla stoneczna, dzigki czemu moglem
fotografowa¢ przy krotkich czasach 1 moje rozdygotane rgce nie miaty
wplywu na ostro$¢ zdjec. Przestrzelitem rolke, zwingtem, 1 zostawilem ja
organizatorowi. Na lekko migkkich nogach wgramolitem si¢ do
samochodu 1 wrocitem do domu. Latwy to byt zarobek - nie przecze -
bardzo jednak wyczerpujacy.

Dzien p6zniej, pojechalem na zlot motoryzacyjny do Modlina 1 ustrzelitem
zdjecie psa przy rozklekotanym maluchu.

— To jest ta Lajka o ktorej wciaz trabisz? — zbrechtal si¢ kumpel na
widok aparatu — Jakas taka spuchnieta bardzo.

— Jaka Lajka, co ty gadasz stary? — zachnatem si¢ — Ja juz jestem
artystg, wchodze tylko w wigksze formaty. Nie interesujag mnie amatorskie
rozmiary.

Faktycznie - Fuji bylo przerosnigeta wersja eMki. Poza ogdlnym,
bardziej futurystycznym ksztattem 1 wielkoscig, réznito si¢ od niej jedynie
pokrettem czasow, ktore umiejscowione byto nie na korpusie, ale jak to w
wiekszosci migawek centralnych - na obiektywie. Ciekawostka byta
wbudowana poziomica, dodatkowy, blokowany spust na przedzie 1 licznik
przebiegu: na spodzie aparatu dato si¢ podejrzec ile strzaldw ma juz za
sobg. Zastanawial dziwny przetacznik dlugosci filmu z opcja czterech
ekspozycji. O 220-kach wiedziatem, ale czy zdarzaly si¢ w
Polsce materiaty krotsze o potowe od standardowych 120-ek?

Wieczorem wsadzilem do srodka slajd Provii. Zmontowalem na
tylnym siedzeniu auta subtelng konstrukcje ze stoniowatego statywu
Benbo i przymocowalem aparat na jej szczycie. Wzigtem wezyk w dion 1
pedzac na nowowybudowanym Moscie Siekierkowskim 100 km/
h, probowatem uchwyci¢ przejscie mojego Mercedesa w nadprzestrzen.
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Filmy o szerokoS$Sci szeSciu centymetrow statly
si¢ mojg codziennoscig. Nie tykatem niczego mniejszego od Sredniego
formatu, a na maly obrazek patrzytem z niechgcig i
lekkg protekcjonalnoscig; powiedzmy sobie szczerze - jaki powazny
tworca bawi si¢ amatorskimi zabawkami?

Hasselblad 1 Graflex sprawdzaty si¢ znakomicie, ale zaymowaly w
torbie sporo miejsca i kilogramow; potrzebowatem czegos mniejszego 1
1zejszego. Przez catkowity przypadek natrafilem na gieldzie na
srednioformatowg, dalmierzowg Mamiye z lat 50-tych, z szerokokatnym i
w miar¢ jasnym obiektywem 48/2.8. Plamka ostrosci zjezdzala
si¢ poprawnie, czasy jak w klasycznych, centralnych migawkach
nastawiato si¢ na obiektywie; jedynym minusem byt zuzyty swiattomierz
selenowy. Cena byla za to kuszgca wig¢c nie zastanawialem si¢ wiele 1
kupitem.

Od jakiegos$ czasu mialem juz w domu stale tacze do internetu. Nie
musialem jak kiedys, liczy¢ zlotowek na rachunku 1 trzymaé w reku
stopera przy wydzwanianiu pod 0202122. Zamiast spedzac¢ czas na ulicy 1
rozwija¢ nowe projekty, popijalem kawe 1 spedzalem godziny na
przegladaniu fotograficznych forow. Najpopularniejsze byto chyba
plfoto.pl; pelne zaawansowanych fotografikow jak 1 poczatkujacych
amatorow, ktorych nazwiska po latach zaczety pojawiaé si¢ w powaznych
opracowaniach fotograficznych. Nie nadazalem z przegladaniem nowosci
wpadajacych na strone¢; palce bolalty od wpisywania komentarzy -
pozytywnych jak 1 konstruktywnej krytyki, bo przeciez takie byty
zalozenia portalu: uczy¢ sie¢ 1 rozwijaC wlasne mozliwosci tworcze.

29 (11

“Nieostre w PG”, “przyciatbym lekko z gory”, “za dlugi obiektyw do

2 (13

streeta’’,

29 (13

przewalone”, “niedoswietlone” 1 pies go wie co tam jeszcze -
stuzytem kazdemu swoja dobrg radg i zawodowym doswiadczeniem.
Spetiatem si¢; w koncu poczutem swoje powolanie i zaczatem powaznie



rozwaza¢ czy nie poswieci¢ dalszego fotograficznego zycia na
edukacje mtodszych kolegow.

Jednak z tygodnia na tydzien, moje poczucie wyjatkowego tworcy
zaczelo przygasaC. Setki zdje¢ przelatujacych przed moimi oczami,
mowity mi, ze nie jestem nikim nadzwyczajnym, a moja czysta
artystyczna droga zaczeta powoli zarasta¢ chwastami niechcianej
konkurencji. Zwiedtbym 1 uschnal, gdyby na na mojej Sciezce nie pojawito
si¢ f2.art.pl, gdzie wieksza wage niz do zdjeé, przywigzywano do sztuki
wykwintnej konwersacji 1 cigtej riposty. Podobaly mi si¢ cotygodniowe
spotkania na zywo, podczas ktorych do stownych argumentow mozna byto
dotaczy¢ mniej werbalne rozwigzania. Niestety f2 znikneto tak nagle jak
si¢ pojawito. Do dzisiaj zapewne nikt o nim juz nie pamigta.

pl.rec.foto 1 blizniacze, mniej szlachetne a bardziej nowoczesne
pl.rec.foto.cyfrowa, byly ostatnimi ostojami wolnosci w fotograficznym
internecie. Nie byto na nich zadnych adminéw, moderatorow czy innych
jednostek decydujacych co jest wlasciwe 1 co mozna a czego nie wypada.
Jedynym narzedziem na krngbrnych 1 megczacych czlonkéw byto
wrzucenie ich na osobistg list¢ osob, ktore nie pojawiaty sie¢ w czytniku
zniecheconego uzytkownika. Kazdy sam decydowat z kim ma ochote 1
przyjemnos¢, a kto doprowadza go do szewskiej furii. Byt to chyba jeden z
lepszych wynalazkow internetu, jakze rozny od dzisiejsze;] masowej
kultury wykluczenia.

Jedng z ich najlepszych cech, podobnie jak bardziej forumowego
flickra, byly spotkania 1 spontanicznie organizowane plenery wszelkiej
masci. Chyba nigdy nie spotkalem si¢ z takim masowym ruszeniem
mitosnikow fotografii jak wtedy.

No 1 najwazniejsze - poziom wiedzy cztonkoéw fotograficznego
usenetu powalatl 1 stawial grzecznie w szeregu kazdego, komu wydawato
sig, ze wie co$ na temat fotografii. Kazdy btad i1 kazda niescistos¢
zostawaly obnazane w mgnieniu oka, a autora czekala wiwisekcja
przeprowadzana gwattownie i1 bez znieczulenia. Do dzisiaj czuje na jezyku
smak wstydu, zenady 1 porazki, gdy przypomne¢ sobie jak w prosty,



profesjonalny sposob kolezenstwo wytlumaczyto mi, ze moja nowa
Mamiya Ruby nie jest zadng szlachetng, klasyczng kamerg

srednioformatowg, a zwyczajnym maloobrazkowym kompaktem dla
amatorow.
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Mata iskierka przekonania, ze moje fotografie co$ znacza 1
mogg wzbudzi¢ zainteresowanie u innych, tlita si¢ we mnie jeszcze na
tyle, ze pewnego czerwcowego dnia, zapakowatem zon¢ do samochodu 1
pod pretekstem milego spedzenia czasu nad szwedzkimi jeziorami,
wyruszytem do fabryki Hasselblada w Goteborgu.

Wprawa byta diuga 1 kreta; 600 km lawirowania migedzy polskimi
kierowcami, peilnymi artystycznego stylu jazdy 1 zadzy przygdd,
wyczerpywato zmysty do ostatniej granicy wytrzymatosci umystu. Po
przyjezdzie do Swinoujscia bylem na tyle zmeczony, ze zatrzasngtem
ktodke hotelowego garazu nie zauwazajac, ze kluczyki do niej zostaty w
aucie. Tylko dzigki przezornos$ci recepcjonisty zaopatrzonego w dyzurng
pitke do metalu, udalo si¢ nam nastgpnego dnia dotrze¢ o czasie na
poranny prom.

Dzien na morzu ubarwiany tancami 1 muzyka, mingl szybko 1
przyjemnie; pod wieczor zameldowaliSmy si¢ w hotelu w Malmo 1
nazajutrz ruszyliSmy w stron¢ dzikich odmetow szwedzkiego pojezierza

— Ale na pewno zostawite$§ aparaty w domu? — upewnita si¢ Zona.

— Oczywiscie kochanie, przeciez wiesz, ze to czas tylko dla ciebie.
Bedziemy tropi¢ bobry, negci¢ myszy polne i1 dosiada¢ dzikie tosie —
zazartowalem czule.

Problem polegal na tym, ze zniechecona cigglym przytrzymywaniem
sprzetu malzonka, miata juz szczerze dosy¢ mojej pogoni za artystycznymi
kadrami. Rola asystentki fotografa nie rajcowata jej zupeie.

— Na pewno? Bo nie mam zamiaru targa¢ za tobg zadnych
klamotoéw — nie dowierzala moim zapewnieniom.

— Stowo harcerza! — przysiegltem krzyzujac palce pod kierownica.

Zapowiadat si¢ ci¢zki wyjazd; konfrontacja mitosci do matzonki z
mitoscig do fotografii robita mi w glowie emocjonalng burze wigksza
niz sztorm, ktory przezywa alkoholik z 50-letnim doswiadczeniem 1



marskoscig watroby nachylony nad petnym, oszronionym kieliszkiem
wodki. “Czego oczy nie widzg, tego sercu nie zal”, pomyslatem 1
postanowilem, ze rozegram sprawg tak, by owca 1 wilk pozostalty w
dobrych, wzajemnych stosunkach. Dzien przed podroza zszediem
potajemnie do garazu 1 w miejsce kota zapasowego upchatem caly komplet
Hasselblada.

GnaliSmy czysta 1 gladkg szwedzkg autostradg a ja modlitem si¢ zeby
tylko nie ztapa¢ gumy.

— Dziwnie tu ludzie jezdzg, nie? — probowatem roztadowac
atmosfer¢ — Jedziemy 80 na godzing a te Maserati wlecze si¢ za nami
juz od jakich 20 kilometrow.

Po kilku godzinach spokojnej jazdy, dotarlismy w koncu do
wiejskiej, zagubionej w gluszy chatki. Rozpakowalismy graty 1 zjedliSmy
pozny obiad.

— Starczy mi na dzisiaj. Id¢ spa¢ — powiedziala moja druga
potowka — Ktadziesz sig?

— 1dz. Ja sobie jeszcze posiedzg. Popatrze w telewizor.

Kiedy zona potozyla si¢ do t6zka, cichaczem wyszedlem z domu.
Otworzytem bagaznik, wyciggnalem torbe ze sprzetem 1 skontrolowatem
czy nie zaszkodzita mu dosy¢ dluga podroz. Przewiesitem jg przez ramie 1
poszedlem na krotki, nocny plener. Po powrocie porozktadatem aparat 1
obiektywy we wszystkich mozliwych zakamarkach wokolo kierowcy.
Wiem, ze ryzyko byto duze ale musialem by¢ gotowy na wszelkie
niespodziewane kadry.

Nazajutrz po $niadaniu ruszyliSmy na objazd okolicy: Podziwialismy
dziewicze lasy, czyste, picknie utrzymane gospodarstwa 1 promienie stonca
odbijajace sie od gladkich powierzchni jezior przeciskajace si¢ migdzy
drzewami. Brakowato mi tylko dzigcieliny paty, ale doskonale wiedziatem,
Ze nie mozna mie¢ wszystkiego.

— O patrz, kurde, to§! — krzykneta nagle zona. Dalem po
hamulcach 1 zatrzymaltem si¢ na poboczu.

— Ranny? Ryczy z bolu? Myslisz, ze prawdziwy? — spytatem.



— No przeciez si¢ rusza. Idzie w nasza stron¢ — kobieta jak
zahipnotyzowana, wpatrzona w zblizajace si¢ w naszg stron¢ zwierze,
zupelnie nie zwracata uwagi co dzieje si¢ po jej lewej stronie.

Postanowitem zaryzykowa¢ - wyciggnagtem aparat spod fotela,
nastawitem ostro§¢ 1 szybkim ruchem zrobilem =zdjecie, chowajac
jednoczesnie sprzgt z powrotem pod siedzenie. Widziatem jak jej kark
zesztywnial na dzwigk wyzwalanej migawki. Znieruchomiata 1 powoli
odwrocita si¢ w moim kierunku.

— Co to bylto?

— Co niby?

— To plasniecie — zaczeta wpatrywac si¢ we mnie Swidrujaco.

— Nie wiem, moze jaki$§ ptak, albo co$ innego z dzikiej przyrody.
Przeciez w ghluszy jesteSmy — wzruszytem ramionami.

Poswidrowata mnie chwile 1 wrocita do obserwacji dzikiego tosia.

“Jedziesz po bandzie”, pomys$latem ocierajac pot z czota, “Niewiele
brakowato. Musze uwaza¢ 1 skupi¢ si¢ na selekcji kadru. Szkoda
ryzykowac dla jakiej$§ ghupiej krowy”.

Pod wieczor wrocilismy do chatki.

— Ide na dwor. Zapale sobie przed snem — powiedziatem po
kolacji.

— Dobra. Tylko nie siedz dlugo jak wczoraj. Jutro z samego rana
chce szuka¢ bobréw — powiedziata przysypiajac.

Wyjalem z walizki dresowe spodnie 1 poszedtem do auta. Zaczatem
kombinowac jak ukry¢ aparat zeby byt jak najmniej zauwazalny. W koncu
przy pomocy sprzgczek od paska 1 kawatka sznurka, udato mi si¢ zrobi¢ w
miar¢ wytrzymate, szybkie mocowanie przy lewym biodrze. Co prawda
sprzgt wypychal dresy, ale postanowitem, ze nie bed¢e odwracal si¢
ta strong do matzonki.

— Po co te gacie zatozytes? — spytata nad ranem ze zdziwieniem w
oczach.

— Niewygodnie mi w tych obcistych dzinsach — probowatem
ukry¢ zdenerwowanie.

— No wtasnie. Beben ci rosnie - by$ ograniczyt czipsy i czekoladki.



— To nie czekoladki. To mitos¢ do ciebie mnie tuczy — rzucitem
pierwsza lepsza obglaskujacy ghupote jaka przyszta mi do glowy. Miatem
nadziej¢, ze brzmialem wiarygodnie.

— Co wy me¢zezyzni mozecie wiedzie¢ o mitosci? Tyle co zaby —
wzruszyta ramionami.

RuszyliSmy w strone¢ zachodniego wybrzeza bezskutecznie
wypatrujagc  bobrow. Brak tych szlachetnych zwierzat, z minuty na
minute wprowadzat zon¢ w coraz wigksza depresje.

— Kurde. A moze $pig? — probowalem znalez¢ jakies stowa
pocieszenia.

— W czerwcu? Zwierzeta Spig w zimie, kiedy jest zimno.

Pokrazylismy chwilg, niestety nadal bez konkretnych rezultatow.

— Nie martw si¢. Wrocimy do Polski, moze tam si¢ uda.
Styszatem, ze na Kepie Tarchominskiej jest ich duzo.

— Powaznie?

— No. Wybierzemy si¢ ktorejs niedzieli 1 bedziemy tropi¢. To co
jedziemy dalej?

— To jedZ — powiedziata ze smutkiem.

Na szczgscie z kilometra na kilometr humor 1 krajobrazy zaczety si¢
poprawiac; dotarliSmy do urokliwych nadmorskich okolic, petnych matych
miasteczek 1 matych, kolorowych domkow potozonych na skalistych
brzegach.

Falujace morze, pokrzykiwanie mew, szum wody rozbijajacej si¢ o
skaty, wszystko nastrajato poetycko i zaptadniato mojg artystyczng duszg.
Probowatem niepostrzezenie przykadrowac z biodra.

— Co tam masz? Co tam chowasz? — podejrzenia matzonki stawaty
si¢ coraz bardziej realne.

— Nic, kamien taki dziwny znalazlem — zrobitem taneczny skret
jakiego nie powstydzitaby si¢ najlepsza rosyjska baletnica 1 delikatnymi
ruchami zaczalem wciska¢ aparat z powrotem w gacie. Podniostem
pierwszy lepszy kamulec lezagcy w zasiegu mojej drugiej reki — O, zobacz
jaki tadny. To pewnie narzutowy, z moreny.

— Dziwnie si¢ zachowujesz ostatnio.</br>

— To pewnie przez te przestrzenie i dzikos¢. Porazajg prawda?



— Bardzo — wzruszyta ramionami — Chodz, bo zimno si¢ robi. Za
bardzo wieje.

W drodze powrotnej wstgpiliSmy do muzeum Volvo i podziwialiSmy
atrakcje Trollhattan. Pod pretekstem pdjscia w krzaki na siku, w miare
spokojnie udato mi si¢ zrobi¢ jeszcze dwa zdjecie. Nie prébowalem
wigcej. Cata zabawa zaczynata robi¢ si¢ zbyt niebezpieczna. Potowe nocy
przelezatem bezsennie w t6zku planujac jak rozegra¢ akcj¢ nastepnego
dnia.

— Wiesz co? — zagadalem z rana — A moze podjedziemy dzisiaj do
Goteborga 1 pozwiedzamy miasto?

— No nie wiem. Mam juz dosy¢ wycieczek do miast.

— Ale skoro juz tu jesteSmy, to warto zerkng¢ chociaz na chwilg.
Poogladamy zabytki, moze wstapimy do jakiego$s centrum handlowego.
Nie chcesz potuptac¢ sobie po sklepach?

— Dobrze, ale na krotko — w jej oczach wcigz tlita si¢ cheé
obcowania z dzikg przyroda.

Podjechalismy do miasta. Widziatem jak przez cata droge zerka
przez okno 1 z tesknota wypatruje kawatka niedzwiedzia albo chociazby
swistaka czy zajaca.

— Dobra. To ty idz do srodka a ja znajd¢ miejsce, zaparkuje 1
zadzwoni¢ do ciebie jak skoncze — powiedzialem zatrzymujac si¢ przed
wejsciem do kompleksu — I nie spiesz sie, pobuszuj komfortowo.

Natychmiast po trzasnigciu drzwi, co sit pognalem do fabryki
Hasselblada. Tras¢ mialem wyuczong do perfekcji, bo od miesigca
trenowatem na mapach wszystkie warianty dojazdu. Z piskiem opon
zatrzymalem si¢ pod siedzibg firmy i chwyciwszy w reke pudetko z
odbitkami ruszytem do srodka.

Oprocz produkeji genialnych aparatow Szwedzi wydawali wlasny
miesigcznik, w ktorym publikowali zdjgcia autorstwa uzytkownikow
swojego sprze¢tu. Pomyslatem, ze publikacja w tak powaznym i znanym na
calym swiecie periodyku moglaby znaczaco wptyna¢ na moja kariere.



— Guten tag, ja by¢ mtody artysta of the Polska 1 ja przywiez¢ kilka
swoje fotografie do drukowa¢ w wasz ekskluzywny magazyn —
wypalitem na starcie do mtodej recepcjonistki.

— Bardzo mi przyjemnie — odpowiedziata — Czy byl pan
umowiony?

— Nie byt. Ale przyjechal ja z the Polska 1 mie¢ ze sobg moja
kawatek sztuki — przyznaje, ze mdj angielski pozostawial wiele do
zyczenia, ale nie dbatlem o takie drobnostki. Wiedzialem, ze zdjgcia
powiedza za mnie wszystko.

— Rozumiem, chwileczke, prosze zaczeka¢ — jej angielski byt
perfekcyjny. Chwycita za sluchawke 1 porozmawiata z kims chwile po
szwedzku — Bardzo mi przykro, niestety redaktor naczelny jest obecnie
na urlopie, ale jesli pan moze, prosze zostawi¢ portfolio. Przejrzy je zaraz
po powrocie 1 na pewno co$ wydrukujemy w naszym magazynie.

No c6z. Spodziewalem si¢ innego przyjecia. Oczyma wyobrazni
widziatem jak razem z edytorem przegladamy moje prace i wybieramy
jakie§ zgrabne story. Zastanawialem si¢ przez chwile czy nie naciskaé
bardziej - przeciez zamiast samego naczelnego mogtbym pogadac z jego
zastepca, albo zastgpca zastepcy - niestety wyobraznia odezwata
si¢ ponownie 1 wyswietlita mi obraz samotnej matzonki bigkajacej sie po
sklepach.

— Dobrze. To ja zostawi¢ 1 prosi¢ o kontakt 1 gazeta autorska —
zaczatem gryzmoli¢ na kawatku papieru swoje dane kontaktowe.

— Oczywiscie. Z przyjemnoscig. Odezwiemy si¢ do pana zaraz po
pierwszym spotkaniu redaktorskim. Prosze cierpliwie czeka¢ — pigkna
blond recepcjonistka o karnacji kawy z mlekiem obdarzyta mnie swoim
najmilszym usmiechem.

— Dobrze. Dzigkowac. Guten abend — dorzucilem na pozegnanie
po szwedzku 1 wrocitem do auta. Gnajac co tchu wpadlem do centrum
handlowego 1 zlokalizowalem Zone wpatrzong w witryne sklepu
zoologicznego.

— Zobacz jakie Smieszne zwierzaki — wskazata na klatke.

— Fakt. Dziwne te kroliki.

— To nie kroliki tylko szynszyle.



— No widzisz, czyli masz w koncu jaki$§ kontakt z dzikg przyroda.

— Smieszne zwierzaki — powtorzyta — Co tak dugo?

— Nie bylo miejsca. Strasznie zapchane parkingi tutaj maja.

ZaczeliSmy chodzi¢ po centrum. Katem oka zauwazyltem sklep
fotograficzny.

— Patrz Ikea! — krzyknaglem — Moze wejdziemy i popatrzymy czy
maja inny asortyment niz u nas?

— W zasadzie czemu nie? Planowatam kupi¢ sobie jakas nowa szafe
do salonu, moze znajde cos$ przy okazji — cios ironii trafit mnie prosto w
piers.

— OK. To ty idz a ja zaraz do ciebie dotacze. Pojde tylko na siku —
zostawitem jg przed wejsSciem 1 nie czekajac na odpowiedz znikngtem za
rogiem. Kiedy upewnilem si¢, ze weszta do srodka, pognatem do sklepu
foto.

Asortyment byl w nim zdecydowanie wigkszy niz u pana Leszka,
Pawla 1 Weyna razem wzigtych. Mialem wrazenie, ze wszedtem do
fotograficznego nieba. Nie byto to niebo wigksze niz gietda w Stodole, ale
zaopatrzone o wiele lepiej. Btgkatlem wzrokiem po potkach i doznawatem
niemierzalnego poczucia rozkoszy.

— Godmorgon hur kan jag hjilpa dig? — odezwat si¢ blond Szwed o
karnacji kawy z mlekiem 1 ogdlnym wygladem nordyckiego boga.

— Auf wiedersehen, ja tylko patrze¢ 1 podziwi¢ — przywitatem
si¢ po szwedzku 1 dokonczylem tamang angielszczyzng.

— Oczywiscie. Prosze si¢ rozejrze¢. Jakby co, jestem do dyspozycji
— odpowiedziat Thor.

Ogladatem 1 chtonagtem. Oczywiscie najwigcej byto Hasselbladow -
prawie wszystkie modele 1 kolory. Lajek tez nie brakowalo a o
zwyczajnych Canonach, Nikonach 1 Minoltach mozna nie wspominac - ich
1lo$¢ sugerowala, ze sprzedajg je na wagg.

— Dzien dobry, sir — tym razem obok mnie pojawit si¢ drugi
sprzedawca - nadal kawowo-mleczny ale z og6lnego wygladu przypominat
boga-ojca Odyna.

— Auf wiedersehen — odpowiedziatem grzecznie. Wiadomo, ze
kazdy tubylec lubi kiedy przyjezdni probuja méwi¢ w jego jezyku.



— Szuka pan czegos konkretnego, sir? — spytal ustuznie.

— Nie, ja ogladac tylko.

— Oczywiscie, sir! Mam co$ wyjatkowego, sir! — wyciagnat zza
plecéw maty srebrno-czarny aparat.

— Wyjatkowego?

— Tak jest, sir! Olympus PEN EED - wspaniaty sprz¢t. No 1 Swietnie
do pana pasuje! — zaczat koncert zachwytow.

— Nie... To by¢ amator. Ja by¢ artysta zawodny, nie dla mnie —
wyczutem, ze probuje weisng¢ mi jakis szmelc.

— Alez skad, sir! — zza wielkiego statywu wyszedt z powrotem
Thor — To $§wietny sprzet, poza tym jak na panu lezy wuohh!

— Tak jest, sir! Wyglada pan bosko, hooo! — dotaczyt Odyn.

— Kazda kobieta, kazda modelka bedzie panska, rozumie pan —
pofalowal brwiami Thor — Whooo!

— Idelanie pasuje, sir! Boska z was para, whooo! Musi pan kupic,
whoo — zaczeli pohukiwa¢ dziwnie, pokazujac jeszcze dziwniejsze,
niezrozumiale dla mnie gesty. Z lekka zaniepokojony osobliwg obsluga
klienta zaczalem wycofywac si¢ w stron¢ wyjscia.

— I cena okazyjna, sir! Jak za darmo. Whooo!

— Pasuje pasuje, sir! Prosze¢ popatrze¢, whooo!

Drzaca reka wymacalem klamke od drzwi. Odwrécilem sig
gwaltownie 1 wybiegtem na zewnatrz.

— Co tak dlugo? Nie znam nikogo kto tak dlugo robi siku —
powiedziata zona, kiedy wrocitem do lkei — Cos$ taki blady? Stato si¢
cos?

— Nie, nic. Zjemy obiad? Moze poréwnamy tutejsze klopsiki do
tych z Janek?

Wcinajac klopsy, probowalem ogarng¢ przeogromng rdznice w
marketingu 1 sposobie sprzedazy w zaleznos$ci od kraju.

Zjedlismy 1 wyszliSmy na miasto. Pospacerowalismy. W koncu z
minuty na minut¢ moje rozdygotanie min¢to na tyle, ze zaczalem zwracaé
uwage na kadry pojawiajace si¢ przed moimi oczami. Co chwila
walczytem z pragnieniem zrobienia zdjecia. Chwytalem momenty
spojrzeniem, lecz balem si¢ wyciggna¢ aparat z gaci. Nie chcialem zrani¢



uczu¢ malzonki 1 wyjS¢ na pozbawionego honoru chilystka. Przeciez
obiecalem...

W koncu nie wytrzymatem - feeria refleksow odbitych od
powierzchni wody 1 tanczacych na omszatych kadtubach rybackich todzi
zafascynowata mnie na tyle, ze postanowitem zaryzykowac.

— Widzisz tam? Czy to nie jest przypadkiem niedzwiedz? — starym
strategicznym sposobem zaczatem odwraca¢ uwage mojej towarzyszki,
wskazujac palcem w drugg strone.

— (Gdzie?

— Tam, za drzewem. Patrz uwaznie, schowal si¢, ale chyba zaraz
wyjdzie.

Kiedy matzonka zaczeta wypatrywa¢ misia, wyciggnatem Hassela z
dresOw 1 zrobitem zdjecie. Niestety nim zdazylem go schowac, odwrocita
si¢ z powrotem.

— Czy to jest aparat fotograficzny? — zmarszczyta groznie brwi.

— No tak — odpowiedzialem, czujac ze zaraz bedzie burza.

— 1 co on tu robi?

— Nie mam pojecia kochanie — wiedzialem juz jak wybrngé z
niezrgcznej sytuacji — Lezat na pomoscie.

— Jak to lezal? Tak sobie sam lezal?

— Oczywiscie kochanie. JesteSmy w Szwecji. Tutaj Hasselblady leza
na kazdym rogu ulicy. Przeciez wiesz, ze to bogaty kraj — rzezbilem na
calego — Juz go odktadam.

— No dobrze, skoro znalaztes, to sobie go wez - szkoda zeby si¢
zmarnowal — zdziwilem sig¢, ze tyknetla bajere, konfudujac si¢ z lekka co
bedzie gdy zauwazy Ze nie mam dwoch aparatow.

— Nie, nie... Wiesz - moze to jednak nie tak. Przeciez gdyby
Hassele lezaty tutaj na ulicy to cudzoziemcy zamiast kupowac je u siebie,
przyjezdzali by tu na hasselobranie — wyobraznia pracowala mi na
najwyzszych obrotach.

— No to co tu robi ten aparat? — powtorzyta pytanie.

— Wiem! Wiem kochanie, wiem! Pewnie jakis fotograf zrobit sobie
przerwe na obiad. Nie chciato mu si¢ targac sprzetu ze sobg, wigc zostawil
go na miejscu do czasu az wroci z pelnym brzuchem. Przeciez wiesz, ze



Szwecja to bardzo bezpieczny 1 uczciwy kraj — grzalem mozg do granic
wytrzymatosci czerepu — Zostawmy go tutaj 1 nie psuymy cztowiekowi
roboty.

Popatrzyla na mnie zatroskanym spojrzeniem, zastanawiajac
si¢ zapewne czy nie dostatem udaru stonecznego.

— O zobacz, znowu ten misiek wyszedt — wskazalem za jej plecy.
Kiedy odwroécita si¢ w strone drzew skitratem Hassela w gacie — Chodz,
podejdziemy blizej 1 zobaczymy.

Objatem ja ramieniem 1 odciggnalem od feralnej miejscowki.
PokreciliSmy si¢ przez chwile 1 po bezowocnych poszukiwaniach
niedzwiedzia wrdciliSmy do chaty.

Wieczorem schowalem sprzet do bagaznika. Wystarczy mi tych
wrazen na jeden wyjazd. Reszte urlopu spedziliSmy na upajaniu si¢
dzikoscig przyrody 1 majestatycznym picknem okolic.

Droga powrotna min¢ta spokojnie 1 komfortowo. Nocny rejs promem
skrocil ja o jeden nocleg. Po szybkim $niadaniu w przydroznej kafejce za
Swinouj$ciem, mierzac sie z realiami polskich drég, pognaliémy w strone
domu.

— Ale zdjecie tosia to mi wydrukuj — odezwata si¢ niespodziewanie
matzonka kiedy dojezdzaliSmy do Warszawy.

— Jakie zdjecie? — wyczuwatem podstep.

— Juz sobie daruj, bo konspirator z ciebie jak z koziej dupy tragba.

— Bylo wida¢? — poddatem sig.

— Nie, w ogole. Takiego breakdance’u 1 koncertu wymijajacych
odpowiedzi to jeszcze nigdy w zyciu nie dale$. Poza tym widziatam jak
przed wyjazdem wynosisz aparat do samochodu.

— No to dlaczego od razu nie powiedziatas?

— A taka, tam - dodatkowa rozrywka na wczasach. Nie mogtam
sobie odmowi¢ — zasmiata si¢ a ja pomyslalem, ze nigdy nie doszedtbym
tam gdzie jestem, gdyby nie wspierajgca mnie w moich dazeniach Zona.

Kilka dni po powrocie zrobitem obchod ochockich komisow.



— O czes¢ Robert — rzucit na moj widok Wayne. Lubitem kiedy z
angielskim akcentem wymawial moje imi¢, bo brzmiato w jego ustach
nadzwyczaj szlachetnie — Zobacz co ci znalaziem.

— Co takiego? — siegnalem wzrokiem w strone stotu i poczulem
dziwne zimne mrowienie.

— Zobacz jaki tadny Olympus — podat mi aparat do re¢ki. Uczucie
deja vu walneto mnie w glowe z sitg kowalskiego mtota — Pasuje do
ciebie.

— Do niczego mi nie potrzebny Wayne 1 do niczego mi nie pasuje.
Nie uzywam amatorskich sprzetdw a poza tym sptukalem si¢ podczas
ostatnich wakacji, nie mam kasy — powiedziatem wolno 1 wyrazZnie.

— To nic. Taki maly prezent od firmy. Jak nie chcesz nim
fotografowac to bedziesz mial zgrabny przycisk do papieru na biurko —
Wayne trzymatl kamer¢e w wyciagnietej rece 1 wida¢ bylo, ze ewentualna
odmowa moze obrazi¢ go do konca zycia a na pewno wprowadzi
pomiedzy nas niezrgczng sytuacje, z ktorej nie mialem ochoty
si¢ thumaczy¢.

— Dzigki stary — schylitem gltowa 1 wrzucitem aparat do torby. Po
powrocie do domu schowatem go do najgtebszej czelusci dolnej szuflady
w szafie na przedpokoju.

Pot roku pdzniej listonosz przyniost przesytke. Zerknagtem na adres
zwrotny 1 ucieszylem si¢, ze naczelny wystal mi autorski egzemplarz
hasselbladowego magazynu. Drzacymi rekoma rozpakowalem paczke 1 ze
smutkiem zauwazylem, ze w Srodku jest pudetko ze zdjgciami, ktore
zostawitem w Goteborgu. Sprawdzitem kilka razy, czy nie dolaczyli
jakiegos listu albo czy magazyn nie zapodzial si¢ mi¢dzy fotografiami, ale
brutalna proza zycia pozostata niewzruszona - wszystko dawato mi znaki,
ze jako artysta nie osiggne ani krajowego ani migdzynarodowego sukcesu.
Pozostata jeszcze tylko jedna mozliwos¢. Ostatnia deska ratunku, ktore;
musialem chwyci¢ si¢, nim utong w bezkresnym i1 bezdennym oceanie
zapomnienia.



TOY0 810G
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— O ja pierdolg, jakie to cigzkie! — zasapat kumpel wycierajac
kawatkiem rekawa pot z czota — Chyba wolatem jak miales mniej

artystyczne podejscie.
Wchodzilismy na wiadukt nad torami w Skierniewicach zeby znalez¢
ciekawe ujecie starego, ceglanego dworca.

Kilkanascie dni wczesniej Wayne sprowadzil mi z zagranicy
wygrzebang z piwnicy anonimowego fotografa, fotograficzng besti¢ -
harmonijkowy aparat o rozmiarze negatywu wielkosci kartki z bloku do
rysowania. Kamera, szerokokatny obiektyw 240mm, 4 kasety na btony
cigte, tyl do formatu 4x5 1 polaroidowy holder do materiatow 545.
Poczutem si¢ jak dziecko. Wyciggalem wszystko z brazowego
kartonowego pudetka, sktadalem 1 rozktadalem jak wielkie klocki.
Wielgachne soczewki obiektywu kusily zeby w stoneczny dzien
zapolowac¢ na mrowki.

Film. Potrzebowatem jaki§ material. Zadzwonilem do polskiego
oddziatu Ilforda.

— HP5 w formacie 8x10? Nie ma problemu — powiedziata mita
pani 1 rzucita jaka$s potworng, minimalng ilo§¢ zamowienia. Cena
oscylowata w granicach polowy wartosci calego zestawu mojego aparatu.

— To ja si¢ jeszcze zastanowi¢ — chrzgknatem delikatnie, ratujac si¢
tradycyjnym tekstem cztowieka, ktory nie jest przekonany co do jakosci
produktu. Nie musialem na szczescie bra¢ pozyczki w banku 1 robi¢
zapasOw na lata - w jednym z warszawskich sklepéw foto, udato mi sie
znalez¢ ostatnig, przelezaly przez lata paczke filmu Wephota. Nie speszony
dziwng radoscig sprzedawcy, wrécitem do domu 1 przepakowatem 8§
arkuszy do kaset.



Planowatem ruszy¢ ze sprzetem w teren, ale rozsypujace si¢
kartonowe pudio nie wzbudzatlo zaufania co do ochrony aparatu 1 nie
wygladato ani odrobing¢ profesjonalnie. W najblizszym markecie
budowlanym kupitem troche sklejki, aluminiowe katowniki, szerokie
czarne pasy 1 wisniowg okleing do mebli. W sklepie turystycznym -
zielong karimate. Po kilku godzinach majsterkowania mialem gotowy
kufer. Wygladat cudnie. Drewniano-wisniowy z zewnatrz, z metalowymi
krawedziami, wys$cielany na zielono w $rodku. tadny, ciezki,
profesjonalny - prawie amerykanski. Odpuscitem sobie szycie
profesjonalnej ptachty na glowe 1 zamiast tego wygrzebatem u tesciowe]
na strychu starg, pewnie z 50. letnig kape. Moze nie wygladato to
profesjonalnie, ale na pewno hipstersko.

Bylem gotowy. Zatargatem pudio na tylne siedzenie mercedesa 1
zaczatem szale¢ po zakamarkach Mazowsza. Prewizualizacja 1
kontemplacja kadru; niespiesznie 1 na spokojnie. Slow photography
pelng geba. Zabawne bylo, ze przy okazji szukania ciekawych ujec,
stawatem si¢ dla miejscowych objazdowa ciekawostkg z gatunku “cyrk
przyjechat”.

— Pan nas fotografuje? — ustyszatem zza plecow kiedy przykryty
starg narzutg probowatem skupi¢ si¢ na makrofotografii pszczoty siedzace;j
na sloneczniku.

— Nie. Pszczol¢ — odpowiedziatem grzecznie.

— Bo my sobie nie zyczymy — robotnik z budowy obok, sprawiat
wrazenie w potowie niezadowolonego a w polowie zafascynowanego
stojacym przed nim dziwakiem.

— No przeciez pan widzi, ze nie na pandOw mam aparat tylko na
kwiatek — probowatem podejs¢ do sprawy spokojnie 1 z rozsadkiem.

— Moze tak, moze nie — zadumat si¢ budowlaniec — Moge
sprawdzic¢?

— Skoro pan musi — podniostem kape 1 wpuscitem go przed
matowke.

— O kurwa! — ustyszatem ze srodka. Po chwili me¢zczyzna wytonit
si¢ spod narzuty 1 zawotat w stron¢ budowy — Gienek, chodz tu szybko!



Zaaferowany Gienek predkoscig blyskawicy pojawit si¢ koto nas z
gazrurkg w reku 1 mtodszym pomocnikiem murarza przy boku.

— Co jest? — spytat wojowniczo.

— Zobacz jakie dziwne — pierwszy budowlaniec wpuscit go na
swoje miejsce.

— A dlaczego do goéry nogami? — bojowe nastawienie uleciato w
sekunde.

Wytlumaczylem co 1 jak. Pogadalismy chwile. Panowie byli tak
zaaferowani, ze po powrocie do domu zatowatem, ze nie namdéwitem ich
na jakie$ surrealistyczne portrety w polu stonecznikdéw. Czulem, ze
zaakceptowali mnie jako artyste i mogltem pozwoli¢ sobie na popuszczenie
kreatywnego szalenstwa. Szkoda.

Innym razem pojechaliSmy ze znajomymi na plener do uroczej
wioski za Warszawg. Zniostem pudlo do auta, wrzucitem na wierzch
statyw 1 pognaliSmy 100 km przed siebie. Na miejscu, przedzwigatem
sprzet na wypatrzong wczesniej miejscowke 1 zanurkowatem w kufrze.

— Kurwa ma¢ — zaklatem.

— Co si¢ stato — spytat zaniepokojony kolega?

— Zapomniatem zabra¢ obiektyw.

Tak. Raz jest si¢ tworca a raz tworzywem - niekiedy komediowym.

— O ja pierdole, jakie to ciezkie! — zasapal kumpel wycierajgc
kawatkiem rgkawa pot z czota — WezZ sobie sam to podzwigaj.

— Chyba mam dosy¢ tego artyzmu — sapnatem. PrzysiedliSmy na
kufrze dyszac 1 zaglebiajac si¢ w glebokie rozmowy o fotografii.

— No moéwie — przytakngl kolega — Wole swojego Canona.
Zdecydowanie.

— Wiesz. Najgorsze jest, ze poza Czarkiem nikt nie zwrdcit uwagi
na tg megarozdzielczg jakos¢. Pokazywatem zdjecia mamie, tacie, cioci,
wujkowi 1 pani Basi ze spozywczaka na rogu. Nic. “Ladna pszczotka”,
mowig. Ale ani stowa o szaro$ciach, zero o megadetalu, nic o rozpigtosci
tonalnej. Chyba sobie daruje.



— No. Dobry pomyst — md; towarzysz pokiwat glowa powoli
tapiac dech.

— Muszg si¢ pogodzi¢, ze prawdziwa sztuka jest dla ludzi silnych i
wytrwatlych.

— Doktadnie!

— Dla kogos z dobrym zdrowiem 1 mocng psychika.

— Wiasnie!

— Po co kombinowa¢ pod gorke? Nie lepiej poskakac jak pszczotka
z kwiatka na kwiatek i cieszy¢ si¢ stoncem? Na luzie tapac dzien.

— Ze co?

— Nic. Chuj z tym — gniew narastat we mnie coraz wiekszy —
Idziemy!

— Nie. Nie dam rady, muszg¢ jeszcze odpocza¢. Sam sobie to nies.

— Wale to. Zostaw te klamoty! — ujatem zdziwionego kumpla pod
reke 1 nie ogladajac si¢ za siebie zeszliSmy z wiaduktu. Zostawilismy
bydlaka na samym $rodku chodnika. Schodzac schodami, czutem jak z
kazdym stopniem zegnam si¢ z artystyczng fotografig. Kiedy bytem juz na
dole, wiedzialem, ze skonczytem pierdolenie o sztuce raz na zawsze.

Kilka miesigcy pdzniej, przegladajac allegro zobaczylem moj kufer.
Sprzedajacy roztaczat si¢ nad jego profesjonalnoscig, kunsztownym
wykonaniem 1 wypracowang do granic uzyteczno$cig. Palec zawist mi
przez chwile nad przyciskiem “Kup teraz”. Na szczescie maly trzmiel,
ktory wlecial przez okno, skupil na sobie mojg calg uwage. Kiedy po
pokazaniu mu drogi powrotnej na dwor, wrocitem przed komputer, kufer
zostal juz sprzedany.



OLYMPUS KA

2004

Stucham smutnych piosenek i1 probuje kupowac¢ smutne kamery.
Kraze po gietdzie niczym po schronisku dla zwierzat 1 wypatruj¢ na
zagraconych potkach najbardziej zjechanego, niechcianego aparatu.
Zerkam w metne, nieobecne szkta obiektywoéw 1 wyczekuje az
opowiedzg mi swoja historie.

Powiedzmy sobie szczerze i brutalnie - nie mialem twardosci by
zosta¢ zawodowym fotoreporterem; brak mi bylo artystycznej wyobrazni,
wyostrzonej sensytywnosci i subtelnosci wyrazu by zosta¢ fotografikiem.
Jedyne co pozostalo to samotne rejsy po obrzezach rzeczywistosci 1
wciskanie niechcianych przez nikogo wspomnien w cienkie wstazki
celuloidu.

— Moze ten? — pyta sprzedawca zatroskany mojg nieruchomoscia,
w ktorej od kwadransa trwam nad jego stolikiem.

— Nie. Ten nie. Zbyt radosny. Czysty 1 zadbany. Nie wida¢ zeby
mial cigzkie przejscia.

— No to jaki ma by¢? Rupie¢ jaki§? Rupieci to ja na gietde nie
przynosze. Robig za dawcow czesci zamiennych. Jaka$ srubka, soczewka,
kawalek szkietka, przeszczep nogi, nerki, nawet serca, moézgu nie rusz¢ —
wiem, ze mowi co$ innego ale stysze to co chce styszec.

— Nie zastanawia si¢ pan nad ich historig? Bez znaczenia co
widziaty 1 kim byty? Tak zwyczajnie - potnie je pan na kawatki, zachowa
co wartosciowsze fragmenty a resztki wyrzuci na $Smietnik? Bez chwili
zadumy, bez jakiejkolwiek refleksji? — czutem jak smutne mysli chlastaja
mi tyt glowy.

— Panie! 1dZ pan stad. Klientow mi pan straszysz — starszy pan daje
mi do zrozumienia, ze nie jest zainteresowany rozmowg nad sensem
istnienia aparatow foto.

Czy kraze po gietdzie 1 wypatruje najsmutniejszego egzemplarza jaki
widziatem w zyciu? Nie! Sciemniam! Jestem hipokryta najczystszej wody.
Nie zalezy mi na losie biednych kamerek. Szukam najbardziej zjechanego



osobnika zeby rzuci¢ go na pozarcie czarnego psa, ktory przyczajony
przez ostatnie lata, ponownie wyczotgat si¢ z budy 1 probuje zmaci¢ wody
mojego spokojnego zycia. Dam mu kawatek smutnego plastiku, metalu 1
szkta, w ktérym by¢ moze znajdzie cos co zajmie go na jakis dluzszy czas.
Niech nazre si¢ czymkolwiek byleby nie kasal; nie odgryzat tych
nieprzybrudzonych jeszcze kawaltkow codziennych dni.

— Keek, Keek, kope lat! — przerywa mi moje poszukiwania dawno
niewidziany kumpel — Co tam u ciebie? Co porabiasz? Nadal mamisz
dupki zdjeciami?

“Opierdoli¢ go, czy dolaczy¢ do samczych przygrywek?”,
zastanawiam si¢ jak wybrng¢ z nickomfortowej sytuacji. Czuje jak bardzo
przez lata rozjechaty nam si¢ maski noszone na twarzy. Wbrew sobie brng
w mizoginistyczne odmety, wpatrujgc si¢ w radosne oblicze stojacego
przede mnag kolegi, ktory zadowolony z niespodziewanego spotkania z
dawno niewiedzianym przyjacielem proponuje szybki, nieplanowany
wypad na wodke.

“Skad w nim tyle radosci?”, przeraza mnie wszechogarniajace
poczucie gniewu 1 zazdrosci. Wychodzimy z gietdy 1 idziemy na pobliskie
Pole Mokotowskie zeby zakotwiczy¢ si¢ w jakims$ pubie.

— Wiesz co stary? — przerywam mu wykwity radosnego uniesienia
— Ty to jednak zawsze chujem bytes.

— O co ci kurwa chodzi? Jakim chujem?

— Brudnym, zlamanych, obspermionym; zrzezaczkowanym,
zsyfilisowanym i na pewno z ejcem — popuszczam swojg kreatywnos¢ do
granic mozliwosci — A przede wszystkim malym; malutkim,
malusienkim, tyciutkim; takim jakby w ogole Cig nie byto.

Patrz¢ mu prosto w twarz. Widz¢ jak poczatkowe zaskoczenie i
niezrozumienie, zmienienia si¢ w pelen nienawisci gniew 1 zdziera z geby
przyjacielskga maske. Wiem, ze robig Zle, ze skonczy si¢ to nieciekawie, ale
rozkoszuje si¢ tg krotka chwilg kiedy widze przed sobg pigkne, nieskazone
fatszem 1 koherentne z moim wewngtrznym odczuciem oblicze. Pierwsza
piacha leci niespodziewanie. Wiedziatem, ze bedzie, nie przypuszczatem
tylko, ze tak szybko; spodziewalem si¢ kilku poprzedzajacych, wulgarnych
stow. Pierwsza, druga, trzecia - przestaje liczy¢. Nie broni¢ si¢. Padam na



ziemi¢. Za pigchami lecg kopy w zebra, nerki 1 glowe. Boli, ale ciesze si¢
gdy czuje, ze czarne bydle skomle we mnie. Dostaje wpierdol réwnie
mocny co ja. W koncu przerwa. Uderzenia ustajg. Z trudem tapie dech,
rOwnoczesnie czujac wszechogarniajacg mnie rados¢ - nie stysze psa; nie
szczeka, nie skomli, nie jeczy; spierdolit z podkulonym ogonem.
Zaczynam si¢ $miaC. Rechoce, krzywigc si¢ z bolu 1 podtrzymujac
potamane zebra.

— Tu zjebany pojebie! — moj oprawca a jednoczes$nie dobrodziej 1
wybawiciel, dyszy nade mnga. Dziwng ma nowg maske. Wcigz zgniewang 1
pelng nienawisci, ale czysta, nieskalang zadng niechciang przeze mnie 1
jego rysa. Poczucie spelienia 1 gniew, walczg w nim z niezrozumialym
dla niego uczuciem troski.

— Masz, jebany fotopstryku! — rzuca mi w twarz matego Olympusa
XA — Nazryj si¢ tym.

Lapi¢ za aparat 1 przyciskam go do obolatej piersi.

— Mato c1? — wcigz stoi nade mng, nie odchodzi — To masz
jeszcze jeden — rzuca drugi egzemplarz — Jeszcze chcesz, chcesz? W
dupe sobie wsadz te dobre rady — kolo mojej glowy laduje trzecie
pudetko. Dyszy cigzko. W koncu odpuszcza; odchodzi w ciszy. Ciesze sie¢.
Wciaz nie stysz¢ psa. Enjoy the silence - pdoki jeszcze mozesz.



POLAROID SK-70 SONAR
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To chyba najdziwniejszy 1 najbardziej oryginalny aparat jaki zdarzyto
mi si¢ uzywa¢. No bo jak inaczej nazwac Srednioformatowy -
przeciez rozmiar klatki to 8x8 cm - lustrzanke, ktora sktadata si¢ do
rozmiaru 1 ksztattu wielgachnej tabliczki czekolady; lustrzanke, w ktorej
system nastawiania ostrosci zerznigty byl z codziennego zycia nietoperzy,
swieze baterie byly wbudowane w kasetke z filmem a flesze wyrzucato si¢
po uzyciu? Kto to wymyslit? Ciekaw jestem pierwszych zatozen 1
przedstawienia pomyslu szerszemu gronu inwestorow. Podziwiam
tez odwage wypuszczenia do ludzi aparatu, w ktorym kazde mocniejsze 1
nieodpowiednie nacisnigcie przy sktadaniu, grozilo totalng rozsypka w
reku; o ryzyku wsadzenia palca w gumowy mieszek 1 zrobienia w nim
dziury nie wspominam, bo po co?

“Filmy” z serii Time Zero: cuda, w ktorych ciekle barwniki
pomiedzy foliami obrazka schty na tyle dlugo, Zze po zaopatrzeniu si¢ w
odpowiednie specjalistyczne narzedzia typu tepy patyk albo ostry gwdzdz,
udawato si¢ tworzy¢ malutkie, somnambuliczne 1 oniryczne dzieta sztuki.
SX-70 plus co$ twardego podniesionego z ziemi, to w calej historii
fotografii, najmniejszy, petlny, zwarty 1 wyczerpujacy, artystyczny zestaw
do tworzenia.

Zazdroszcze tworcom parajagcym si¢ dziedzinami nieuzaleznionymi
od narzedzi. Literat - przestarzatly komputer, tablet, smartfon; jesli ma
hipsterskie zapedy - maszyna do pisania a w ostatecznosci dlugopis,
oléwek 1 kartka albo serwetka ze stolika taniej kawiarni. Dzieto nie liczy
si¢ pod fizyczng postacig a jest idea, historig.

Z muzyka niby podobnie - broni si¢ utwor zapisany na pigciolinii 1
wydobywajacy si¢ z gardta Fredka, szybujacy nad stutysigcznym tlumem
glos, ktory mogt trwa¢ do 1991 roku, ale reszta to juz elektroniczne 1
akustyczne zabawki.



Rzezbiarz? Kawatek kamienia, ostry metalowy szpikulec 1 co$ do
polerowania. Malarz? Pedzle mozna pozyska¢ ze ztapanego w piwnicy
kota, ale zabawa z wlasnor¢ecznym mieszaniem barwnikow to juz mato
wciggajgca czynnos¢ - lepiej zajs¢ do zaprzyjaznionego sklepiku na
Mazowiecka.

I jak ma si¢ do tego artysta fotografik, ktory do wyprodukowania
jakiegokolwiek fotogramu potrzebuje firmy produkujacej sprzet foto,
firmy produkujacej negatywy 1 papiery fotograficzne, firmy od drukarek 1
kartridzy z barwnikami, 1 firmy drukujacej fotograficzne albumy?

Tracimy $wiat otaczajacych nas przedmiotéw. Notes, kalkulator,
przeno$ny odtwarzacz muzyki, radio, telewizor, aparat fotograficzny 1
album ze zdjeciami; zegarek, najnowsze wydanie gazety, ksigzka, mapa,
pieniadz, dowod osobisty 1 bilet miesieczny; klucze do mieszkania... to
wszystko zastgpity nam coraz bardziej podobne do siebie, rdznigce si¢
tylko wdrukowanym w naszg psychike logo, smartfony. Gloéwny nurt -
masowka dla thumu - leci z tej samej, mdlej 1 taniej matrycy. Takie same
samochody, sprz¢t RTV 1 AGD; meble i wyposazenie mieszkan, ciuchy i
ogolny dress code; muzyka w radio 1 filmy w kinie; urlopowe atrakcje w
dalekich krajach - wszystko zlewa si¢ w jedng szarg maz, pozostawiajac
pojedyncze, zaporowe w cenie wyjatki dla krezusow dzisiejszego swiata.

Poprawnos¢ polityczna 1 Iek przed wykluczeniem sprawia, ze powoli
zatracamy juz nawet posiadanie wtasnego zdania 1 niczym termity stajemy
si¢ jedng wielka, pigkng usmiechniety rodzing.



VOIGTLANDER PERKEO Il
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L.
Strawberries, cherries and an angel s kiss in spring
My summer wine is really made from all these thing
— Zalatwites? Masz to? — Keek wykrecit swoje podniecenie do

poziomu ekscytacji matego dziecka w fabryce cukierkow.

— Tak, mam — odpowiedziat Rudolf si¢gajac do kieszeni po
nieduza torebke z metalowej folii; wysypat na reke mate kartoniki 1
pomachal mu przed oczami.

Miesigc temu umowili si¢ na rozrywkowe zazywanie LSD 1 jako, ze
byta to dziewicza podroz Keeka, postanowil poswieci¢ wlasne doznania 1
pelni¢ tym razem role opiekuna 1 przewodnika. Nie obyto si¢ bez matych
zgrzytow. Kiedy oznajmit matzonce, ze potrzebuje wolnej chaty na
psychodeliczne eksperymenty, rzucita mu spojrzenie, w ktérym bez trudu
dato si¢ wyczytac prastare pytanie wkurzonych na maksa ludzi: “Chyba si¢
z chujem na by pozamieniates?”. W koncu jednak udato mu
si¢ udobruchac¢ ja wizyta w luksusowym SPA.

Pogoda byta dobra - wiatr nie wiat zbyt duzy, stonce nie prazyto za
bardzo, a kroplom deszczu nie przychodzilo do glowy zeby spada¢ na
ziemie. Keek jak zahipnotyzowany wpatrywat si¢ w wyciagnieta reke.

— No dobra, pies to tracal, raz kozie Smier¢ — westchnat 1 wlozyt
jeden z kartonikow do ust. — Mam ssac¢? Tak? Ssa¢ bez potykania?

— Mniej wigcej — Rudolf probowal zamaskowac rozbawienie -
badz co badz zaczynali powazne eksperymenty natury egzystencjalne;.

— Nie dziala, w ogdle nie dziata — obiekt badawczy krazyt
nerwowo wokoto stotu siggajac co chwila po szklanke wody.

— Keek, uspokoj sie. Musi ming¢ troche czasu.

— Czas, czas, czas. lle juz? Godzina?

— Jak na razie dziesi¢¢ minut.



— Bez sensu. Ktos ci wcisnat trefny towar.

— Musisz poczeka¢ conajmniej pot godziny, a najlepiej catg —
patrzyt z ciekawoscig na zachowanie kumpla czekajac na pierwsze oznaki
dziatania kwasu.

W pewnym momencie Keek przestat krgci¢ si¢ po salonie. Stanat
nieruchomo na srodku puszystego dywanu 1 zaczal obserwowaé szumigca
klimatyzacje. — Musze siku — powiedzial nagle 1 znikngt za drzwiami
toalety. Minuta, dwie, pie¢ - mijat standardowy czas na oprodznianie
pecherza. Rudolf nastluchiwal odglosow dobiegajacych z kibla. Piec,
dziesi¢¢ - po kwadransie ustyszat dzwigk spuszczanej; wody, po ktérym
znowu zapadta cisza. Minuta, dwie, trzy, piec, dziesiecC...

— Stary? Mozesz mi powiedzie¢ jak si¢ odkreca wode? - dobieglo
zza drzwi. Poszedt do tazienki 1 zobaczyl zdezorientowanego kolege
wpatrujacego si¢ w kran.

— Jak to cholerstwo dziata?

— Zwyczajnie, trzeba przekreci¢ — odpowiedziat odkrecajac kurek 1
wrocit do pokoju. Po nastgpnym kwadransie glowa Swiezo upieczonego
psychonauty wychylita si¢ zza framugi — Sorry, mozesz to wylaczy¢? —
Westchnat petnig zrozumienia 1 spetnil prosbe kolegi.

Keek krazyl po mieszkaniu w te¢ 1 we w te; przysiadat przed
komputerem by po chwili odskoczy¢ od niego z obrzydzeniem; przygladat
si¢ wnikliwie, szumigcemu niepokojaco klimatyzatorowi, 1 na przemian -
ktadl si¢ na kanapie 1 stawat na bacznos$¢ przed oknem, wpatrujgc si¢ w
rozkotysane gatezie mtodego drzewa; przeskakiwat do nastepnych
kawalkoéw w 1Tunes, na zamian¢ wylaczajac zupelnie muzyke. W koncu
stangt przed lustrem w przedpokoju 1 wpatrywat si¢ w swoje oblicze.

— Ja pierdole, co za ohydny kole§ — rzucit z obrzydzeniem. Usiadt
w kucki na srodku puszystego dywanu 1 powtdrzyl — Nie dziata, w ogole
nie dziata.

— W ogole? Nie czujesz niczego? — Rudolf przygladat mu si¢
wnikliwie.

— Odrobing ci ggba dziwnie faluje, troche boli glowa, a poza tym
zjadlbym cos. Moze pojedziemy do McDonalda?

— Na zewnatrz? Do ludzi? Na pewno?



— No. Gtodny jestem.

Wsiedli do samochodu 1 pojechali do najblizszego fastfooda. Keek
pewnym krokiem podszedl do lady 1 zamdwit jedzenie. Po chwili odebrat
tace 1 zaniost do stolika. Zjedli w milczeniu.

— Ile czasu mingto? — spytat.

— Pig¢ godzin.

— Bedzie cos jeszcze?

— Chyba nie. To juz raczej koncowka.

— Nie rozumiem. Miat by¢ kosmos, wyprawa w nieznane, a jedyne
co czuje poza bohomazami przed oczami, to bolacy teb 1 chemiczny
zapach klimy. Moze kto$ ci wepchnat cienki towar?

— Jest to mozliwe.

Wrécili do domu prébujac podtrzyma¢ w sobie doniosty nastroj
magiczne] podrézy w nieznane, ale czu¢ bylo, ze nikle poktady
entuzjazmu ulatniajg si¢ z minuty na minute.

— Moze pogramy w cos? — spytat podajac gosciowi do reki
xboxowego pada — O tutaj, musisz chwyci¢ mojego ludka za klapy, dac z
banki 1 zrzuci¢ z platformy.

Keek po chwili mocowania si¢ z nowoczesng technologia odtozyt
kontroler na stot — Gowno z tego bedzie. Konczymy zabawe, co?

— Na to wyglada. Odwiez¢ ci¢ do domu?

— Dzi¢ki. Bytoby mito.

— OK. Zadzwonig tylko do zony.

Wziat do reki telefon 1 wybrat numer.

— (Czes¢ kochanie.

— Wychodzi na to, ze juz skonczylismy.

— Tak wiem. Zenujace wrecz.

— Podrzuce Keeka do domu, potem podjade do ciebie 1 zobaczymy,
moze spedzimy jako§ milo wieczor — Odtozyt stuchawke 1 przeciggle
popatrzyl na kumpla szukajagc w jego twarzy jakichkolwiek oznak
zadowolenia.



— Wiesz co? — zamiast zadowolenia pojawito si¢ pytanie — Datbys$
mi reszte tego kwasu?

— Jasne, nie ma sprawy. Zostawi¢ sobie tylko dwa ptatki na zapas
— pokiwat glowa odrywajac je od pozostaltych. — Sporo ci tego zostanie.
Bedziesz robit powtdorke?

— Tak, mysle, ze jeszcze z tym pokombinuje.

Droga do centrum mingta im w milczeniu. “Perly prze wieprze”
przemkneto mu przez mysl, kiedy katem oka zerkal na pasazera,
nostalgicznie wpatrujacego sie¢ w widok za oknem. Keek nie byt zbytnio
wylewny. Bylo to o tyle dziwne, ze zazwyczaj klepat jak swiezo nakrecona
pozytywka. “Moze udaje? Tylko po co? Nakrecit sie na tg podrdz jak
szalony. Moze towar faktycznie byt trefny?” - wysadzil kumpla przy
Patacu Kultury. Podali sobie rece 1 rzucili w przestrzen oszczgdne stowa
pozegnania. Przez panoramiczng szybe swojego luksusowego auta patrzyt
na malg przygarbiong posta¢ znikajacg za rogiem. “Anioty stréze musza
mie¢ przejebane na maksa” - pomyslat 1 reszte dnia spedzit na mitym
rodzinnym zyciu.

I1.

Witness the man who raves at the wall
Making the shape of his question to Heaven
Whether the sun will fall in the evening
Will he remember the lesson of giving

Set the controls for the heart of the sun

“Co za gowno? Dlaczego, dlaczego, dlaczego?”’, od dwoch tygodni
wkurwiajgce pytania wiercity mi dziure¢ w mozgu. “Niesamowita podroz w
glab wlasnego ja” - mowily wszystkie ksigzki w temacie, biografie
wielkich 1 internetowe komentarze pod kwasowymi filmami. Zamiast
metafizycznych doznan dostatem uporczywy bol gtowy 1 utrzymujacy si¢
przez kilka dni zapach sztucznej klimy. Gdyby nie kilka mazdéw, ktore
przemknety mi przed oczami moglbym powiedzie¢, ze zamiast
diamentowej podrdézy z ktucjag po niebie, doznalem zwyczajnego



ordynarnego kaca. “Moze ten caty kwas juz wywietrzal? A moze to nie byt
kwas? Moze woda swiecona?”’, miotalem si¢ w myslach probujac
zapomnie¢ o glupocie jaka strzelilem. “Potrzebne mi te zabawy jak
dodatkowa dziura w dupie”.

Dni mijaly i1 coraz bardziej utwierdzalem si¢ w przekonaniu, ze
jestem wybrykiem natury, ktoérego nie imajg si¢ zadne magiczne molekuty.
“Dobrze, ze przynajmniej woda mnie trzepie”, uzalalem si¢ nad sobag
budujac w wyobrazni pigkny bajroniczny portret. Oswajatem si¢ z tym, ze
moje pierwsze 1 ostatnie psychodeliczne zabawy mam juz za sobg.

Co chwila jednak, moj wzrok wedrowat na potke z filmami DVD,
gdzie w pudetku ze “Scanner Darkly” tkwila resztka towaru, ktory
wysepitem od Rudolfa. “Przez ciemne zwierciadto” - film obejrzany
ponownie po prawie dwoch dekadach, mimo pokus 1 zachecajacego
zapachu kwasu, ktory byt na wyciagniecie reki, przestrzegal, ze nie jest to
zabawa dla matych dziewczynek.

I tak, darowatbym sobie 1 zapomnial, jednak wkurw mojej 6wczesnej
narzeczonej popchngt mnie ku dalszym eksperymentom. Zmeczona
cigglym trajkotaniem o niespelnionych marzeniach, pewnego wieczoru
siggneta po konkretne DVD 1 rzucajac pudetko na stét powiedziata —
Jedziesz jutro z rana!

Dzien byt upalny a zarazem wietrzny. Gale¢zie drzew okalajacych
Patac Kultury falowaly za oknem. Zbierato si¢ na burze. “Woz albo
przewoz”, pomyslalem 1 wyciagnalem towar z filmu. Nie zastanawiajac si¢
wiele, oderwalem dwa mate kartoniki 1 wsadzitem szybko do ust.
Poszedlem do WC na kontrolne siku 1 odpalitem wizualizator w iTunesie
wpatrujac si¢ w dziwne esy-floresy migocace w rytm muzyki. “Nic, nie
dzieje si¢ nic; znowu nie dzieje si¢ nic. Czy ja naprawde jestem jakims$
dziwnym wybrykiem natury?”, smutek i1 rozczarowanie, calunem zalu
zaczelty powoli opada¢ na mojg glowe. W pewnym momencie poczutem,
ze jednak co$ jest na rzeczy. Tym razem jeblo porzadnie. Pojawilo si¢
tradycyjne falowanie 1 po chwili zaczeto si¢ na dobre. Przeogromny wstret
do kompa odrzucit mnie sprzed monitora. Podszedtem do oka.
Popatrzylem z gory na Patac 1 zobaczylem jak wygina si¢ w



niesamowitym ekstatycznym tancu. Galezie drzew wyciagaly sie¢ w jego
stron¢ jak rece wyznawcOw zapomnianych, pradawnych religii. Na
szachownicy balkonowych ptytek przelatywaty twarze rodem z oktadek
plyt Iron Maiden. “Eddie welcome!”. Czy to bad trip? Skoczytem do lustra
w lazience. Czlowiek po drugiej stronie nie odrzucat jak poprzednim
razem. Geba rozpltywata mu si¢ oczywiscie tak, ze trudno byto dostrzec
co$ konkretnego ale nie wzbudzal przeogromnego odczucia odrazy.
Powoli zaczynatem oswajac si¢ za pseudohalucynacjami. Mimo, ze wcigz
byty, przestatlem zwraca¢ na nie uwage. Odczucia zmienily si¢
diametralnie. Podobnie jak poprzednim razem zaczela bole¢ glowa. Bytem
otoczony niewidzialng banka, przez ktorg nie mogltem przedrze¢ si¢ na
zewnatrz. Spojrzalem na narzeczong czytajacg ksigzke na tozku.
Popatrzyla na mnie zaciekawionym wzrokim. Po jej obliczu przemkneta
szybko seria innych twarzy, z czego jedna byla podobna do portretu
typowego bohatera polskiego romantyzmu.

— Masz wasy, wiesz? — powiedziatem prdobujac przebrnaé przez
betkot wyobrazni jaki nasuwat mi si¢ na mysl.

— A ty masz min¢ matego chlopca, ktory co$ zbroil 1 zezuje na lewo
1 prawo w obawie czy si¢ nie wydato — rozesmiala si¢, a ja poczulem, ze
musze siku.

Po nadzwyczaj ostroznym oddaniu moczu, znowu zerknglem na
transowe wygibasy Patacu. Naszedt mnie dziwny niepokoj. Batem sie
mysle¢; zdawato mi si¢, ze jesli o czyms pomysle, zmaterializuje si¢ 1
spadnie na mnie. Obeymie mnie we wladanie 1 pochtonie na zawsze.
Czulem, ze walczg czym$ na wyimaginowane moce. Sitlowatem si¢ na
site umystu. Kto bardziej $ci$nie drugiego w jego - nie znajdywatem stowa
w czym. Nikt nie wygrywal, nikt nie przegrywat. Nie chciatem si¢ poddac,
ale nie mogtem wygrac - remis. Uczucie byto przyttaczajace.

Probowalem podzieli¢ si¢ z dziewczyna swoimi doznaniami ale
wiedziatem, ze slowa nie sg w stanie opisa¢ tego co czuj¢. Nie w
jakim$ poetyckim znaczeniu opisu pickna, a zwyczajnie brakowato mi
narzedzia zeby przekaza¢ w jakim jestem stanie.

— Bredzisz jak Paulo Coelho, id¢ drzemac, nie przeszkadza) mi —
odgonita mnie w koncu.



Chcialem odpocza¢. Bitwa 1 rozbtyski mysli, ktore przelatywaly nie
tyle przez moj; mozg, a przeze mnie catego - meczyly. Polozylem si¢ na
t6zku, prébowatem je zaspa¢ i przewing¢ swiat do przodu. Niestety nie
byto to bezpieczne schronienie. Nadal czulem, Ze jesli pomysle o czyms,
stanie si¢ to realne. Czas ciggnal si¢ w nieskonczonos¢. Zerkatem co
chwile na zegar majac nadzieje, ze mingly minuty a wskazoéwka
wcigz tkwila w tym samym miejscu. Skupitem si¢ na dzwigku
wentylatora; cichego, nowoczesnego wentylatora, ktorego kupitem na
nadchodzace upaty; ktory miat by¢€ cichy 1 niestyszalny jak ninja. Zaczynat
by¢ coraz glosniejszy 1 wyrazniejszy. Z poczatku shtyszatem silnik,
wirowanie wiatraka, potem, juz nie dzwiekiem ale w jaki§ inny sposob
zaczalem rejestrowac jego wewnetrzne zycie. Doszedlem do wniosku, ze
jedyna prawda sa ostre krawedzie. Przypomniat mi si¢ robot z
“Interstellar” Christophera Nolana, wiedzialem, ze to najdoskonalsza
forma we wszechswiecie.

Niepokd] wcigz jednak wzrastal. “To nie zabawka, to nie jest
zabawka. To niebezpieczne. Za duzo drzwi do otwarcia. Zbyt wiele.”,
chcialem szamana, wszystkowiedzacej istoty; opiekuna ktoremu mogtbym
zaufa¢ 1 odda¢ swoje “ja” w jego wole. Przyszto mi do glowy, zeby usigsé
jak przy medytacji 1 kiedy tylko to slowo przeleciato przeze mnie,
uspokoitem si¢. Co$ spoza banki wysylato mysl, ze medytacja 1 mistycyzm
to nie jakas bujda ale prawda dostgpna tylko wybranym. Kazatem temu
czemus$ spierdala¢, lecz mimo to wiedziatlem, ze powinienem by¢ teraz
gdzies w lesie albo nas woda. Leze¢ na trawie albo na piasku 1 wstuchiwaé
si¢ w nature. Doswiadcza¢ komfort braku potrzeby kontrolowania ciata;
moc posika¢ si¢ po nogach bez zmartwien o trzymanie cywilizacyjnych
standardow.

Po pieciu, szesciu godzinach zacze¢lo powoli przechodzic.
Narzeczona skonczyta drzemac, podniosta si¢ z tozka 1 spytata czy
bedziemy co$ jes¢. JedliSmy 1 patrzyliSmy w serial na ktérym zupetnie nie
mogtem si¢ skupi¢. Niby tapatem o co chodzi w fabule, ale moje mysli
wcigz byly jeszcze rdéwnoczesnie tam 1 tu. Zawirowania przestrzeni
wcigz trzymaty, ale mimo to, bez problemu trafiatem widelcem i szklanka
do ust.



Nastat wieczor. Potozytem si¢ nastuchujac dzwigkéw za oknem
Samochody, muzyka, wszystko wcigz docieralo do mnie bardzo ostro 1
wyraznie. Mimo, ze bylem w mieszkaniu, mialem wrazenie, ze widzg/
czuje/jestem w srodku akcji na ulicy. Skurcz karku 1 zaciskanie szczek
powoli mijato. Glowa jednak nie przestawata ¢mié. Zaczeto robic
si¢ chtodniej. Tuz przed zasnigciem przyszta mi do glowy pewna mysl: “A
moze nastgpnym razem zarzuci¢ kwas na pielgrzymce do Czegstochowy?”
W koncu odpadtem.

I11.

Funny how secrets travel
1’d start to believe if [ were to bleed
Thin skies, the man chains his hands held high

— Styszates o tej zabie z trypofobig?

— O czym???

— Taka zaba, ktora nosi mate zabki w dziurach na grzbiecie.

— No 1?

— Podobno jak si¢ wydtubie z niej kilka tych matych 1 zje, to daje
nieztego tripa. Problem tylko, Zze muszg by¢ swiezo wyjete.

— Brzmi dosy¢ ohydnie.

— Nadal si¢ chcesz bawi¢ w codzienne jaranie trawy 1 okazjonalne
wycieczki na kwasie lub grzybkach czy chcesz poskaka¢ po multiwersum?

— Tobie chyba za ostro ta psychodelia weszta. Nie myslates zeby
odrobing przyhamowac? Jak bedziesz skaka¢ po multiwersum? Chcesz
kupi¢ gogle VR od Mety albo Appla?

— No widzisz stary, zamiast kpi¢ powinienes otworzyC si¢ na
nieznane.

— Znaczy, na wyjadanie potomstwa zaby?

— Nie wazna droga ani srodek - wazny cel.

— Taa... W twoim przypadku zdecydowanie wida¢, ze znalazte$
sobie nowe hobby. Zrobiltes jakies zdjecia ostatnio?



— Na chuj - za przeproszeniem - komus jeszcze wiecej zdjec? Nie
wystarczy ci? Cyfre ma juz kazdy amator fotografii, za chwile aparat w
telefonie bedg mieli wszyscy 1 beda cyka¢ bez opamigtania wszystko
dookota. Nawet jedzenie przez skonsumowaniem. Za nastgpne dziesieC lat
do fotografowania nie trzeba bedzie w ogdle aparatu.

— W ogole? Catkowicie?

— Przestan ironizowa¢. Méwie ci - neurotechnika pojdzie tak do
przodu, ze kilka obwoddéw scalonych wygeneruje na zawotanie kazdy
obraz jaki sobie zazyczysz. Podobnie bedzie z muzyka, ksigzkami czy
filmami. Gdy dojdzie do tego VR, czlowiek zostanie bezmozgim
warzywem zalegajacym na wygodnym fotelu; gabka chtongca 1
przyjmujacg wszystko bez grama jakiejkolwiek refleks;ji, byleby byto mito.
Zupehie jak malpa draznigca swoje genitalia przed lustrem. Ludzie
zamienili LSD na LCD 1 nie ma juz odwrotu.

— Na OLED jesli juz. Poza tym pierdolisz stary. Starzejesz sie.
Swiat poszedt do przodu a ty nie nadazasz.

— No 1 w tym jest sedno. Nie nalezy goni¢ za czasem, tylko
grzecznie przeskoczy¢ sobie do tytu, kiedy cztowiek byt czlowiekiem.

— 1 jak to sobie wyobrazasz? Kupisz DeLoreana?

— Nie, to nie tak. Gadalem ostatnio z kolesiem z Reddita, ktory mi
wszystko rozjasnit.

— No tak, wzorce masz dobre. W czym rozjasnit?

— Pisal, ze za kazdym razem kiedy co$ wptywa na dziatanie atomu
nastepuje podziat 1 tworzy si¢ nastepny rownolegly wszechswiat. Tych
wszech§wiatow jest pierdylion, nieskonczenie wiele. Istniejg obok siebie 1
mozna miedzy nimi nawigowac. Jednoczesnie kazda wersja czasowa
istnieje  niezaleznie; kazda godzina, sekunda 1 minuta jest osobnym
portem do ktérego mozesz przybi¢, wigc masz mozliwos¢ przeskoczenia
do dowolnego momentu - wstecz lub do przodu. Jednoczesnie
przemieszczasz si¢ migedzy alternatywnymi wydarzeniami. Czyli mozesz
pojawié¢ si¢ w Warszawie w 1966 roku, w ktérej nie byto ITWS, powstania
ani komunistow.

— Dziwne. M0Oj sasiad moéwi zawsze kiedy spotykamy
si¢ przypadkowo na klatce, ze energia istnienia, swiadomos¢, dusza -



nazwijmy to jakkolwiek - tuz przed narodzinami kazdego czlowieka,
sprawdza wszystkie mozliwe Sciezki zycia 1 wybiera jedna, ktorg bedzie
nieustannie podgza¢ do Smierci. Wszystkie decyzje jakie podejmujemy,
zostaty podjete jeszcze przed naszymi narodzinami przez nas samych. Jak
to si¢ ma do twojej teorii?

— Moze tak byc¢ - to nie wyklucza istnienia rownoleglych Sciezek i
mozliwosci przemieszczania si¢ miedzy nimi. Zmieniasz pociag a nie jego
rozktad jazdy.

— Uhm... No dobra, wigc jak nie DeLoreanem to jak? Przez
jaka$ dziurg czasoprzestrzenng?

— Musisz wyzwoli¢ swojg jazn.

— Czyli?

— Swiadomo$é jednostki istnieje poza ciatem. Jest czym$ wigkszym
1 sto1 wyzej niz twoje “ja”, ktore jest mata czescig catosci. Mozesz do niej
wroci¢ a potem oddzieli¢ si¢ w zupetie inne miejsce.

— O stary, skoncz z tg psychodelig bo za bardzo ci weszta. O wiele
za bardzo.

— Kwestia otwarcia umystu.

— O tak, z pewnoscig. Albo jego popsucia. Wigc w jaki sposob
bedziesz sobie oddzielat tg jazn?

— Moéwitem ci na poczatku. Zabami.

— Aha... OK. Wiesz. Przypomniatem sobie, ze zostawilem w domu

wlaczone zelazko. Musze lecie¢. Odezwe sie.
IV.

You can 't always get what you want
But if you try sometimes you’ll find
You get what you need

Osoba, ktora byta kiedys Keekiem pochylita si¢ nad nieduza
ropucha spogladajaca nieufnie zza Scian sloika. Malutkie zabki na jej
grzbiecie, wiercity si¢ niespokojnie w swoich dziurkach przeczuwajac, ze
za chwilg stanie si¢ co$ ztego.



— Ile mam ich zjes¢? — osoba Keeka spytala si¢ osoby mistrza,
ktorej tam nie byto.

— Musisz jes¢ az do konca. Az zobaczysz, albo wszystkie, nie jedna.
Piesn zalobng jej ustyszysz. Ale nie przestawaj bo zgubniesz — osoba
postrzegana jako mistrz wysyczata stowa i rozptyneta si¢ w nicos$ci.

Kto$ kto byl kiedys Keekiem siggnat do stoika 1 wyjat ropuche, ktora
czujac zagrozenie zaczela wydawacé z siebie dziwne pomruki. “Kto$”
chwycit za pierwsza matg zabke na grzebiecie 1 probowat jg wyrwacé. Z
poczatku stawiata zdecydowany opodr, by po chwili z cichym
plumknieciem oddzieli¢ si¢ od grzbietu matki. Wsadzit jg do ust, probujac
zagryz¢, jednak dzieki wewnetrznej sile zycia zabka skutecznie unikata
jego zebow. Przetknat jg bez przegryzienia i1 siggnat po nastepng. Druga,
wyczuwajac co stato si¢ z jej siostrg nie miata woli walki, konczac jako
mata miazga. “Dziwny smak, nie przypominajacy niczego”, pomyslat
Ktos$. Trzecia 1 dalsze poddawaly si¢ natychmiast. Byly nieruchomymi
cukierkami o r6znych smakach. Raz stodkie, stone, gorzkie - nigdy nie
wiadomo na jaka zabke trafi si¢ w bombonierce. W miar¢ konsumowania,
pomruk wijacej mu si¢ w rece ropuchy stawal si¢ coraz cichszy 1
wolniejszy. W koncu Kto$ ustyszal, ze przeszedt w cudownga, chwytajaca
za serce, najpickniejszg piesn cztowieka, natury czy kosmosu. Kto$ nie
styszal wczesniej niczego pigkniejszego. Spojrzal na ropuche, z pustymi
juz dziurami na grzbiecie. Zjadt jej wszystkie dzieci. Wypuscit ja z reki.
Nim zdazyta upas¢ na podloge rozptyneta sie w powietrzu.

Kto$ zobaczyt $wiatlo 1 ciemno$¢ réwnoczes$nie; poczul zimno 1
goraco; kakofoni¢ 1 cisze, bol 1 ukojenie - wszystko zlato si¢ w jedno.
Przestalo istnie¢ a jednocze$nie bylo wszedzie. Jeden maly punk.
Najmniejszy z mozliwych a mimo to wciaz si¢ zmniejszajacy. Imiejacy s’
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V.

Harmony and understanding
Sympathy and trust abounding
No more false-hoods or derisions
Golden living dreams of visions
Mystic crystal revelation

And the mind s true liberation

“Bytem, na pewno bytem. Czy jestem? Kim jestem? Czym jestem?
Parasol? Dlaczego parasol? Po co mi parasol? Przeciez nie pada. Jestem w
wodzie. Jestem Keek? Jestem?” — tongl; glebia wody wokoto nie
pozostawiala zadnych watpliwosci. Czut jak wszystko pulsuje 1 naciska na
kazdy milimetr ciata. Tylko dlaczego zyl? Czemu oddychat?

“Ales si¢ zapedzit cztowieku”, ustyszat mysl w glowie. “Chyba ci tu
za bardzo nie wygodnie co?”. Poczut jak co$ tragca go w okolicy ndg.
Zerknal w dot 1 zobaczyt dwa delfiny pchajace go w strong powierzchni.
“Nie, nie - dobrze jest. Gdzie ja jestem?”, spytal wiekszego z lewe;.
“Wazne, ze jestes. Nie wystarczy ci?”, odpowiedziat filozoficznie
mniejszy z prawej. “Ale dlaczego...”, pytania cisn¢ty si¢ na mysli.

“Dlaczego, dlaczego, dlaczego - wcigz tylko dlaczego. Przestan to
wszystko rozkminia¢”, wigkszy delfin wydawatl si¢ z lekka poirytowany.
Przyspieszyli. Powierzchnia wody zblizata si¢ coraz szybciej. Delfiny
wyrzucity go na powierzchni¢. Ztapal haust powietrza 1 zaczat ptyna¢ w
kierunku plazy, ktorg zobaczyl z daleka. Metr za metrem. Ostatkiem sit
wyczotgal si¢ na ciepty, lekko zmoczony piasek. Lezatl na plazy zbierajac
sily.



— To nie plaza nudystow, wez si¢ okryj laska — ustyszat nad sobg 1
poczut jak kto§S rzuca na niego duzy kolorowy recznik. Rozejrzat
si¢. wokolo. Otaczato go setki rozesmianych, dlugowlosych, mtodych
ludzi; w oddali majaczyl czerwony, wiszacy most. Wcigz dygocac z zimna,
poprawit recznik 1 niczym nowonarodzone dziecko, wolnymi niepewnymi
krokami poszedt w stron¢ najblizszego rzedu zabudowan. Potknat si¢ o
co$ niespodziewanie. Zerknat na ziemi¢ 1 podniost stary aparat. Catkiem
niezty - Voigtlander Perkeo II. Srednioformatowy i sktadany. Przez chwile
obracat go w re¢kach, zastanawiajac si¢ skad ma wiedze¢ dotyczaca tego
modelu 1 po co w ogole zajmuje si¢ czym$ takim jak podnoszenie
aparatow z ziemi. Co$ w Srodku moéwito mu, ze to ciekawe znalezisko 1
warto si¢ tym zainteresowac; co$ drugiego syczato zeby wyrzucil to
goébwno jak najdalej od siebie bo nic dobrego z tego nie bedzie. Stat
zdezorientowany wpatrujac si¢ w kamere jak Hamlet w czaszke Yorick’a,
w koncu stanowczym ruchem wrzucit go do pobliskiego kosza na smieci.

Wszedt do srodka nieduzej kawiarenki. Spojrzal na wiszacy na
scianie kalendarz otwarty na czerwcu 1967 roku. Popatrzyt w lustro
wiszace obok 1 zobaczyl w nim mtoda, ruda dziewczyne o zielonych
oczach 1 nosem usianym piegami.

— Wszystko w porzadku kochanie? Nic ci nie jest? — tuz przed
omdleniem zamajaczyta mu przed oczami zatroskana twarz kelnerki.
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Oczywiscie scena z wyrzucaniem starego, mieszkowego
Voigtlandera w poprzednim odcinku, to wymyst zmeczonego,
przyttoczonego wyimaginowanym tripem umystu. Aparat zagoscit w mojej
kieszeni na tyle dlugo, bym zrozumial, ze targanie klocowatego
Hasselblada z kompletem szkiet to droga ku kalectwu. Nie mingto wiele
czasu kiedy kupitem dalmierzowy komplet Mamiyi 6MF; wszystko co
fabryka data: 50, 75 1 150 mm - calos¢ miescita si¢ do nieduzej torby
Domke, wielkosci potowy pudetka po damskich butach. Maty, lekki
zestaw sprawil, ze dostatem skrzydet. Po niedtugim czasie zorientowalem
sig, ze 75-ka 1 150-ka s3 mi do niczego niepotrzebne i przepakowatem
reszte do przypaskowej sakwy. W tym momencie moja mobilno$¢ siggneta
poziomu jakiego nie doswiadczytem od lat.

Przestatem skupia¢ si¢ na artystycznych kadrach. Zaczatem
ignorowa¢ nostalgiczne 1 romantyczne krajobrazy, a zwraca¢ wigksza
uwage na zwyczajne, codzienne zycie ulicy, ktore przemykalo mi przed
oczami. Oczywiscie nie bylo to tak popularne pdzniej streetfoto, bo jak
wszystkim wiadomo - 1 co podkreslajg obecni mistrzowie gatunku - ta
kategoria narodzita si¢ dopiero koto 2010 roku.

Kupitem dobre buty i zaczatem wyciera¢ bruki mojego miasta; od
czasu do czasu wypuszczac si¢ poza Warszawe, a niekiedy uskuteczniac
zagraniczne wycieczki. Samotne spacery, wakacyjne wypady z matzonka
czy fotograficzne plenery organizowane przez fascynatow z pl.rec.foto i
innych, podobnych grup zapetniaty mi kazda chwile wolnego czasu.

Kilka lat pdzniej, kumpel ktory przylaczyl si¢ do mnie na moment,
wyprodukowal, krotkie fotograficzne story z naszych wedrowek - kiedy
probowalismy policzy¢, wyszlo nam, ze przeszlismy razem ponad 1000
kilometrow.



— tadny widoczek.

— Ladny.

— Fajnie si¢ dymek unosi.

— Przyjdziesz jutro zrobi¢ podobne?

— Pewnie!

— Mam nadziej¢, ze zaraz nie wyjdzie kto§ wazny 1 nie kaze ‘“nie
fotografowac”.

— Dobry wieczor.

— Dobry. A po co to?
— Tak, dla siebie.

— Abha.

— Ile naswietlasz?

— Pi¢¢ minut.

— Dym si¢ tadnie rozwiewa.

— I tak go nie begdzie widac. Tych facetow tez nie.
— A $wiatla samolotu?

— Pewnie lekko. Nikt nie zauwazy.

— Ja pierdole. bateria mi siadta.

— Po jednym zdjeciu?

— Tak. Za zimno jest. Naciskam spust 1 kupa. W instrukcji napisali, Zze to
normalne.

— Kiszka.

— No - poczekaj zmienig.

— Masz zapasowe?

— Tak. Kuzwa jak zimno.

— Ja pierdole.
— Co?

— Wypadtly mi.
— W to siano?
— W bloto.



— Chyba widze¢ jedna.

— Mate gowna. Poczeka;j. Jest druga. Co za dzien.
— Zmienites?

— Yeap!

— Ja pierdole.

— Co?

— Wezyk puszcza. Nie przytrzymatem spustu - klatka do wywalenia.
— Naciskaj mocnie;.

— Naciskam. Kurwal! - nastgpna.

— Jeszcze mocnie;.

— Napieram jak moge.

— Tylko z uczuciem.

— Co za pierdolony wieczor. Kolejna do kosza. Pieprzony wezyk.
— To z zimna.

— Ja pierdole

— Co tym razem?

— Znowau si¢ przyblokowat.
— Dziwny jakis$ ten aparat.
— Dobra starczy na dzisiaj.
— To zrobites cos$ czy nie?

— Tylko za pierwszym razem.

— Ja pierdole! Kurwa!

— Co?!

— Koncowka od statywu zostata w krzakach za siatkg. Co si¢ ryjesz?
— Nie ryje. Powazny jestem.

— Jasne.

— Masz?

— Mam, przykleje w domu, chodz.

— Ja pierdole!
— Po co si¢ wywracasz?



— Specjalnie si¢ potknatem o szyne zeby zapewni¢ ci rozrywke. Moze
wystarczy przygdd na dzisiejszy wieczor?

— Ja pierdole!
— Co?!
— Zacisk od nogi mi w statywie pekt.

Kilka dni pdzniej, przedzieratem si¢ przez chaszcze. Po kilku
minutach wyszedtem z krzakdéw na ogrodki dziatkowe, na ktorych mate
domki w przewazajacej ilosci byly juz matymi ruinami. Nagle na drodze
pomiedzy dziatkami, nie wiadomo skad, pojawit si¢ chiopiec z dwoma
psami.

— On nie gryzie — powiedzial, kiedy jeden z nich podbiegt w moja
stron¢. Drugiego nidst na rekach.

— A tego czemu niesiesz? — spytatem.

— On nie lubi chodzi¢.

— Dlaczego?

— Bo nie — odburknat cicho 1 wtulit si¢ w kundla. Zrobitem zdjecie.

— Moge zobaczy¢? — wyciagnal glowe w strong aparatu.

— Nie ma — odpowiedzialem 1 pokazatem mu plecki kamerki.

Nie powiedziat nic, ale wyraz zdumienia w jego oczach
zdecydowanie przykryl rozczarowanie, ktore ledwo ledwo malowato si¢
mu na twarzy.

Chodzitem, chodzitem, chodzitem - zdzieralem kolejne pary butow 1
zapetiatem swoje archiwum metrami szerokiego celuloidu.

— Za duzo niepotrzebnych stow, za mato bezuzytecznych zdje¢;
tracisz sens — powiedzial mi kiedys pies, przykuty do budy grubym
tancuchem.

Brnatem coraz bardziej w otwierajaca si¢ wcigz przede mng pustke.
Wciaz mato, za malo; trzeba wiecej - zdawato mi sie¢, ze probuje nadrobic
leniwo$¢ minionych lat. Nie zauwazylem jednak, ze coraz cze¢sciej
zaczynam uskutecznia¢ samotne wyprawy; coraz wiecej ludzi zamiast
pojawiac si¢ przy mnie, ladowato przed soczewkami mojego obiektywu;



zdawato mi si¢, ze istniejg tylko po to, by by¢ moim tworzywem. Im
wiece] kilometréw pojawiato si¢ na liczniku mojej smartfonowej apki, tym
mniej glosoOw rozbrzmiewato wokoét. Zorientowatem sie, ze nieSwiadomie
wybudowatem wokoto siebie niewidoczny mur 1 ze jestem w czarnej

dupie.
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Dni bezplciowo przelatywatly migdzy oczami: poniedziatek, wtorek,
sroda, czwartek, piatek, sobota czy niedziela - nie czulem zZadnej roznicy.
Nie czekalem z utesknieniem na weekend, ktéry w zyciu kazdego
normalnego cztowieka przynosi chwile spokoju i1 radosci. Byto to na tyle
nienormalne, ze aby juz zupelnie nie straci¢ kontaktu z otaczajacg mnie
rzeczywistoscig, postanowilem ruszy¢ dupe 1 zdoby¢ nowe, Zyciowe
doswiadczenie.

— (Czes$¢! — zagadatem do nowego szefa dziatu foto w SE — Nie
szukacie przypadkiem kogo$ do pracy? Wakacje sg, dorobitbym sobie do
kieszonkowego.

— A kim ty, kurwa jestes 1 jak tutaj wlaztes? — zapytal niemo szef 1
dodal na glos otwierajac szeroko oczy — Nie, raczej nie potrzebujemy
nikogo.

— Na pewno? — nie poddawalem si¢ — Nie jako fotoreporter.
Moze jakis fotoedytor, archiwista, czysciciel sprzetu albo cos tam...

Szef przygladat mi si¢ coraz wnikliwiej. Zdziwito go kiedy kilku
wchodzacych do pokoju fotografow, poklepalo mnie po plecach jak
starego znajomego.

— Znacie si¢? — ustyszatem w jego glosie ulge 1 rados¢, ze nie trafit
mu si¢ pacjent z wariatkowa.

— Tak. Pracowalem tu kilka lat temu w wakacje jako fotograf —
czutem, ze moge co$ ugra¢ — Jakby co to moge odpusci¢ te drobniaki i
popracowaé za free. Naucze si¢ moze czego$§ nowego. Wazne zeby w
zyciu zdobywac¢ nowe doswiadczenia; wazne zeby mie¢ odznake.

— No dobra... — powiedzial przeciggle, a na twarz wrocil mu
grymas obcowania z niestabilnym osobnikiem. — Zostaw numer, odezwe¢
si¢ za kilka dni. Musze¢ teraz i8¢ na kolegium.

Dalem mu namiar, pogadatem chwile z kolegami 1 zszedtem pigtro
nizej do redakcyjnej stotéwki. Zarcie w SE bylo wy$mienite i w cenach o
potowe - jak nie wigcej - nizszych niz w najtanszych knajpach na miescie.



Tydzien pozniej, za najnizszg krajowa, zaczatem prace jako fotoedytor.

Robota byla ciekawa. Przychodzitem do redakcji koto potudnia.
Losowatem kategori¢ w jakiej bede danego dnia latal, i szedlem na
kolegium, gdzie burza mozgoéw ustalata co danego dnia bedzie na tapecie.
Przelatywatem pozniej po agencjach albo portfolio fotografow, w
poszukiwaniu zdje¢ nadajacych si¢ do ilustracji wybranego artykutu; w
przypadku newsow popedzatem fotoreporterow zeby nie ociggali si¢ ze
staniem fot. Pod wieczor przekazywatem wszystko prowadzacemu, ktory
byt albo zadowolony albo nie. Nastepnie wszystko szto na sktad, potem do
drukarni a po potocy kierowcy rozwozili zmeczonych dyzurantow do
domu.

Najbardziej lubitem kulture 1 dzial miejski; troche mniej polityke a
najmniej sport.

— Znajdz jakies dobre zdjecie zurawia — rzucita mi za plecami
dyzurna. Odpalitem strony stockowych agencji 1 probowatem wypatrzec
jakies ciekawe, wyrdzniajace si¢ fotografie ptakow. Wydrukowatem kilka
z nich 1 zostawilem jej na biurku.

— Pojebato ci¢ cztowieku? Co to jest?

— Zuraw. Chciata$ przeciez zdjecia Zurawia.

Popatrzyla si¢ na mnie wzrokiem podobnym do tego jakim zerkat na mnie
kilka dni temu szef dziatu foto.

— Ty sobie kpisz ze mnie? — rozejrzata si¢ wokot czy ktos poza nig
widzi ten nieslychany przyktad bezczelno$ci — Zurawski. Znasz? Pilkarz
taki.

— Sorry, jasne — naciggnatem na twarz maske glupiego Jasia. —
Co$ mi si¢ popieprzyto, wybacz.

— OK. Nie ma sprawy — pokiwata glowa — Jeszcze jakie$
sprezynki mi znajdz.

Spanikowatem. “Sprezynki”? Przelatywatem w modzgu przez moje
nikte zasoby sportowe. “Czy mamy jakie§ sportsmenki o nazwisku
kojarzacym si¢ ze spre¢zynkami”? Mozg nie wywalat zadnych danych.

— Sorry, a dokladnie o kogo chodzi? — z lekka przerazony
probowalem zeby na moja gebe nie wyptynal chociazby najmniejszy
grymas usmiechu.



— Ty chyba naprawdg jeste$ jakis utomny — westchneta ze
zrezygnowaniem — Sprezynki. Takie z metalu. Idz juz...

Oddalitem si¢ z przegraniem w oczach. Jej 1 moich. Przeszukatem
baze zdje¢, znalaztem =zdjecia Zurawskiego i sprezynek. Nazajutrz
zobaczylem w artykule zgrabny fotomontaz, na ktérym zamiast nég,
pitkarz miat odpowiednie protezy.

Tak. Moje umiejetnosci nieradzenia sobie ze sportem w krdotkim
czasie staty si¢ legendarne.

— O kurwa, byleby tylko nie on... — ledwo styszalny szept
zniechecenia, delikatny jak trzepoczace skrzydia motyla, przelatywat przez
usta prowadzacych, ktorzy dostrzegali mnie na redakcyjnych kolegiach.

Zupelnie inaczej szto mi w pozostatych dziatach. Moze dlatego, ze
znatem miasto, czutem jego tkanke, wiedzialem jak wyglada Doda czy
Michat Wisniewski, 1 orientowalem si¢ kto jest Owczesnym prezydentem
Polski. Poza dniami kiedy dostawatem sport, czas w SE biegt catkiem
znosnie, wrecz przyjemnie. W newsroomie bylto glosno, gwarnie 1
Smiesznie. Zupehlie jak w amerykanskich filmach, ktorymi jaratem
si¢ dekade wczesniej. Wakacje mingly jednak szybko i1 pewnego
wrzesniowego dnia, szef wezwal mnie na dywanik.

— Musimy cig¢ koszty — powiedziat nie patrzac na mnie, skupiony
na przegladaniu jakichs waznych papierow — Mam nadziej¢, ze dorobites
sobie do kieszonkowego w te wakacje.

Nie wiem czy btagalem go na kolanach, czy podszedtem do konca
mojej redakcyjnej przygody catkiem na luzie. Nast¢gpne co pamigtam to
jak stoje w kiblu 1 myje rece po sikaniu.

— Kto robi w przysztym tygodniu kultur¢? — zagadat kierownik
tegoz dziatu.

— Nie wiem, na pewno nie ja — odpowiedzialem zerkajac na niego
przez lustro.

— Nie? Dlaczego?

— Dzisiaj jestem ostatni dzien w robocie, zaraz wychodze 1 juz nie
wracam.

— Jak to? — papierowy recznik zatrzymat mu si¢ w rekach.



— Normalnie. Cigcie kosztow — wzruszylem ramionami 1 opisatem
koledze wczesniejszg rozmowe z szefem.

— Poczekaj chwile — dokonczyt wycieranie rak i siegnat po
komorke.

— Jestes jeszcze czy juz wysztas?

— To wrd¢ na chwile — krotkimi stowami wyluszczyt swojej
zastepczyni w Czym rzecz.

— Zez kurwa najlepszego czltowieka mi wyrzucaja — rzucit
wychodzac z ubikacji — Poczekaj w dziale, ok? Pdjde na gore i1
zobaczymy co 1 jak.

Poczulem si¢ mega doceniony. To wspaniale uczucie, kiedy kto$
poswigca swoja energi¢ 1 czas by zatrzymac ci¢ przy sobie. Moze jestem
tylko trybikiem w maszynie, ale ta maszyna nie begdzie dobrze
funkcjonowa¢ beze mnie. Niestety z wstawiennictwa nie wyszto nic.
Cigcia kosztow wygraly z trybikiem. Kiepsko, ze nie pami¢tam imienia 1
nazwiska kolegi, ktory poszedt si¢ 0 mnie wyktocac¢. Mam go oczywiscie
na zdjeciu, ale jak si¢ nazywal..? Tak czy siak... Gdyby jakim$ cudem to
przeczytat - wielkie dzigki.

Znowu zostatem bezrobotny. Jako, ze nie bylem juz artysta nie byt to
powod do dumy. Mimo, ze dalmierzowa Mamiya zaspokajala moje
wszystkie potrzeby, w najblizsza niedziele udalem si¢ na zakupy do
Stodoty. Ku pocieszeniu kupitem sobie najbardziej bizuteryjny aparat jaki
mialem w zyciu. Maly, tytanowy kompakt Nikona, ktory hipnotyzowat
swoimi magicznie obracajacymi si¢ wskazOwkami. Samo patrzenie jak z
gracja mechanizmu luksusowego Patka, przeskakuja na cyferblacie,
dawatlo wigcej przyjemnosci niz robienie zdje¢. I niestety do tego
sprowadzila si¢ w praktyce jego uzywalnos¢. Po przekreceniu dwoch
rolek, zaczat odstawia¢ dziwne nieprzewidywalne fochy. Wylaczal sie w
potowie filmu, nie chcial wysung¢ obiektywu, dopiero wyjecie baterii a
niekiedy zwini¢cie catego negatywu pozwalalo na wyrwanie go z letargu.
Po kilku telefonach do serwisu, okazato sie, ze rzecz jest nienaprawialna.



Wrzucitem go wiec do szuflady z obietnicg, ze wypatrosze kiedys z niego
magiczny cyferblat 1 zrobi¢ z tego bransoletke.

Mingto lato, liscie pospadaty z drzew 1 zaczela dopada¢ mnie
jesienna deprecha. Uliczny gwar cieptego dnia ucichl a ja poczutem
tesknote za szumem redakcyjnego newsroomu.

— Hmm... Wiec pracowatl pan w Super Expressie? — dyrektor
agencji East News wpatrywat si¢ na mnie badawczo znad biurka — A
czemu nie przyniost pan CV?

— Niewiele tam mam do wpisania, szybciej to wszystko wyrecytuje
z pamig¢ct — odpowiedziatem zgodnie z prawda. Byt to schylek czasow
kiedy korporacyjnos¢ nie weszla jeszcze do branzy 1 mozna bylo
odrobing pokozaczy¢.

— Hmm... No dobrze. Odezwiemy si¢. Dzigkuje — zakonczyt
roZmowe¢ nie sprawiajac wrazenia, ze jest zainteresowany nowym
pracownikiem. Tym bardzie; zdziwitem si¢, kiedy kilka dni poOzniej
zaczalem pracowacé w agencji.

Robota byta fajna. Zrywalem si¢ przed $switem zeby na 7:00 rano
zdazy¢ przed firmowy komputer. Sciggatem ze $wiatowych serwerow
paczki zdje¢, przegladatem je 1 wybieralem te, ktore trafialty do
agencyjnego serwisu. Przewalalem w ten sposob okoto 10.000 kadrow
dziennie. W koncu dowiedziatem si¢ kto to jest ta Paris Hilton 1 z jakiego
filmu jest stawna. Osiem godzin zlatywato jak z bicza strzelit. O 15:00,
mijajac zazdrosne spojrzenia kolezanek, wychodzilem z roboty 1 tapatem
ostatnie promienie zimowego slonca. Czynnos¢ byla tak mantryczna i
wciggajaca, ze nie zauwazylem nawet jak przesiedziatem tam trzy lata. Nie
przeszkadzato mi nawet to, ze EN nie byt petlnoprawng redakcja; ze
brakowato w niej latajacych w powietrzu, glosnych niecenzuralnych stow,
trzymania ndg na stole, czy przyzwolenia na jedzenie przy biurku. Badz co
badz, podobno - jak w tej malo znanej piosence - ciszg tez mozna
si¢ cieszyc.
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Mimo, ze dalmierzowa Mamiya sprawdzata mi si¢ znakomicie, z
zazdroscig patrzytem na torby kolegdw, w ktorych coraz czesciej zaczety
pojawia¢ si¢ cyfrowe lustrzanki. Kiedy podczas wspolnych plenerow
cyzelowatem kazdy kadr, kumple obskakiwali motyw z kazdej strony,
trzaskajac dziesiagtki r6znych ujec.

— Co mam mysle¢, bawi¢ si¢ chce. Pomysle wieczorem jak bede
zrzucal focie z karty — przyznaje, ze bylo w takiej filozofii
fotografowania co$ pociggajacego.

Nie chciatem wydawa¢ kasy na petlnoprawny poélprofesjonalny
sprzet, wiec mimo wczesniejszego rozczarowania dwumegapikselowg
Minoltag kupitem nastepng cyfrowa malpe. Trzy razy wigksza
rozdzielczos¢, no 1 kolory z ktorych éwcezesnie styneto Fuji pokusito mnie
na tyle, ze nie zauwazylem braku mozliwosci fotografowania w RAW-ach.
Przyznaje zreszta, ze nie nie miatlem nawet wtedy pojecia o istnieniu
czegos$ takiego jak RAW, Aperture, czy wchodzacy dopiero na rynek
adobowy Lightroom. Pocykatem kilka fot na imprezach 1 z pelnym
przekonaniem, ze cyfra to géwno, rzucitem do szuflady. OK - jedyny
pozytyw aparatu to filmy o mega rozdzielczosci 640x480 bez 35.
sekundowego ograniczenia dlugosci jak w moim ostatnim cyfrowym
modelu. Wykorzystujac darmowego, applowego iMovie zasmakowatem
c¢wier¢profesjonalnego montazu.

W otoczeniu powoli zaczety rozpychac¢ sie media spotecznosciowe.
Usenetowe grupy, fotograficzne blogi i fora zaczal zastepowac¢ Facebook a
za rogiem czait si¢ Instagram. Pojawit si¢ pierwszy iPhone, a aparaty w
smartfonach, niczym czarna dziura, zaczely wciggac¢ coraz wiecej ludzi we
wspanialg przygode zwang fotografig.



OLYMPUS PEN D

2008

Byly to czasy kiedy co kazdy krotszy czy dtuzszy urlop ganiatem do
Berlina na fotograficzne streetowanie. Warszawa wydawata mi si¢ mato
cickawa, a stolica Niemiec kusita swojga etniczng roznorodnoscia,
fotograficznymi komisami, leicastorem przy Kudammie, muzeum Helmuta
Newtona na Jebenstrasse czy ociekajagcym biatym sosem, tureckim
kebabem. Przemykatem zautkami i tapatem kawatki §wiata na kwadratowa
klatke TRI-Xa. Zaprogramowany przez filmy Wima Wendersa, szukatem
aniotdw wsluchujacych si¢ w moje mysli, rozgladatem si¢ za
wychudzonym Davidem Bowie, za zme¢czonym heroinowym ciggiem
Nickiem Cavem, za Peterem Falkiem popijajacym kawe w przyulicznym,
prowizorycznym bistro, czy chociazby za zwyczajnymi duchami w metrze.

Cyck, cyk, cyk - zmeczony naciskaniem migawki przystanglem przy
sprzedawcy pikantnych kielbasek. Czekajac na jedzenie btadzitem okiem
po zaparowanych szybach budki. W pewnym momencie moj wzrok padt
na nieduze zdj¢cie miodego Elvisa Presleya w wojskowym mundurze,
obok ktorego z szerokim u§miechem na ustach, prezyt si¢ mtody chtopak.
Podniostem aparat zeby przefotografowac odbitke, kadrujagc rownoczes$nie
starszego sprzedawce w tle. Nie uszto to jego uwadze 1 po chwili
zobaczylem jak mocuje si¢ z drzwiami.

— Bedzie zjebka — pomyslalem, prébujac przypomniec¢ sobie jak
jest po niemiecku “przepraszam’.

— King, King — wyrzucil z siebie dziadek $miejgc si¢ od ucha do
ucha. Odetchnagtem z ulga, bo jedyne stowa jakie udato mi si¢
przypomnie¢ po niemiecku to “Nicht schiessen”.

— King, King — nakrecatl si¢ dalej starszy me¢zczyzna — Und... —
zaczal wskazywac na siebie palcem. — Eine moment — nim zdazytem
cokolwiek powiedzie¢ znikngt w budce, by po chwili wyloni¢ si¢ z niej z
goragcymi kietbaskami i plikiem odbitek w zebach. Wcisnagt mi talerzyk z
jedzeniem w rece 1 zaczat zonglowac¢ przed moimi oczami starymi,



poplamionymi 1 powycieranymi fotografiami. Stowa leciaty mu z ust z
predkoscig serti z dobrze naoliwionego Mausera. Przyznaje, ze nie
rozumialem nic, ale zal byto przerywac jego radosny wybuch wspomnien,
tym bardziej, ze nie moglem odpowiedzie¢, bo usta mialem zapchane
kietbasg. W pewnym momencie, sprzedawca zreflektowat si¢, ze przed
budka czeka kolejka gltodnych klientow. Poklepal mnie po ramieniu 1
wrocit do swoich obowigzkéw. Dojadatem currywursta, co jakis czas
pokazujagc mu przez szybe skierowany w gore kciuk. Szkoda, ze nie
znatem niemieckiego, miatbym pewnie ciekawa historyjke do
powtorzenia.

Skonczylem, pozegnatem si¢ z nim wzrokiem 1 ruszytem po nastepne
kadry. Kilka stacji metra dalej, uSwiadomilem sobie, ze w tym calym
radosnym momencie nie wcisnglem spustu migawki. Zastanawiatem
si¢ przez chwile, czy nie wrocié, ale zrobilo si¢ p6zno a nogi zmeczone
calodniowym szwendaniem odmawialy postuszenstwa. Ledwo zywy
wrdcitem do hotelu 1 padtem bez czucia na t6zko.

Budzacy promien letniego stonca wpadajacego przez okno, szukat na
mojej twarzy nastoletnich pryszczy. Dzien zapowiadat si¢ milo. Przed
hotelem, jak w kazda sobote odbywat si¢ wielki pchli targ. Zwloktem si¢ z
t6zka, wymytem zeby 1 wyszedlem na polowanie. Krazylem miedzy
straganami probujgc wylapa¢ ciekawy kadr 1 nie patrze¢ na fotograficzne
zabawki migocace mi co chwila przed oczami. Czulem si¢ jak anonimowy
fotografik; wiedziatem, ze jesli chociazby na chwil¢ wezme jaki§ nowy
aparat do reki, pograze si¢ w sprzetowym natogu.

— Panie fotografik, panie fotografik! — doleciato mnie z
chowajacego si¢ w cieniu, dziwnego namiotu.

— Pan wejdzie, tadny aparat mam, nie dla kazdego. Pan wejdzie. —
Zaleciato klimatem starej ksigzki o wilkach, ktorg czytalem w miodosci.
Opieralem si¢ przez chwile, ale damska, pomazana tatuazami z henny
rgka, wciggneta mnie do srodka. Rozejrzatem si¢ po wnetrzu. Letnie
stonce, ktore budzito mnie rano, przenikato przez muslinowe 1 jedwabne,
kolorowe zastony, tworzac niesamowity orientalny klimat; zapach
kadzidetek sprawial, ze czulem si¢ jakbym odbyt dluga podroz do



egzotycznej krainy. Naprzeciw mnie stata niemtoda, ale wcigz emanujgca
erotycznym blaskiem kobieta, w typie Moniki Bellucci.

— Patrz jaki pigkny — delikatnymi ruchami siggneta do
btyszczacego si¢ zlotymi okuciami kuferka 1 wyciagneta z niego japonskie
cudenko.

— O Olympus PEN D — probowalem zrobi¢ na niej wrazenie
cztowieka, ktory zna si¢ na rzeczy.

— Taki tadny, kup panie, niedrogo. — Jej zmystowe dlonie muskaty
malutki aparat w taki sposob, ze przez chwile chciatem zamieni€ si¢ z nim
miejscami.

— Nie, nie potrzebuje nowego sprzetu — wiedzialem, ze nie moge
ulec pokusie — Mam juz czym robi¢ zdjecia.

Przez twarz kobiety przebiegl dziwny gest przerazenia a
jednoczesnie zadowolenia.

— Nigdy! — krzykneta — Nigdy nie mozesz robi¢ nim zdjec!

— No to po co mi on? — chcialem spytaC¢ przytomnie, ale
naszg transakcje biznesowa przerwalo nagle wtargnigcie wzburzonego
mezezyzny.

— Co jest do kurwy ne¢dzy, scheisse!? — typ o bliskowschodniej
urodzie ztapatl mnie za koszulg 1 przyciagnat moja twarz do swoje;.

— Nic. Pani prébowata...

— Co probowala, scheissssse? — zasyczal groznie — Co
probowatas z tym dupkiem Aisza?

— Pan przyszedt, chciat sprzeda¢ aparat — odpowiedziata zlgkniona
kobieta.

— Aparat, kurwa? Jaki aparat?! — mezczyzna nakrgcat sie z
sekundy na sekundg, jednak kiedy Aisza Bellucci potozylta reke na jego
ramieniu spotulniat 1 spojrzal na nig wzrokiem petnym mitosci.

— To ja juz sobie pdjde — proébowatem wycofac si¢ z niezrecznej
sytuacji.

— Idz kurwa, 1dz — powiedziat facet catkowicie spokojnym gltosem
— Tylko zabierz ze soba to gowno — wcisngl mi do reki matego
Olympusa.



Nie chcialem protestowa¢ 1 tlumaczy¢, wsunagtem wigc aparat do
kieszeni 1 ulotnitem si¢ czym predzej. Nie mialem juz ochoty na zdjecia.
Poszediem do hotelu 1 nazajutrz wrocitem do Warszawy. Wywotatem filmy
z Berlina, zeskanowatem 1 wrzucitem na fejsbukowego fanpejdza czekajac
na lajki. Pochlonigty czytaniem komentarzy, zupelnie zapomniatem o
moim nowym aparacie i dziwnym zdarzeniu w dziwnym namiocie.

Mingto lato, jesien powoli zaczynata wdziera¢ si¢ w ulice Warszawy;
jak w tym owczesnym powiedzeniu: Drzewa pozbywajg si¢ swych lisci,
juz niedtugo w plener wyjda nowodokumentalisci.

Zupelnie zapomnialem o moim nowym gadzecie, ktory od wakacji
lezat w stercie podroznych toreb. Wygrzebatem go z trudem i postawitem
przed sobag na biurku. Nie wygladat jakos szczegdlnie. Owszem, ladny,
maly - nie wigkszy od kostki mydta; ciezki 1 zwarty, przypominat o
czasach kiedy sprzet foto nie rozsypywal si¢ zaraz po gwarancji. Jasny
standardowy obiektyw peten szklanych soczewek dawat nadzieje na
dobrg jakos¢ zdjec; selenowy - o dziwo, wcigz dzialajacy Swiattomierz -
mierzyl swiatlo z doktadnoscia do najmniejszych, ledwie podzielnych
czgsci nanosekund. I co najwazniejsze - potowkowy format, dajacy 72
zdjecia na filmie, pozwalal poszale¢ bezkarnie na ulicy.

Zatadowalem do niego czarno-bialg czterysetke 1 poszediem
pobuszowa¢ po stolicy. Fotografowato mi si¢ tak dobrze, ze mimo
podwdjne) ilosci klatek, skonczytem negatyw w niecata godzing.
Wrocitem do domu, wywotatem go, pocigtem, wsadzitem w koszulke 1
potozytem na kupce czekajace; w kolejce do skanowania. Nazajutrz
zajalem si¢ codziennymi obowigzkami.

Przyszta zima. Ochota na ganianie po ulicach mingta mi zupeinie,
wiec zajatem si¢ sesjami kolegéw 1 kolezanek w prowizorycznym studio,
zrobionym w S$rodmiejskie; mansardzie z pigknym, niczym nie
zaktoconym widokiem na PKiN. Chociaz... Moze “sesje” to zbyt powazne
stowo na cyknigcie kilku klatek, konczacych si¢ szybko rozmowami,
jedzeniem 1 piciem do samego rana. Zaczynatem powoli rozumie¢, ze w
byciu artystg nie wazne sg zdj¢cia a grono serdecznych ludzi wokoto.



Ktéregos wieczora, po osuszeniu ostatniej butelki wina, kumpel
zaczat odruchowo przegladac lezace na podswietlarce negatywy.

— O! Zaczates fotografowac pustke? — rzucit nie odrywajac lupki
sprzed twarzy.

— Pustke? W jakim sensie? — podszedtem zaciekawiony. Pochylat
si¢ nad potklatkowym negatywem z mojego jesiennego streetowania.

— Tutaj — pokazal palcem — Puste ulice, zero ducha na zdjgciach.
Kiedy to robites? O sSwicie czy jak?

— Nie przypominam sobie — przejatem od niego lupe 1 zaczatem
przeglada¢ klatka za klatkg. Rzeczywiscie. Na zadnym zdjeciu nie bylo
sladu cztowieka. Przeciez to nie mozliwe. Pamigtam, ze tapatem konkretne
sceny; przechodnie mijali mnie w tlumie jak w normalnym dniu, w
godzinach szczytu — Nie rozumiem stary, robitem typowego streeta.
Wiesz - akcja, troche¢ subtelnej anegdoty, czasem jakies plecy...

— No to raczej cienko c¢i to wyszlo — westchngl 1 padt
nieprzytomny na sofe.

Zaciekawienie 1 zaintrygowanie wywiaty ze mnie resztki alkoholu.
Przysiadtem do skanera i1 zaczatem skanowac feralny negatyw. Klatka za
klatce - faktycznie, ulice pelne ludzi wygladaly teraz jak z
jakiego$ fantastyczno-naukowego filmu o ostatnim cztowieku na ziemi.
Nie bylo nikogo. Zadnej zywej duszy. Nikogo na ulicach i co dziwne,
nikogo w przejezdzajacych samochodach.

— Moze jeszcze jednak nie wytrzezwiatem 1 to zwyczajny pijacki
zwid? — pomyslalem i zrobilem sobie test jaskotki — Co jest grane? O co
chodzi? Przeciez aparat nie mogt popsuc si¢ w ten sposob?

Przypomniatlem sobie, ze mam w nim jeszcze niedokonczony
negatyw z sesji z Andzelika, ktorg robitem jaki§ czas temu. Siggnalem do
szuflady, wyciggnatem kamerke 1 wyjalem z niej film. Poszedlem do
ciemni. Wtozylem do koreksu 1 zaczatem betta¢. Zupetnie zapomnialem o
tych polowkowych kadrach. Normalne srednioformatowe zdjecia,
wywolane 1 zeskanowane, wrzucitem juz dawno na fejsa.

Andzela pojawita si¢ w naszym towarzystwie catkiem niedawno.
Pickna dziewczyna, zakrecona na maksa na lata 70. Mimo, ze ledwo



przestata by¢ nastolatka, nie znajdywata przyjemnosci w obcowaniu ze
swoimi rowiesnikami. Wzdychala do starych filmow, starych ksigzek i
kapel rockowych z drugiej polowy XX wieku. Szczegdlng estymag darzyta
Micka Jaggera. Wytatuowata sobie na ramieniu charakterystyczny
wywalony, czerwony jezor, otoczony infantylnym tekstem “Only You,
Mick!”. Przyznaje, ze robiliSmy sobie z niej beke na imprezach, bo kiedy
tylko puszczaliSmy jaki§ kawatek Stoneséw, wchodzita w blogie
uniesienie, kotyszac si¢ z boku na bok jak w transie. Przy -calej
smiesznosci sytuacji, byta przy tym tak urocza, ze cate towarzystwo milkto
1 z koniecznos$ci wstuchiwato si¢ w zawodzenie zmanierowanego
wokalisty.

Minutnik przerwat wspominki. Wyciaggnatem negatyw z koreksu,
utrwalitem, przeptukalem na szybko 1 powiesitem do wyschnigcia.
Rzucilem na niego okiem 1 zobaczyltem, ze Andzelika wdzigczy si¢
rozkosznie przed obiektywem, z dumg prezentujac swdj ukochany tatuaz.

Po godzinie zdjalem wysuszony negatyw, pocigtem go na kawatki 1
potozylem si¢ zmgczony na tozko.

ObudziliSmy si¢ rano z tradycyjnym kacem we tbie. Poszedlem do
kuchni 1 zaczalem robi¢ kawe. Jej zapach wyrwal kumpla ze snu.

— Ale mnie teb napierdala — skrzywit si¢ patrzac na zasniezony patac za
oknem. — Masz cos na bol glowy?

— Bo pi¢ to trzeba umie¢ — podalem mu tabletke z krzyzykiem.

— Umiem, umiem, tylko jako$ wczoraj mnie zmorzylo —
usprawiedliwiat si¢ nieporadnie.

— Ale pamigtasz ten negatyw z pustymi ulicami? — spytatem.

— No... — kiwnal glowa jakby wiedziat o co chodzi ale jego
spojrzenie mowito, ze nie otworzyl sobie jeszcze wszystkich klapek w
mozgu.

— Ten z matymi klatkami - street bez ludzi, ktorzy powinny na nim
by¢.

— No — klapki powoli zaczety sie otwiera¢ — I co z nim?



— Przypomniatem sobie, ze miatem jeszcze niedokonczony film w
aparacie z sesjg Andzeliki.

— No 1, no 1? — wiatr zaciekawienia targal mu juz okiennicami na
calego — Widac¢ co$? Znaczy ja?

— Tak. Prezy si¢ uroczo jak to ona — powiedziatem 1 biorgc kubek z
kawg poszedtem do biurka — Zobacz.

Wzigtem negatyw do reki 1 poczutem jak zimny dreszcz przechodzi
mi przez ciato. Klatki byly puste. Adzela znikne¢ta, zostawiajagc po sobie
pusty fotel, sofe 1 krzesto. Wrzucitem film do skanera, myslac, ze moze
wyciaggnie ja z powrotem, ale kadry wcigz wygladaty jak z nudnej
homestagowej sesji.

SpojrzeliSmy po sobie niepewnie. Chwycitem telefon 1 wybratem
numer dziewczyny.

— Abonent jest chwilowo niedostepny, albo nie ma takiego numeru
— ustyszatem komunikat. Wykrecitem jeszcze raz, 1 jeszcze raz.

— Moze ja sprobuje? — zaproponowat kolega wyciggajac swojego
smartfona. Niestety jego proby okazaly si¢ tak samo bezowocne.

— Kurwa! Dziwne to — wyrwato mi si¢ z niepokojem.

— Nie panikuj. Zjem co$ pod drodze 1 zaraz do niej poskocze. Moze
nie zaptacita rachunku albo co?

— OK — odpowiedziatem cieszac si¢, ze nie siedze w te] dziwnej
sytuacji sam.

Zaraz po wyjsciu przyjaciela, wziglem aparat do r¢ki 1 zaczalem
przyglada¢ mu si¢ doktadnie. Wygladat catkiem zwyczajnie. Nie wzbudzat
niepokoju, nie wydawat z siebie dziwnych dzwiekow - zwyczajny, stary
Olympus. Siggnagtem po zestaw Srubokretow 1 zaczalem demontaz majac
dziwng nadzieje, ze odkryje cos w Srodku. Rozebralem go na tyle na ile
datem rade, ale nadal nie zauwazylem w nim niczego niezwyklego.
Zaczatem sklada¢ wszystko na swoje miejsce 1 przykreca¢ mate Srubki.
Wcigz wygladat zwyczajnie.

Usiadtem przed kompa 1 odpalitem fejsa. Wpisatem imi¢ 1 nazwisko
Andzeliki, ale nie znalaztem nic. Jakby nigdy nie miala konta.
Sprawdzilem instagrama - przeciez pami¢tam, ze wrzucata tam zdjecia,



ktore jej datem, ale nie mialem jej juz w obserwowanych. Zdesperowany,
zaczatem googlac¢ po staroswiecku. Nic. Jakby w ogole nigdy nie istniata.
Trzy godziny p6zniej wrocit kumpel.

— No 1 co bytes u niej?

— Bylem — odpowiedzial, ale min¢ mial niewyrazna.

— I co? Mow? Spotkates si¢ z nig?

— Stary, dziwna sprawa. Otworzyla mi jaka$ babcia z wnuczkiem na
reku. Kiedy zaczatem si¢ dopytywal, powiedziata, ze zadna taka
dziewczyna tu nie mieszka; ze to jej mieszkanie od 60 lat, nigdy nikomu
go nie wyjmowala, wychowala tu syna, a nie cérke 1 poza letnimi czy
zimowymi wypadami na wczasy, nigdy nie wyjezdzata stamtad na dtuze;j.

— Sprawdzilem net — podzielitem si¢ rezultatem swoich
poszukiwan.
— Poczekaj, sprobujemy jeszcze czego$ innego — popatrzyl na

mnie 1 chwycit za telefon.
— Weronika? No czes¢. Sorry, ze dzwoni¢ tak znienacka, ale nie
moge zalapa¢ Andzeli. Nie wiesz co u niej?

— No Andzela, ta od Stonesow.

— Jak to nie znasz? Swojej najlepszej kumpeli nie znasz?

— Dlaczego wydurniam? Pytam, bo mam do niej konkretng sprawe

— Nie, nie robi¢ sobie z ciebie idiotki. Sorry, musze konczy¢ -
popatrzyt na mnie przerazonym wzrokiem

— I co teraz teraz? — spytatem?

— Nie wiem mordo, nie wiem. Dziwna sytuacja — kumpel
zadzwonit jeszcze do trzech innych znajomych, ale rezultat byt podobny
jak za pierwszym razem.

— Moze jeszcze Spimy zwaleni po wczorajszym 1 to jakis pojebany
sen? — klapneliSmy na podiodze probujac zrozumie¢ cos z tego
wszystkiego. Czary czy kosmici? RzucaliSmy jakimi$ nierzeczywistymi



pomystami, majac nadzieje, ze zaghuszymy w sobie meczace poczucie
niepokoju. Zgtosi¢ to komus, zawiadomi¢ policje?

— Zadzwonisz 1 co powiesz? Zglosisz zaginigcie osoby, ktora nigdy
nie istniata?

— No dobra, ale skoro nigdy nie istniata i1 nikt ze znajomych jej nie
pamig¢ta, to dlaczego my jg pamigtamy? — zastanawiatem si¢ na glos.

— Nie wiem — wzruszyl ramionami.

— Albo obaj dostalismy jakiejs psychozy, albo musi to by¢ zwigzane
z tym aparatem — jedynie my dotykaliSmy negatywow.

— Wiesz co? — przyjaciel wygladat jakby wpadl na pomyst stulecia
— Moze zadzwon do profesora Dragana? Fizyk kwantowy, sam
fotografuje. Moze to jakos ogarnie?

— Moze, zawsze jest jakie§ moze — poczulem si¢ totalnie
zmeczony. Kolega poczul chyba to samo, bo zaczat rozgladac si¢ milczaco
po mansardzie.

— Zmywam si¢ stary. Odczekajmy. Zobaczymy jak si¢ to utozy —
poradzil zaktadajac ptaszcz — Pogadamy za pare dni.

Mineto troche czasu. Zima zaczeta odpuszczaé. W Parku
Swictokrzyskim pojawily si¢ pierwsze przebiéniegi. Pamie¢ o
nieistniejgce] Andzeli powoli zaczynata zanika¢. Tak fatwo zapomnie¢ o
kim$ kto nigdy nie istnial. O kim$, o kim nikt nie wspomina w
towarzystwie; o kims$ kogo posty nie pojawiajg si¢ na spotecznosciowkach.
To tak fatwo przychodzi.

Zaczeta si¢ wiosna. Zaraz zacznie si€¢ sezon na streetowanie.
Zawladng mng subtelne anegdoty... Swoja droga — czemu kazdy jara
si¢ subtelnymi anegdotami a ma wywalone na subtelne dramaty?
Przetartem wszystkie aparaty z kurzu, kompulsywnie omijajgc matego
Olympusa. Steetowatem. Kompulsywnie. Jak narkoman w ciggu.

Kumpel, ktorego imienia juz nie pami¢tam, zadzwonit do mnie
pewnego upalnego, letniego dnia.

— (Czes¢ mordo! — zarechotal do stluchawki — Masz chwilg?
Jestem u ciebie pod chatg, mam nieziemskie nowiny.



— Mam. Wpadaj — wecisngtem przycisk domofonu, kiedy
zadzwigczal po kilku sekundach.

— Stary, ale jazda — przyjaciel wpadt podjarany jakby trafit szostke
w totka.

— No? Co si¢ stalo? — czekatem az emocje opadne 1 uspokoi si¢ na
tyle, zeby przejs¢ do konkretow.

— Pamigtasz Andzele? — spytal patrzac na mnie niepewnie.

— Tak, pamigtam — odpowiedziatem, nie dodajac, ze juz prawie
calkowicie znikta z mojej glowy. Ze probuje nie zapomnieé, ale z dnia na
dzien jest to coraz ci¢zsze; jakbym walczyt z jakim$ szalonym tworca,
ktory wielgachng gumka od otowka probuje przeczysci¢ mi mozg.

— To patrz mordo. Wpadta mi ostatnio biografia Stonesow, widzisz
— zobaczytem jak wycigga z plecaka obciste tomisko.

— No 1?7 — czekatem na dalszy ciag.

— Pamigtasz jej zajawke na ten stary szajs z lat 70.?

— Trudno nie pamigta¢. Miala pierdolca na tym punkcie, jak mato
kto na cokolwiek.

— No to zobacz na to, mordo! — zaczat kartkowal ksigzke
otwierajac ja na stronie z wielka fotografia — Widzisz?

— Co mam widzie¢? Jagger z jakas panna.

— Wez, popatrz doktadnie! — zachnal si¢ wskazujac palcem na
rami¢ tulgcej si¢ do Micka dziewczyny.

Zobaczylem tatuaz, z trudnym do zapomnienia napisem “Only You,
Mick!”. Przyjrzatem si¢ uwazniej. Funfel wychwycit moje spojrzenie, bo
zatriumfowal wzrokiem.

— Ta sama, nie? Tylko dziesi¢¢ lat starsza! Rozumiesz stary? Ta
piosenka - “Angie”...?

— Ale jak? — poczutem, ze trauma sprzed pot roku wraca — Jakim
cudem?

— Nie wiem jak. Mogltes zadzwoni¢ do profesora Dragana, moze by
ci to konkretnie wyjasnit. Ja czytalem, w jakim$ poradniku, ze sg rzeczy na
swiecie, o ktorym si¢ filozofom nie $nito, fizykéw to chyba nie dotyczy?

— A Mariane Faithfull? Bianca, Jerry Hall 1 nastepne?



— Nie ma. Zero. Jedna laska od poczatku lat 70. Widzisz - na zte jej
to nie wyszto! Poczyta) se sam — rzucil ksigzke na stot 1 nim zdgzytem
powiedzie¢ cokolwiek zniknat za drzwiami.

Zaczatem czytaC. Faktycznie. Zgadzalo si¢ wszystko poza kobietami.
Wida¢ bylo, ze gdzie§ w alternatywnej rzeczywistosci Angie postawila na
swoim. Moze nie zrobitem nic zlego? Moze to ten aparat co wcigz zla
pragnac, wciaz... Bredze. Btgkam si¢ po labiryncie niespetnionych zyczen
wpadajac w poetycka ekstaze romantycznych poetow.

Nagle z radia dolecialty mnie stowa znanej piosenki.

Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what's puzzling you
Is the nature of my game

Jak zahipnotyzowany si¢gnalem pod malego Olympusa.
Somnabulicznymi ruchami ustawitem go na statywie. Nastawilem ostros¢
na fotel na przeciwko, usiadtem na nim 1 wzigtem do reki dtugi wezyk, a
potem delikatnym ruchem wcisngtem go jak moglem najmocnie;.



OLYMPUS PEN FT

2008

No 1 kupa. Nie przezytem zadnej podrozy w czasie. Aparat nie
przeniost mnie do momentow najwigkszej Swietnosci fotografii, muzyki 1
kina. Moze to dlatego, ze popsutem go podczas rozbierania, a moze ta cata
historia z poprzedniego rozdzialu byta tylko pijackim zwidem albo
bajaniem zme¢czonego umystu. Kto wie?

Jesli nawet istniejg jakie$ alternatywne rzeczywistosci, to z
pewnoscig do przenikania pomi¢dzy nimi nie wystarczy male, japonskie
goéwno wyprodukowane ponad 60 lat temu... Chyba...

Maty format srednio nadawat si¢ do powaznej fotografii. Jednak nim
odpuscitem, ktorego§ wieczora przyszto mi do gtowy, ze mozna polaczy¢
kilka matych klatek 1 zrobi¢ prawie srednioformatowa panoramke. Co
prawda w kadrze zostawaly specyficzne pionowe pasy, ale nadawato to
zdjeciu 1iscie artystycznego sznytu. Wszedlem w temat gilebiej. Po
kilkudniowym przeklikiwaniu ebaya, kupilem malego zgrabnego
Olympusa PEN FT. Zrobitem na szybko testowg rolke w warszawskich
Lazienkach, i faktycznie - okazato si¢, ze byt to strzal w dziesigtke. Razem
z perforacja 1 cyferkami na krawedzi filmu, fotografia wygladata jak
przemyslany do glebi artystyczny projekt. Pozostato tylko dopasowac tres¢
do formy. Najlepiej na jakims$ przyjemnym w dotyku plenerze.

Okazja nadarzyta si¢ szybko.

— (Czes¢! — charakterystycznego, zmeczonego glosu Bozenki nie dato
pomyli¢ si¢ z niczym innym. No moze poza wiertarkg udarowa, puszczong
na wolnych obrotach 1 od tytu.

— (Czes¢ Bozena — odezwalem si¢ z lekkim niepokojem, bo
telefony od niej konczyty si¢ zawsze bolem gtowy. — Co u ciebie? Co
stychac?

— Gowniaka by$ wzial do siebie na weekend — rzucita prosto z
mostu.



Zdziwitem si¢, bo owoc naszej namig¢tnosci sprzed nastu lat,
pozostawal dla mnie zawsze owocem zakazanym. ‘“Sama sobie
wychowam, z jednym datam rad¢ to 1 drugi mnie nie odstraszy, a
nastepnego tatusia mi w domu nie potrzeba.” Bozenka miata ciezkie zycie
1 zawsze pod gorke, byla tez zadeklarowana, silng feministka, wigc
jakakolwiek dyskusja, stawianie oporu czy posiadanie wlasnego zdania
wpadato do szufladki z napisem “meski szowinizm”. Jako, ze sam bytem
ledwo wyrosnietym nastolatkiem, darowatem sobie ojcostwo 1 moje
kontakty z synem mogtem policzy¢ na palcach jednej rgki - obowigzkowe
chrzciny, komunia i dwa przyjecia urodzinowe, na ktoérych sam nie wiem
jakim cudem si¢ znalaztem.

— Ale przeciez zawsze mowilas, ze mam si¢ nie wpierdala¢ w twoje
metody wychowawcze — mimo, ze rozmawialiSmy przez telefon,
poczutem na sobie zimne spojrzenie Bozenki.

— Bierzesz bombelka czy nie? Jade z narzeczonym do Wtoch, wiec
masz okazj¢ wykazac si¢ jako tata.

— 7 narzeczonym? Fajnie. Znalazta§ w koncu milos¢ swojego
zycia?

— Bierzesz czy nie? — stuchawka zamarzta mi w reku.

— Oczywiscie, z przyjemnoscia.

— Dobra, to w najblizszg sobote 0 6:00 rano. Zaraz wysle ci adres —
roztaczyta si¢ uznajac rozmowe za skonczong.

W sobotni poranek podjechalem pod wskazane miejsce. GPS
pokierowal mnie w jedng ze spokojnych uliczek Konstancina. Brama do
posesji byta juz otwarta. Wjechalem na podjazd podziwiajac kunszt
architekta 1 nieograniczone zasoby finansowe wilasciciela. Ostatnim
miejscem zamieszkania Bozenki jakie znalem to kawalerka na
warszawskiej Ochocie, zrozumiatem wiec od razu jak cigzko byto oprzeé
si¢ nowej mitosci. Przed wejsciem, wystawiony jak niepotrzebny
juz nikomu mebel, stat nastolatek wpatrzony w ekran smartfona.

— Cze$¢ Franciszek — wysiadlem z auta 1 uSmiechnagtem si¢ do
syna.



— Franz, nie Franciszek — oderwal wzrok od matego pudetka 1
spojrzat na mnie beznamig¢tnie.

— Mama nie wyjdzie? — spytatem zerkajac po oknach.

— Nie. Pakuje si¢ i powiedziala, ze nie ma czasu na jakies bzdety.

— OK. No to jedzmy — powiedziatem 1 wrzucitem jego plecak do
bagaznika. Wsiadt do s$rodka, nie wypuszczajac telefonu z reki.
Ruszylismy.

Samochod potykat asfalt, powietrze furkotalo w lekko uchylonych
szybach; Franciszek wpatrywal si¢ w maty monitorek i od czasu do czasy
przebiegal po nim szybko palcami.

— Co tam? Grasz w kulki? — probowatem zagai¢ rozmowg.

— Jeste$ zenujacy — wciaz nie odrywat wzroku od ekranu.

— Nie jestes ciekaw gdzie jedziemy? — spytatem.

— Bez znaczenia — wzruszyl ramionami.

— Tak ci to obojetne?

— Bez znaczenia — powtoOrzyt beznamig¢tnym gltosem.

— Pamigtasz mnie w ogole?

— Bez znaczenia father. Jestes gdzies, a tak w ogole mogtoby cie nie
by¢.

— A narzeczony matki? On ma znaczenie?

— Tomasz? To frajer.

— Dlaczego frajer?

— Stary dziadek, ktory zafiksowat si¢ na seksie.

— Stary? Jak stary? Starszy ode mnie?

— 7 pewnoscig. Przeciez to emeryt. Ty chyba nie jestes$
jeszcze emerytem? — popatrzyt na mnie wnikliwie.

— No nie, zdecydowanie nie — pokrecitem glowg. — Jestem do
tego w polowie drogi.

— Ale od matki jeste§ sporo mtodszy, nie? — zaciekawil si¢ z lekka.

— Twdj przyrodni brat ma mniej wiecej tyle lat co ja.

— O kurwa, ale to pojebane — zerknal na mnie sprawdzajac czy nie
skarce go za przeklenstwo. Nie powiedziatem nic. Skupitem si¢ na
prowadzeniu auta.

— Frajer jest. Nadskakuje starszej 1 spetnia jej wszystkie zachcianki.



— Ten telefon to od niego? — skingtem gtowe na smartfona.

— Taa... Najnowszy model. Wczoraj byta premiera. Nawet nie
musialem prosi¢. Sam zaproponowat.

— No to masz teraz jak paczek w masle.

— Co?

— Nic — tym razem ja wzruszytem ramionami.

Rozmowa si¢ nie kleita. Nie miatem zadnego doswiadczenia w
obcowaniu z dzie¢mi, o wychowywaniu nie wspominajac. Lecielismy do
przodu kierujac si¢ nad morze. Chciatem jeszcze przed wieczorem dotrzec¢
na dzikg plaze, jakich juz podobno nie ma.

— Zjadlbym co$s — syn odezwal si¢ niespodziewanie, podnoszgc
glowe znad 1Phone’a.

— W Ostrodzie jest McDonald, moze by¢?

— Dla plebsu, ale ujdzie — zrozumiatem, ze nie spodziewat si¢ po
mnie zadnych michelinowych restaurac;i.

ZatrzymaliSmy si¢ przed fastfoodem 1 weszliSmy do srodka.
Wewnatrz bylo troche miejscowej miodziezy, stloczonej przy jednym
stoliku, ale poza tym lokal byl praktycznie pusty. ZamowiliSmy zarcie i
jedlismy w milczeniu. “Gdyby faktycznie milczenie byto ztotem,
natrzaskatbym dzisiaj niezty majatek”, pomyslatem.

— A co tam u ciebie? Dziewczyn¢ jakas masz?

— Taa... Spytaj si¢ jeszcze co w szkole.

— Nie ulatwiasz mi...

— Niby co mam ci utatwiac¢? Ciebie nie ma father. Nie chcieli mnie
zostawi¢ samego na chacie, wigc stanales w kolejce na opiekunke. Nie
byto nikogo innego, wigc padto na ciebie. Odbgbnimy to jako$ i wszystko
wroci do normy.

Zjedlismy 1 ruszyliSmy dalej. Tuz przed zachodem stonca dotarliSmy
na tajng dzika plaze. Jak zawsze, nie bylo na niej nikogo. ZaparkowaliSmy
1 rozstawilismy dwa namioty. Poszlismy spac¢. Przynajmniej ja. Gowniak
zostal jeszcze na konarze drzewa gapiac si¢ wcigz w smartfona. Miatem w
dupie, czy podjdzie spaé, czy zwieje gdzies stopem. Dla bezpieczenstwa,
wsadzitem tylko kluczyki od auta pod materac.



Obudzitem si¢ o §wicie. Ostatnimi czasy nie udawato mi si¢ pospac
dhuzej. Wyszedlem z namiotu 1 popatrzylem na wschodzace stonce. Syn
spat jeszcze; jego chrapanie rozchodzito si¢ na kilka metrow od naszego
obozowiska.

— Jade po =zapasy, chcesz co$ konkretnego do jedzenia? —
krzyknatem.

— Whatever — zasapal potprzytomnie.

Wsiadlem do auta 1 pojechatem do sklepu. Kiedy wrocitem, Franek
siedzial na piasku 1 rozmawiat z kims przez telefon.

— Tak, przekaze mu, na razie — ustyszalem jak konczy rozmowe.

— Cos sie stato?

— Starsza mowi, ze zostajg na wycieczce do konca przysziego
tygodnia, 1 mam by¢ albo u ciebie, albo masz mnie podrzuci¢ do ciotki
Alicji.

— A ty gdzie wolisz?

— Bez znaczenia — wzruszyl ramionami.

— Nie wkurwia cie to? Ze matka traktuje cie jak jakiego$
niepotrzebnego grata? — probowalem wzbudzi¢ w nim jakies emocje.

— Bez znaczenia. Frajer powiedzial, ze jak wroca to kupi mi
najnowszego MacBooka wigc si¢ optaca.

Darowatem sobie dalszg konwersacje. Wyciggnatem przenosng
kuchenke 1 zrobitlem cos$ do jedzenia. Rozmowa nie kleita si¢ od poczatku 1
zapewne nie bedzie kleita si¢ do konca. Przetrwam jeszcze jedng noc a
jutro podrzuce go do siostry Bozenki. Nie nadawatem si¢ na ojca. Zreszta,
kto sprostalby byciu ojcem w wieku 20 lat z niezalezng kobietg starszg od
niego prawie dwie dekady?

Zjedlismy. Zostawitem wpatrzonego wcigz w telefon Franciszka przy
namiotach 1 poszedlem rozejrze¢ si¢ za jakims$ interesujgcym kadrem.
Badz, co badZ mialem nowy aparat do zabawy.

Rozstawitem si¢ przy wielkim konarze do potowy zanurzonym w
wodzie. Przymocowalem aparat do statywu 1 zaczalem kadrowac,
sprawdzajac jak temat zmiesci si¢ w ponad 200. stopniowej panoramie.
Podobato mi sig, ze nie jestem w stanie zobaczy¢ ujecia do czasu kiedy nie
wywotam filmu.



— Co tak dziwnie krecisz? — dobiegto mnie zza plecow.

— Robie¢ panorame. Obracam aparat co kilka stopni, a potem
wyjdzie z tego jedno, szerokie ujgcie — ucieszytem si¢ nawet, ze gdwniak
wykazal jakies zainteresowanie.

— Strasznie to megczace 1 upiardliwe — parskngl pod nosem.
Wyciagnal swojego 1Phone’a, pogrzebat cos w Srodku, zrobit koétko
wokolo siebie 1 pokazat mi zdjecie — Tak nie lepiej?

— Na pewno szybciej 1 prosciej] — powiedziatem zerkajac na ekran.

— To po co si¢ meczysz?

— Czytalem gdzies, ze niekiedy nie liczy si¢ cel a droga do niego —
probowalem przejs¢ w tryb edukacyjny.

— Bzdura. Kto§ wam za mtodu naktadt takie glupoty do glowy i
powtarzacie je wcigz wokoto.

— Wam, czyli komu?

— Waszemu pokoleniu. Chociaz zdarzajg si¢ wyjatki. Frajer matki,
ma wywalone na takie filozofie. Wie, ze liczy si¢ to co masz 1 co pozwala
na zycie pelng para.

— Co ty w ogdle chcesz robi¢ w zyciu Franek? Zastanawiales si¢ juz
kiedy$ nad tym?

Popatrzyl na mnie w milczeniu, wzruszyl ramionami 1 bez stowa
poszedt do swojego namiotu. Widziatlem jak kladzie si¢ na materacu,
wcigz trzymajac telefon w reku. “Koszmar”, pomyslatem “Czy oni beda
kiedy§ w stanie zy¢, patrzagc na Sswiat bez technologicznych
wspomagaczy?”’. Zaraz jednak skarcitem si¢ w myslach, przypominajac
sobie mojego starego, przypieprzajacego si¢ do “pykania w komputer”.
Ojciec nie mogt sobie wyobrazi¢, ze male czarne pudetko z gumowymi
klawiszami, przerodzi si¢ kiedy§ w co$ wiecej niz maszynke do gier 1
zabawy. Moze wigc ja tez nie dostrzegam przesztosci? Taplam si¢ z
przyjemnoscig w tym co byto, zapominajgc, ze swiat idzie do przodu a juz
starozytni Rzymianie mawiali, ze dzisiejsza mtodziez...

Ztozytem statyw, schowatem sprzet do plecaka 1 wrzucitem go do
bagaznika. Roztozytem koc. Wsluchujac sie¢ w szum morza i pokrzykujace
nade mng mewy, czekalem na romantyczny zachod stonca.



— Masz tadowarke? — zobaczytem nade mng zaniepokojong twarz
syna.

— Co? — spytatem ledwo przytomnie, bo wyrwat mnie z lekkiej
drzemki.

— Do telefonu. Ladowarke.

— Nie mam, uzywam starej Nokii, bateria starcza mi na tydzien.

— To daj mi kluczyki do samochodu, podtaduje stamtad —
pomachatl mi przed oczami bialym kabelkiem.

— Nie podiadujesz. To stare auto z zapalniczka zamiast gniazda
USB.

— Jizas, co za Sredniowiecze — usiadt zrezygnowany koto mnie.

Myslalem, ze si¢ rozptacze albo dostanie spazmow, ale trzymat si¢
twardo. PatrzyliSmy na chowajace si¢ za horyzontem stonce.

— Piwo mam, chcesz? — spytatem — Mozemy rozpali¢ ognisko 1
si¢ napic.

— W sensie, z alkoholem? — zerknat na mnie zdziwiony.

— No. Skujemy si¢ jak dwa szpadle — jak wspominalem wcze$niej,
chujowym bylem ojcem. Miatem gowniaka w dupie, nie lubitem go, nie
interesowalo mmnie czy zostanie alkoholikiem i1 stoczy si¢ w otchtan.
Miatem juz dosyc¢ tej wycieczki 1 cheiatem si¢ uwali€.

— Jasne. Super — poderwat si¢ z koca peten energii.

Przeszlismy do obozowiska 1 potozyliSmy si¢ koto ogniska. Podatem
mu butelke, do ktorej przyssat si¢ jak glodny niemowlak do mleka. Robito
si¢ coraz ciemniej, w koncu na niebie zaczely pojawial sie gwiazdy.
Butelka za butelka, jedna za drugg, ladowaly rzucone na pohybel
ekologom, w pobliskich krzakach. Poczulem przyjemne ciepto, ktore nie
dochodzito wcale z ogniska. Gowniak ostrymi ruchami wyrywat rosngce
obok niego kepki trawy. “Cos jest z nim nie tak”, pomys$latem, ale miatem
na to totalnie wyjebane. Powoli, jak zawsze po alkoholu, wiaczat mi si¢
tryb metafizyczno-filozoficzny.

— A jesli zycie to nie ciggly film tylko pojedyncze klatki?
Nieskonczony pierdylion alternatywnych rzeczywistosci, pomigdzy
ktorymi przeskakujemy? Moze nie ma czasu? Wszystko wokolo stoi w



miejscu, a nasza Swiadomos¢ przenoszac si¢ migdzy nieruchomymi
kadrami, wpada utude zmieniajgcego si¢ Swiata? — powiedzialem na glos.

— Co ty pierdolisz stary? — popatrzyt na mnie ze ztoscig. Miatem
wrazenie, ze odciecie od iPhone’a wptywa na niego niekorzystnie.

— Szkoda tylko, ze nie mozna przeskakiwa¢ do tylu —
kontynuowalem probujac nie zwracac na niego uwagi.

— Zaaammmbknij si¢ — wysyczat przeciagle.

— A moze mozna, tylko cztowiek ma wyparcie 1 zapomina;
nadpisuje to co nagrat wczesniej?

— Goéwno se wyprzyj — probowatem nie zwraca¢ na niego uwagi.

— Wszystkie paranoje, epizody schizofreniczne 1 inne potkniecia
umystu... Moze to jakie$s btedy, albo obrona mozgu przed czyms$ czego
zwyczajnie nie jest w stanie ogarngc?

— Twd) mozg to niczego nie jest w stanie ogarng¢ — miatem
wrazenie, ze probuje mnie do czegos sprowokowac, tylko do czego?

— A duchy to postacie z innych rzeczywistosci przebijajace si¢ do
naszej.

— Zamknij ryj stary. TLDR - kogo to obchodzi, kto ci¢ o to pytat?
— zaczat rzuca¢ we mnie matymi kamykami.

— Szkoda, ze Smier¢ jest taka permanentna 1 nieodwracalna; ze nie
da si¢ umrze¢, przeczekac i1 obudzic si¢ za jakis czas...

— Pierdolony chuj z ciebie, wiesz? — butelka po piwie przeleciata
mi koto twarzy. Probowalem zrozumie¢ jego agresje. Pretensje o bycie
ojcem, a w zasadzie o jego nie bycie. Tyle, ze mialem na to wyjebane.
Totalnie wyjebane. To jaki§ obcy gnoj, ktory ma waty, zabiera czas i1
maci...

“Zgodnie z drugim prawem infodynamiki, informacja nie podlega
entropii”, przyszto mi do glowy tuz przed tym jak zobaczylem nad nami
btysk swiatta. Cos$ jak klasyczna btyskawica, ktora tuz nad ogniskiem
zmienia si¢ w wielkg biatg kule, by po chwili zapas¢ si¢ w sobie z
delikatnym pyknieciem. Bez grzmotu, cicho - tylko lekkie pyknigcie jakby
ktos westchnat otwierajagc gwattownie usta. A potem cisza. Totalna cisza.
Bez szumu morza 1 bez trzaskajgcego ogniska. Po sekundzie dzwigki
wrocily. Zobaczylem siebie siedzgcego na przeciwko, lekko zamroczonego



alkoholem. Ja to on, on to ja. Mialem ochot¢ przyjeba¢ mu za wszystko co
nie wyszto mi w zyciu. Zerknatem w jego oczy. Cialo byto moje, ale oczy
wygladaty obco. Nie tak, jak zawsze kiedy patrzytem w lustro. Chyba
domyslatem si¢ co si¢ stato, chociaz nie rozumiatem jak 1 dlaczego, a w
szczegoOlnosci po co. “Prawie dwadziescia lat”, pomyslalem. “Dwadziescia
lat do tytu, chyba warto?”. Wymacalem dosy¢ duzy kamien lezacy przy
ognisku 1 z catej sity zaczalem wali¢ w glowe wygladajacego jak ja
kolesia, ktory byt mi tak naprawde¢ zupetnie obcy.

— Bytem kim bytem, jestem kim jestem, 1 nic tego nie zmieni —
powiedzialem na glos. Wstatem 1 popatrzytem na lezace przede mng ciato.
Siggnagtem do kieszeni po najnowszego iPhone’a 1 rzucitem go w
dopalajace si¢ ognisko.



CANON EOS 1D MARKII N
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“Panie Robercie - sq dwie opcje: albo pana wypierdolimy na zbity
pysk, albo dolgczy pan do naszej eksluzywnej grupy fotoreporterow
prasowych” — oczywiscie dyrektor nie ujgt tego w ten sposob ale
uslyszalem to co ustyszatem; tak mi si¢ przynajmniej wydawalo.
Delikatnie 1 szeptem; slowa brzmialy jak musnigcie letniego wiatru po
deszczu. Jednak kultura postaci jakg emanowal, z pewnoscig nie
pozwolitaby mu uzy¢ podobnych wyrazow. Rozejrzalem si¢ wokoto czy
koledzy nie robig dowcipu z ukryta kamera.

— Rozumie pan co do niego moéwie? — musialem mie¢ z lekka
zagubiong ming¢, bo wzrok wpatrzony we mnie byt pelen troski. “7To chyba
naprawde mato kumajgcy idiota” — zndw zaleciato letnig bryza.

— Przepraszam, zamyslitem si¢ — grymas zniechgcenia przemknat
mu po twarzy — Dlaczego?

— No c06z, widzi pan, ze mamy ogolnoswiatowy kryzys. Musimy

cig¢ koszty. “Juz nikt nie chce zapierdalac¢ za miske ryzu” — westchnal —
Wigc? Jaka decyzja?
— Musze si¢ skonsultowaé¢ z zong — probowatem ugra¢ sobie

chwile na przemyslenie jakze zaskakujacej propozycji.

— Nie, panie Robercie, prositbym zeby odpowiedzial mi pan teraz
— z nieruchomymi oczami wpatrzonymi we mnie, 1 splecionymi dtonmi
zawieszonymi pod podbrodkiem, dyrektor wygladal jak z dobrze
zrealizowanej reklamoéwki inwestycyjnej dla poczatkujacych
akcjonariuszy.

— Przepraszam panie dyrektorze, ale musz¢ natychmiast skorzystac
z toalety.

— Dobrze, prosze skorzysta¢ 1 zapraszam pana ponownie za chwile.
“Debil, zwyczajny debil. Dlaczego zatrudnitem debila?” — westchnat
zrezygnowany.



Wyszedlem z gabinetu i1 poszediem ochtong¢ na ulice. Zobaczytem
archiwiste Maciusia popalajgcego za winklem. Spojrzal na mnie z
niechecig.

— Papieroska? — podsung mi wymigtg paczke Marlboro.

— Nie dzigki, nie pale przeciez — pokiwatem glowa.

— I dobrze, zdrowo. “Przynajmniej nastgpny nie sepi” — zaciagnat
si¢ gteboko — Co tam? Na dywaniku byles?

— Tak wyszto. Albo wyjebka albo fotografem mam by¢. Kryzys.

— No fakt, cigzko ostatnio. “Gowno nie kryzys, nikt cie chlopcze nie
nauczyt kiedy, komu i co lizac¢”.

— Nie boisz si¢, ze ciebie tez wyjebig?

— Za co niby? — wgladatl na zaskoczonego.

— No za to ciagle jaranie 1 wiesz... Wci3z ci¢ nie ma w robocie —
Macius stynny byt ze swojego stabego zdrowia. Praktycznie przynajmniej
kilka dni kazdego miesigca spedzal na L4.

— Co robi¢? Zdrowie juz nie to samo co kiedysS. “A chuj ci do tego
koles. Z takimi haczykami jakie mam na prezesa, to mnie najwyzej na
wczesniejszqg emeryture mogq przenies¢”’ — zlapal ostatniego macha 1
wdeptat peta w chodnik. Skinat glowa 1 wrécil do agencji.

Postatem chwile tapigc biernie ulatujagcego dymka 1 zameldowalem
si¢ z powrotem w gabinecie dyrektora.

— Szkoda mi si¢ rozstawa¢ z tak wspanialym miejscem panie
dyrektorze, wiec chetnie przystalbym na drugg opcje. Niestety nie mam
sprzetu do fotografowania.

— No jak to panie Robercie, przeciez zawsze pan mowil, ze
fotografuje na codzien?

— Owszem, ale to analogowo, na srednim formacie. Raczej nie nada
si¢ to do naszego archiwum.

— No c6z, no c6z. “Nastepny pierdolony artysta’” — podrapat si¢ po
glowie sprawiajgc wrazenie, ze mysli. Zdjat okulary 1 potart nasad¢ nosa

— Mysle, ze sobie z tym poradzimy. Zglosi si¢ pan do Kasi - chyba
mamy jeszcze na stanie jaki§ zapasowy aparat. Rozumiem, ze potrafi pan
obstuzy¢ cyfrowg lustrzanke?



— Oczywiscie panie dyrektorze. Przeciez fotografowa¢ mozna
wszystkim — probowalem trzymac fason, chociaz widziatem, ze nie byt
do konca zadowolony z mojej 1 swojej decyzji.

— Faktycznie, przeciez wcigz ta sama przystona, czas... “To chujem
sobie zrob zdjecia cwaniaku” — skonczyl niespodziewanie 1 skupit si¢ na
przegladaniu dokumentéw lezacych na biurku. Stalem w ciszy, nie
wiedzac czy chce cos jeszcze dodac czy to koniec rozmowy.

— Tak? — podnidst na mnie wzrok.

— To wszystko? SkonczyliSmy? — spytatem.

— Tak dziekuje. "Wypierdalaj!" — machnat reka w strong drzwi.

Wyszedlem z gabinetu 1 poszedtem do dzialu polskiego, w ktorym
krolowata lubiana przez wszystkich 1 petna zycia Kasia.

— No 1 co tam, m9j drogi? “Czego tam?”” — rzucita mi na powitanie
z usmiechem na ustach.

— Pan dyrektor kazat mi przyjs¢ po sprzet jakis. Od dzisiaj mam by¢
fotoreporterem.

— Fotoreporterem mowisz...? Skad ja Ci aparat wezmg?
“Obiecatam chrzesniakowi Stefciowi, ze mu dam na komuni¢” —
wygladata na szczerze zatroskang.

— Szef powiedzial, ze jakis zapas jest.

Kasia westchnela 1 znikneta w czelusciach swojej pakamerki. Wyszia
po chwili z przykurzong torbg w ktorej lezata profesjonalna jedynka
Canona z jasnymi 24-70 1 80-200.

— Prosze¢ - niech ci stuzy. “Co ja teraz kupie Stefciowi?”

— Dzigki — zarzucitem torbe¢ na rami¢ 1 wrocitem do domu.

Zrobilem sobie wieczorng kawe, roztozylem sprzet na stole 1
zaczalem przegladac. Oczywiscie szturchnglem go kilka razy sprawdzajac
czy on tez nie zacznie gadac z offu, ale milczat jak zaklety.

Wielki, profesjonalny; czuto si¢, ze gdyby si¢ na kogo$ zamachna¢
mogtby stuzy¢ do obrony. Obiektywy tez wygladaly mega zawodowo.
Dhugi, duzy - wida¢ bylo, ze fotograf jest powaznym cztowiekiem,
podchodzacym do swojej pracy z odpowiednig atencja. Przedmuchatem



wszystko gruszka, przeczyScitem pedzelkiem 1 naladowalem baterie.
Bytem gotowy na nowa, fotograficzng przygode.

Aha - jeszcze przed wyjsciem z agencji dostatem od informatyka
program do opisywania zdje¢. Probowalem zainstalowa¢ go na swoim
Macu, ale okazato si¢, ze to wersja tylko na Windows. Sprawdzitem
dostepnos¢ na mojg platform¢. Owszem - byl, ale w takiej cenie, ze
bardziej optacato si¢ kupi¢ taniego laptopa z windg. Ot, magia
nowoczesnych czasow.

Znow, po prawie 10 latach bede zawodowym fotoreporterem. Fatum,
wiszace nade mng z dziecinstwa, z czasoOw XVI ksiegi Tytusa, Romka 1
Atomka, wraca. Ciekawe czy koledzy z tematéw beda mnie jeszcze
pamigtac?

Nazajutrz wyspatem si¢ do 9:00. Nie musialem zrywac si¢ jak
zawsze 0 5:00 rano 1 przeglada¢ co zrobili amerykanscy koledzy kilka
godzin wczesniej. Pokregcitem si¢ troche po mieszkaniu, wypitem kawe, 1
wysikalem jg kilka razy; popatrzytem przez okno na walke sgsiadki z
golebiami, ktore notorycznie obsrywaly jej parapet; co kilka minut
sprawdzatem czy nie przegapilem dzwonka telefonu. W koncu koto 12:00
zadzwonitem do Kasi.

— Czes¢. To ja. Masz cos dla mnie?

— Kto ja? — spytata zdezorientowana.

— No ja, Robert. Masz jakis temat dla mnie? Co mam robic¢?

— Kto? Jaki temat??? — brzmiata mato przytomnie — Aaaa... No
tak, przeciez ty teraz masz zdjecia robi¢... Nie! Nie mam nic. Juz
porozdawatam wszystko, ale jak chcesz to pokrgé sie troche po miescie.
Mozesz sobie do sejmu i8¢, albo do prezydenta.

“Czemu nie?”’, pomyslatem. “Nie bylo mnie tam kilka lat, zobacze co
si¢ zmienito”. Chwycitem torb¢ 1 pojechatem na Krakowskie
Przedmiescie. Dobrze trafitem, bo przed wejsciem spotkatem Marka.

— (Czes¢ Mareczek. Co tam shtycha¢? — rzucitem do dawno
niewidzianego, a bedacego mi kiedys przyjacielem kolegi.

— No czes¢, co tam, kope lat — na twarzy Mareczka wykwitl
szeroki usmiech. “Kim ty kurwa jestes?”



— Nie poznajesz mnie? — zdezorientowany dysharmonig miedzy
normalnym glosem a letnig bryza, nie widziatem jak zareagowac. —
Wrocitem do zawodu!

— Oczywiscie, ze poznaje! “Ki chuj?” — oczy kolegi drgaty
nerwowo przelatujagc mi po twarzy.

— Milenke pamigtasz? Kochates si¢ w mojej psiapsiule —
probowatem przeczy$ci¢ mu synapsy w mozgu.

— Pamigtam, pamigtam. Wspaniata dziewczyna byla. “Jebana
pizda, suka.”

— A... Panowie spOznialscy? — na moje szczg$cie straznik przerwat
te dziwne powroty do przesziosci. Zerkajac na legitymacje, przesuwat
palcem po liscie akredytowanych. W koncu wskazal na mnie — Pana nie
ma.

— Musze by¢ — zerknatem mu na kartke papieru.

— No nic. Dopiszemy pdzniej. “Coraz wiecej amatorow tu
ostatnio.” — westchnat 1 podat mi przepustke — Prosze za mna.

Szybkim krokiem zaprowadzit nas na taras, gdzie za barierkami
tloczyla si¢ armia fotoreporterow i kamerzystow. Marek zniknat mi z oczu.
Miatem wrazenie, ze nie czuje si¢ przy mnie komfortowo.

— No 1 co? — zagadal Piotrek — popito si¢ i ciezko bylo wstac?
“Ale mnie suszy, musze przystopowac.”

— Dhugo czekacie? — cieszytem sig, ze kto§ mnie jednak pamigta.

— 7 godzineg? “Ciekawe czy koles chciatby sie napi¢? Chyba z nim
kiedys imprezowatem? Nie przychodzit do Amatorskiej? Moze datby
sig naciggngc¢ na mate piwo po temacie? Kto to w ogole jest? Geba niby
znajoma... Wale to. Ale mnie suszy...”

— No to chyba zaraz... — nie udato mi si¢ dokonczy¢, bo z
otwartych drzwi wyszli panowie prezydenci. Podali sobie rece 1 spojrzeli
w strong¢ obiektywow. “Co za hieny”, “Mangia merda”. Dzwigk
wyzwalanych seryjnie migawek zlal sie¢ w gltosny szum. Politycy postali
chwile 1 wrocili do srodka.

— No 1 po robocie. “Dzigki bogu... Ale suszy. Trzeba si¢ napi¢” —
powiedzial Piotr zerkajagc na wyswietlacz aparatu — Pierwsza fota
11:07:21, ostatnia 11:07:32. Jedenascie sekund. “Cos sie wybierze, chyba



rece sie za bardzo nie trzesty. ” A mistrz Jasio zdazyl jeszcze przez ten czas
zmieni¢ obiektyw! Kto chetny na male zimne?

Ruszylismy do wyjscia. Nie miatem ochoty pi¢ alkoholu przed
potudniem, wigc zgubilem si¢ wtapiajac w wycieczke chinskich turystow
podziwiajacych pomnik Poniatowskiego. Wrécitem do domu. Zrzucitem
zdjecia na kompa 1 wystalem do agencji. Krecac si¢ po chatupie czekatem
na nastgpne tematy. Po trzech godzinach gapienia si¢ w komorke
wyszedtem na dwor. Moze trzeba jednak byto p6j$¢ z Piotrem na to piwo?
Zostawilem torbe ze sprzg¢tem w domu. Robitem sobie tak od czasu do
czasu. Przeciez nic si¢ nie stanie kiedy nie zrobie zadnego zdjecia. Swiat
si¢ nie zawali.

Szlifujac ptytki chodnikowe, zastanawialem si¢ nad dziwnymi
gtosami, ktore stysze podczas rozmowy z ludZzmi. Zdziwitem si¢, ze nie
martwi mnie to, a raczej ciekawi - czy normalny czlowiek nie powinien
biec do specjalisty?

Ludzkie mys$li wprowadzaly urozmaicenie do rutyny codziennego
dnia. Tylko dlaczego nie byto w nich zadnej radosci? Miatem wrazenie, ze
wszyscy wokolo maja traumy wielkosci Patacu Kultury, z ktorych
wylewaty sie hektolitry agresji. Przez chwile przeleciato mi przez mysl, ze
problem nie lezy jednak w ludziach a we mnie. No bo co jest bardziej
prawdopodobne - uszkodzenie mozgu czy telepatia? Na szczescie durne 1
niepotrzebne nikomu rozmyslania przerwat dzwonek telefonu.

— Wezmiesz kotleta wieczorem? — znieche¢cony glos Kasi dawat do
zrozumienia, ze nie byto chetnych na temat. Domyslalem si¢ tego, bo nie
styszatem dalszej czesci w letniej bryzie. Moze to kurestwo nie dziala
przez fale radiowe?

— Jasne. Gdzie 1 o ktorej?

— Wysle c¢1 namiary mailem.

Wrocitem do domu. Do wieczora zostalo jeszcze troche czasu.

— Doda, Doda! Tutaj! “Daj ryja do mnie!” — dwudziestu
fotografow zarzygiwalo piosenkarke falg Swiatta z lamp btyskowych.

— Teraz do mnie, prosz¢! “Patrz sie cipo!” — krzyknat stojacy z
lewe;.



— Doda! Doda! Do mnie! “Cyca pokaz!”” — przekrzyknat go ten z
prawej.

— Do mnie na dot, Doda! “No spojrz sie kurwa!” — kucajacy nizej
probowal sciggna¢ na siebie spojrzenie piosenkarki.

— Prosze tutaj, prosze pani Dodo, w gor¢! “Lachociggu ty!” —
wysoki probowat by¢ jeszcze wyzszy 1 wyciggat rgce z aparatem nad
thumem.

— Doda, Doda zréb mi loda. “Doda, Doda zrob mi loda.” —
zanucit cicho inny, przegladajac co udato mu si¢ sfotografowac.

— Do mnie, prosz¢! — nie mogtem by¢ gorszy 1 zaczat drze¢ gegbe
jak pozostali.

— Doodaa! Tutaj! “Wary wydmij krolowo!” — kolega obok miat
zdecydowanie donioslejszy glos.

Ktos tragcit mnie tokciem o mato nie wytragcajac mi aparatu z reki.
Odsunatem si¢ odruchowo. Gruby, maty paparazzo przebijal si¢ przez
thum.

— Gdzie si¢ pchasz Bubek!? “Pizdo ty!” — kto§ probowat
odepchna¢ go za filar.

— Oz ty popierdolcu! “Chuju!” — Bubek byt niski ale r¢ce miat
dlugie. Zamachnal si¢ uderzajac piescia we flesz blokujacego mu
droge kolegi. Ten nie pozostal mu dluzny 1 zaczal dusi¢ go paskiem od
Canona. Przewrocili si¢, walac w siebie aparatami. Kto§ probowat
rozdzieli¢ walczacych, jednak kawatek ostony przeciwstonecznej stracit
mu okulary, ktore roztrzaskaly si¢ o podtoge. Dwoch, wygladajacych na
starych wyjadaczy, rozstawionych po obu stronach, fotografowalo calg
scen¢ strzelajac seriami fleszy. Pozostali stali sparalizowani, nie
rozumiejac do konca co si¢ dzieje. Nikt nie zwracal juz uwagi na $cianke z
gwiazdami.

— Wystarczy! “Co za zjeby!” — ochroniarze postawili walczacych
na nogi 1 kilkoma sprawnymi ruchami przesuneli wszystkich w strone
wyjscia — Dziekujemy juz panom! “I wypierdalac!”

— No 1 po pracy — pomyslatem.

Wszyscy zmyli si¢ niezadowoleni, tylko dwoch pochylato si¢ nad
wyswietlaczami swoich aparatow.



— Masz majtki? “Cipke”” — spytal jeden z nich.

— Shit! “Kurwa!” — odpowiedzial drugi — Dupek ochroniarz
zastonit reka. “Nastepnym razem mu ztamie tq reke.”

— Bingo! Ja mam! “I kto jest kurwa mistrzem fotografii?” —
zatriumfowatl przebierajac szybko palcami po menu — Widzisz? Nawet
roweczka wida¢! “Stodkiego roweczka!” — podsunat kumplowi aparat
pod nos.

— Dobre, dobre. Puscimy to za tysiaka jak nic! “Bedzie na koks.”

— Jaki tysiak, Scipiales? Dwojka bedzie jak nic! “Moze sobie
kupie nowe 80-200?" — schowali aparaty do torby 1 zapakowali si¢ do
stojacej] nieopodal, czarnej BMK-ki.

Popatrzylem jak odjezdzaja z piskiem opon. “Czemu nie zostalem
fotografem krajobrazu?”’, mata mysl przemkneta mi w glowie.

Myslatem, ze nie bed¢ modgt opedzic¢ si¢ od tematow, telefon jednak
nie dzwonil zbyt czesto. Zostawalo duzo czasu, ktorego nie dato zajac
si¢ niczym pozytecznym. Znajomi siedzieli w robocie; po poludniu w dni
powszednie latali z dzieCmi na zajgcia pozalekcyjne - z braku laku
szlifowalem samotnie warszawski bruk. Kiedy nie wchodzilem w
bezposrednie reakcje z ludzmi, glosy w mojej gtowie uspokajaty si¢ na
tyle, ze stawaty si¢ szumem tla, do ktérego dalo si¢ przyzwyczaic.

Marcin stat w przejsciu miedzy domami Centrum. Oparty
nonszalancko o Sciang delektowal si¢ kolorowym lodem na patyku.
Kumplowalismy si¢ na poczatku lat 90. Bywat u mnie w domu rodzinnym,
goscit na pierwszych imprezach w matej kawalerce, w ktorej mieszkalismy
z moja éwczesng dziewczyng, no 1 bujat si¢ z mojg przyjaciotka Milena.
SzwendaliSmy si¢ po miescie snujac wspaniate plany 1 marzenia o
przysztosci. Ktorego$s razu udato mi si¢ nawet wrzuci¢ go na
oktadke chrzescjanskiego magazynu dla mtodziezy.

Nie mogg sobie przypomnie¢ dlaczego zniknat z mojego zycia. Co$
majaczy mi w gltowie, ze wyjechat do Ameryki? - nie pamigtam.

Jakis czas temu, po prawie 20 latach spotkalem go przypadkiem na
ulicy. Nie bylem pewny czy to on. Zaczepitem ostroznie. Tak, to byt ten



sam gosciu. Troche¢ bardziej pomarszczony, z przemalowanymi wlosami,
ale to on. PogadaliSmy chwil¢ wspominajac stare czasy. Pochwalit si¢, ze
spiewa w jakim$§ bandzie. Podat nazwe. Po powrocie do domu znalaztem
ich na YouTubie. Ostre granie w klasyczno-pankowo-rokowym stylu a la
przydymiona papierosowym dymem knajpa. Ostro i surowo. Ucieszylem
si¢, ze kolega spelniat si¢ w zyciu 1 sztuce. PopisaliSmy chwile przez fejsa,
raz czy dwa zapraszal mnie na koncerty, ale przyznaje, ze przechodzitem
wtedy przez faz¢ zamknigcia - kontakt znowu si¢ urwal.

Dwa lata pozniej dostrzegtem go przed wejsciem do metra. Fejs od
czasu do czasu podrzucatl mi nowosci z jego zycia, wiedzialem wigc, Ze
porzucit stary zespot 1 zatozyt nowa grupe. Zrezygnowal z surowego,
krzykliwego punk-rocka 1 skierowat si¢ w stron¢ spokojnego, mrocznego
mruczanda. Utknely mi w glowie perypetie zwigzane ze znalezieniem
nazwy. Na poczatku chcieli nazwaé si¢ Playboy, ale bylo to zbyt
jednoznaczne; Penthouse byl juz zajety przez inny band, w koncu
postanowili zaryzykowa¢ i stan¢lo na Hustlerze. Mruczando przyjeto
si¢ chyba lepiej niz pseudo-pankowe darcie geby, bo widziatem, ze
przygotowuja si¢ do nagrania plyty i zaczeli pojawia¢ si¢ w Trzecim
Programie Polskiego Radia. Bylem naprawd¢ dumny z ziomala i
cieszytem si¢, bo pokazywal mi, ze mozna dosi¢gna¢ marzen w wieku
kiedy pryszcze z twarzy poznikaly juz dawno.

Stat przed wejsciem na stacje Nowy Swiat i rozmawiat przez telefon
wiec mnie nie zauwazyt. Nie wiem co we mnie wstgpito? Moze miatem
wtedy faze maniakalng? Dla Zartu zaszedlem go od tylu i szarpnatem za
torbg, udajac rabusia. Odwrocit si¢ wzburzony. Nie poznat mnie.
Myslalem, ze zZartuje 1 gralem dalej rolg psychicznego - Ze niby chce go
okras¢ 1 spusci¢ mu wpierdol. Dziwne byto tylko, ze wydawat
si¢ naprawde przestraszony. Nigdy w zyciu nie przypuszczatbym, ze
moge kogos przestraszy¢, wiec traktowatem to jak dobrg zabawe. Kiedy
przerazenie wcigz nie schodzito mu z twarzy, opamigtatem si¢; przestatem
wykrzywia¢ gebe 1 na spokojnie spytalem czy mnie nie pamigta. Nie,
zupelnie nie. Przypomniatem mu imprezy, Milen¢ - w koncu chyba szok
mingl, bo ze znakiem zapytania wypowiedzial moje nazwisko. Nie byl juz
jednak skory do pogaduszek. Machnaglem zrezygnowany reka 1 poszedtem



dalej. Katem oka dostrzeglem jeszcze z boku kolesia czajacego si¢ z
telefonem komorkowym skierowanym w nasza strong. Zapewne nie
robilbym sobie takich jaj, gdyby nie to przypadkowe zetknigcie dwa lata
temu. No 1 chuj - probowatem tego nie rozkminia¢; moze woda sodowa
uderzyta mu do glowy, moze za bardzo si¢ przestraszyl, a moze po prostu
zwyczajnie zaczalem by¢ wymazywany z konstrukcji matriksa?

No 1 znowu architekt rzeczywistos$ci rzucit go mi go teraz przed
twarz. Stangtem przed nim 1 zaczatem przyglada¢ si¢ w milczeniu.
Przerwal lizanie 1 mimo, ze nie podnidst lotniczych raybanow sprzed oczu
wiedzialem, Ze patrzy na mnie ze zgrozg. Sytuacja gestniala z sekundy na
sekundg.

— No co ty Marcin, nadal mnie nie poznajesz? — postanowitem
przerwac horror 1 uSmiechnatem sie.

— Nie! “Na chuj mi cie poznawac? ~ — zdecydowanie nie szedt w
strong¢ przyjacielskiej pogadanki.

— Imprezy na Ochocie, Milena... No nie wygtlupiaj si¢.

— Koles to bylo 20 lat temu. Nie musze kazdego pamigta¢ maaan...
“Szczegolnie poznawac nikogo, kogo nie warto znac”.

— Mogg ci zrobi¢ zdjecie? — odezwat si¢ narkomanski gtod.

— No. “Shit man!”

— “No” po angielsku czy po polsku?

— Rob! “Jebani paparazzi!” — wycedzit przez z¢by obracajac w
ustach patyk od loda.

— A autograf mi jeszcze dasz? — zazartowatem.

— Nie mam dlugopisu. “Wez spierdalaj”.

— Ja mam — wyciggnatem pisak 1 podstawitem mu dtonh — Tu mi
podpisz.

“Thousands of faces, hundreds of mirages...” — maznat mi po reku.

— ... to cztowiek tworzy metamorfozy — dokonczylem za niego na
glos, patrzac na koslawe ““St. Martin”, ktore nabazgrat mi pomiedzy linig
serca a linig zycia. Zrozumiatem, ze moze nie kazdy chce wraca¢ do
przyjazni sprzed lat. Nie kazdemu to potrzebne, dla niektorych wrecz
niewygodne.



— Smutne to wszystko Marcin, trzymaj si¢ — pomachatem mu 1
wpisatem nastepnego ducha do galerii wspomnien.

Ruszylem przed siebie mechanicznym, sztywnym krokiem, na
przemian zataczajac si¢ i1 prostujgc. Gtowa zaczela napierdala¢ mnie tak
bardzo, ze zaczatem przytrzymywac ja jak pitke do kosza, modlac si¢ zeby
nie wybuchta. Nie patrzytem gdzie id¢, czutem jak ludzie ocierajg si¢ o
mnie pelni wzburzenia. “Jak idziesz ¢woku? Ze wsi przyjechates?”, “Co
za dziwny koles, jebniety chyba?”, “Tak sie upierdoli¢ w potudnie, wstyd”,
“Bo kazdy pijak to zlodziej”, “Dobija mnie to miasto, nie da sie przejs¢
nie potykajgc o menela”, “Ales si¢ upierdolil kolego”, “Mamusiu,
mamusiu, jaki dziwny pan”, “Zaraz bedzie rzygal, chuj”. Obijalem
si¢. miedzy nimi; nie bylem juz czlowiekiem, bylem pylkiem pod
mikroskopem doktora Browna. Wszyscy krzyczeli, kleli jakby caly swiat
dostat jednoczesnie zespotu Touretta. Krzyk byt wszedzie naokoto, coraz
glosniejszy, oszatamiajacy. Padlem na ziemi¢ uderzajac aparatem o
chodnik. Jaki§ pies podnidst na mnie noge. “Sikac, sikac - dobry ty do
sikania, ty wiesz dlaczego, wiesz”, poczulem struzke cieplego moczu na
twarzy. “Nie sikaj na pana Azor bo si¢ spocisz”. Wszystko zaczeto
przyspiesza¢ jak na przewijanym filmie. Krzyk przerodzit si¢ w pisk.
Podniostem si¢ 1 potracajac ludzi, z rgkoma przy uszach, jak szalony
pobiegiem do domu. Z trudem wbitem kod do domofonu. Kiedy wszedtem
na klatke glosy odrobing¢ ucichty. Ledwo trafitem kluczami w zamek.
Zamknatem za sobg drzwi 1 usiadlem na podilodze. Puste, ciche
mieszkanie, dawato chwile wytchnienia. Jedynie zza okna dolatywaly
ledwo dostyszalne stowa: “Kurwa”, “Ocipieniec”, “Chuj”, "Huj”, “A
wez spierdalaj!”, “Jeb sie, bo nikt inny tego za ciebie nie zrobi”. Czutem
jak swiadomos¢ zaczyna wylogowywac si¢ z mojego mozgu. Zemdlatem.
Albo zasnagtem.

Nie wiem ile czasu przelezalem na poditodze. Patrzac na
przysychajaca kaluze¢ moczu, obszczane spodnie 1 §wit za oknem,
musialem mie¢ conajmniej kilkugodzinng przerwe. Probowatem
si¢ podnies¢. Powoli. W glowie ¢mito jak na ostrym kacu. Zdjalem brudne
ciuchy 1 nastawilem pranie. Wszedtem pod prysznic 1 usiadtem w brodziku



majac nadziej¢, ze woda zmyje ze mnie ten caty syf. Poszedlem do kuchni
1 zjadlem $niadanie. “Co robi¢?”, powoli docieralo do mnie, ze glosy
mogg nasila¢ si¢ z dnia na dzien. Przeciez nie da si¢ funkcjonowa¢ w ten
sposob. Z poczatku wydaje sie to zabawne - czlowiek czuje si¢ jakby miat
supermoc, jak bohater z filmoéw Marvela czy innego podobnego czegos,
ale w koncu orientuje si¢, ze to co wydawato mu si¢ ekstra bonusem od
zycia, jest klasycznym przeklenstwem rodem z bajek o paktach z
podstepnym diabtem. Ale... Moze jest jaki§ sposob zeby nad tym
zapanowac? Przeciez kontrolowa¢ mozna wszystko. “Ludzie potrafig pi¢ z
umiarem, nawet narkotyki nie oznaczajg catkowitej utraty nad wlasnym
zyciem”, nie docieralo do mnie, ze klasycznie, taduje sie w jakie§s gowno,
w Sciezke, z ktorej nie bedzie juz powrotu.

Przesiedziatem caty dzien w domu. Przepierdzielalem czas, probujac
zajac si¢ jakimi§ duperelami typu czytanie ksigzki, ogladanie filmu czy
granie na playstation. W koncu, pod wieczor, odpadtem z padem w reku.

Ocknatem si¢ nast¢pnego dnia rzeski jak nigdy. Bol glowy przeszedt
zupetnie. Uchylitem lekko balkon 1 wyjrzatem na ulicg probujac
wychwyci¢ mysli przechodzacych pod oknem przechodniow. Styszatem je
nadal, ale nie byly tak wrzaskliwe 1 przyttaczajace jak po spotkaniu z
Marcinem. “Bingo!”, ucieszylem si¢. “Dam radg¢, zapanuj¢ nad tym!”. To
byt tylko zwyczajny bad trip. Nie trzeba si¢ bac. Trzeba 1S¢ w jego strong
bez Igku. Uda sie!

Siegnagtem po smartfona. Nie zauwazylem, ze roztadowal si¢ od
wczoraj. Ledwo podpiagtem go do tadowarki, gdy zabrzeczat mi w reku.

— Ty chcesz pracowac czy na wczasy sobie pojechates? — glos Kasi
byt zdecydowanie bardziej zniech¢cony niz zazwyczaj.

— Przepraszam, nie zauwazylem, ze skonczyta mi si¢ bateria.

— Trochg to nieprofesjonalne, nie uwazasz?

— Tak, przepraszam — nie chciatem drazni¢ kolezanki.

— No dobrze — westchneta — Podjedz dzisiaj po poludniu do
Konstancina. Masz do sfotografowania 100. jubilata. Jaki$ aktor teatralny,
nazwisko wylecialo mi z glowy. Urodziny ma. Moze beda jakies stawne
goscie, to porobisz tez im gtowki. Zaraz wysle ci namiary mailem. Mozesz
tego na razie nie zrzucac, 1 tak idzie tylko do archiwum.



— Ok. Bede zwarty 1 gotowy — probowatem roztadowac krepujace
napigcie.
— No ja mysle — jak zawsze, nie data si¢ roz§mieszyc¢.

Zerknalem na maila. Do popoludnia, a w zasadzie wieczora zostato
sporo czasu. Pomys$lalem, ze wyjde na dwor 1 bede kontynuowat dalsze
eksperymenty parapsychologiczne.

— Dzien dobry — wszedtem do pobliskiej sieciowki — Espresso
pOproszg.

— Oczywiscie. “Juz sige robi krolu zloty!” — mtoda dziewczyna
usmiechneta si¢ do mnie szeroko.

— 1 tg babeczke jeszcze — wskazalem na kawatek ciastka.

— Tak jest, juz podaje. “Dobra babeczka z rana jak smietana!”

Wziatem prowiant do reki i poszedtem do Parku Swictokrzyskiego.
Menele na hamakach budzili si¢ z poludniowej, albo moze porannej
drzemki. Nie wiem, czy kto$§ zna cykl dobowy warszawskiego menela?

— Kierowniku, kierowniku! Kierownik poratuje grosikiem na
sniadanie. “Pi¢ albo jes¢, oto jest pytanie” — z lekka przybrudzony koles$
przeciagnat si¢ 1 rozdziawil usta w szerokim ziewie.

— Na $niadanie czy na klina? — spytatem podstepnie? Zerknat na
mnie badawczo.

— No, na paliwo. Co za rdznica dla kierownika. Trzeba si¢ zasili¢ do
dziatania. “Mitly cztowiek, dobrze mu sie z oczu patrzy. Trzeba pi¢ Zeby
Zy¢, a jesc zeby byc¢. Byt okresla swiadomosé, kierowniku ™.

— A beczka z ktorej wyszedles gdzie? — udawatem, ze rozgladam
si¢ uwaznie wokoto.

— Ooo!!! Widze, ze kierownik to nadzwyczaj wyksztatcona osoba.
“Swiatla tylko mato, kierowniku, ciezko znalezé po ciemku”.

— To moze dorzuci¢ jeszcze kilka groszy na Swieczke? Latwiej
bedzie szukacé, prosze — datem mu 10 zlotych. Chwycil banknot 1 bez
stowa pomknat w strong najblizszego spozywczaka.

Krazytem wokoto Patacu Kultury 1 probowatem wychwyci¢ ludzkie
mysli. “Jaki wielki ten Palac, ciekawe kto mieszka w Srodku”, “Wezme
pozyczke na pewno uda sie cos rozkreci¢”, “Magda zostawila wczoraj



przypadkiem swojq szczoteczke do zebow. Ciekawe. Znaczy, Ze zostanie na
diuzej?”’, “Ratafek dostal wczoraj szostke z plastyki, mozZe zostanie
stynnym artystq?”, “Korczak, kto to byl ten Korczak?”, "Wytaplatbym sie
z nig w tej fontannie. Zrobitbym miss mokrego podkoszulka”, “Tyle ludzi,
gdzie oni tak pedzq”, “lle mozna mu przynosic ten patyk? Czy on nie moze
sig¢ zdecydowac? Skoro kaze go przynosi¢, to po co wcigz go wyrzuca? .
Czutem si¢ jak Bruno Ganz w Niebie nad Berlinem Wima Wendersa.
Niesamowite uczucie.

— Przepraszam jak dojS¢ na Chmielng? “Strasznie wielkie to
miasto.” — mezczyzna o twarzy 1 posturze Tadeusza Fijewskiego
wpatrywal si¢ we mnie pytajgco. Skojarzenie byto tak duze, ze chciatem
spyta¢c o Paryzewo. Opanowatem si¢. Moze nie mial podobnych
wspomnien 1 nie zrozumiatby dowcipu.

— Tutaj, niech pan idzie za mng — kiwnalem na niego palcem,
wydawat si¢ naprawde¢ zagubiony. Poszlismy w stron¢ Marszatkowskiej —
A jakiego numeru konkretnie pan szuka?

— 104. “Do coruchny jade. Przeprowadzili sie niedawno z mezem
do stolicy. Podobno szczesliwa, ale do zaproszenia ojca si¢ nie kwapi, wiec

r oy

niespodzianke jej chciatem zrobi¢” — najwyrazniej chciat z
kims$ porozmawiac, ale nie miat odwagi otworzy¢ si¢ przed obcym.

— Chwileczke — zorientowatem si¢ 1 zerkngtem na google maps —
Tak. 104, to bedzie po drugiej stronie. Zle idziemy.

— Zle? “Nie ucieszy si¢? Przeciez nie widziala ojca juz szesé lat.
Corka to corka, ojca ma sie jednego. A moze mqz niezadowolony bedzie?
Malto o nim mowi”.

— Nie w tg stron¢. Chmielna jest w dwdch kawatkach. Musi pan 1§¢
za Centralny, przej$¢ przez jezdni¢ pod estakada, potem w prawo 1 bedzie
pan na migjscu. Trafi pan? — sprawial wrazenie niezdecydowanego.

— Tak. Za Centralnym w prawo. “Moze jednak nie is¢? Slubu nie
chciala, powiedziala, ze w stolicy slub do zZycia nikomu nie potrzebny. Co
robi¢ panie, co robi¢? Przeciez to corka. Nie godzi sie dziecka unikac...”
— ewidentnie potrzebowatl rozmowy z drugim czlowiekiem. Wahatem
si¢ przez chwile, czy nie si¢ nie odstoni¢, nie przyznal, ze stysze jego
rozterki. Czutem jednak, ze moglby si¢ przestraszy¢, albo okazatoby sie,



ze nie chce dzieli¢ si¢ z nikim swoimi watpliwosciami. Niby wszyscy
chcemy szczerosci, gardzimy hipokryzja, ale boimy si¢ zdja¢ z twarzy
przyspawane maski.

— Bedzie dobrze! — delikatnie potozytem mu reke na ramieniu. Nie
wiem czy dostrzegt ten gest, pokiwatl tylko glowa.

— Trafig. Dalej juz trafi¢ sam, dzigkuj¢. “Bedzie dobrze, przeciez to

)

corka.” — oddalit si¢ z roztargnionym wzrokiem, jak Fijewski w swoich

komediach.

Dochodzita popoludniowo-wieczorna godzina, wigc
przetransportowatem si¢ do Konstancina. Sprawdzitem adres w smartfonie
1 po kilku minutach zmaterializowalem si¢ przed lekko zaniedbanym
domkiem, spowitym przez przychude choinki. Zadzwonitem do furtki.

— Dobry wieczér, jestem z agencji Wschodnie Nowinki,
przyjechatem sfotografowa¢ szacownego jubilata. Mam nadzieje, ze
kolezanka uprzedzita o mojej wizycie — wyrecytowatem na widok
starowinki, szarpigcej si¢ z zamkiem.

— Tak, witam. Pan wejdzie. Maz jest na ganku. “Moze stary
pierdziel nie zanudzi pana na Smier¢” — wskazata mi kierunek reka
przystrojong kilogramami bizuterii jablonexu. — Napije si¢ pan czegos?

— Nie, nie. Dziekuje. Nie chce robi¢ problemu. Pewnie 1 tak ma pani
dosy¢ pracy przy przyjeciu.

— Przy czym? “Co on bredzi?”

Skonfudowatem si¢. Faktycznie, dom nie wygladat jakby miat za
chwile rozbrzmiewa¢ muzyka, Spiewem 1 tancem.

— Przepraszam. Przejezyczytem si¢ — nie czekajac na odpowiedz
ruszylem w stron¢ nieduzego tarasu, na ktoérym siedziat przykryty kocem,
otulony pod brodg¢ staruszek.

— Dobry wieczor — przywitalem si¢. Nie wiem czy mnie ustyszat,
bo wcigz tkwit w bezruchu. Jednak nim zdazytem odezwac si¢ ponownie,
odwrécit gtlowe moja strone.

— Dobry wieczor panu, w czym moge pomoéc? “W czym pomoc?”
— spytal cichym, ale dosy¢ wyraznym 1 pewnym glosem. Przyznam, ze
spodziewalem si¢ jakiejs demencji albo koniecznosci przekrzykiwania, na



szczescie wszystko wskazywato na to, ze bedzie si¢ dato normalnie
porozmawiac.

— Jestem ze Wschodnich Nowinek, chcialem panu zrobi¢ kilka
zdjec.

— Zdje¢? A z jakiego powodu? “Dlaczego?” — wydawal si¢ by¢
szczerze zdziwiony.

— Konczy pan dzisiaj 100 lat — czyzbym pospieszyt si¢ z tym
brakiem demencji?

— Nie, mtody cztowieku. Nie mam demencji. “Po prostu w pewnym
wieku nie liczy sie juz lat; nie traktuje urodzin jako wybitnego dnia, bo nie
jest to nic, co mozna by swietowac. Wrecz przeciwnie. Chcialoby sie, zeby
te dni nie nadchodzity”.

— Przepraszam. Kolezanka z agencji powiedziala mi, ze bedzie
przyjecie.

— Przyjmuje wigc pana. To 1 tak juz dla mnie ttok. Rzadko kiedy
mnie ktos odwiedza. “Spieprzylem cos po drodze. By¢ moze mialem za
duze wymagania w stosunku do ludzi albo ludzie chcieli ode mnie zbyt
wiele i nie potrafitem temu sprostac”.

— Mito mi. Mogg wigc zrobi¢ zdjecia? — podniostem aparat do oka
zastanawiajac si¢ z jakiego kata ujac¢ cztowieka, zeby wygladatl korzystnie.

— Naprawde. W moim wieku nie wyglada si¢ korzystnie z zadne;j
strony. Najlepiej bytoby gdyby zrobitby pan niecostre zdj¢cie - bedzie
mniej bolato ogladajacych. “Najgorzej, ze w srodku jestem taki sam jak
kiedys. Czuje jak kiedys, mysle jak kiedys. Mogtbym nawet powiedziec, ze
zdziecinniatem. Ale czy ktos mtody moze to zrozumiec¢?”

— Podobno wiek to tylko liczba — probowalem wybrnaé¢ z
niekomfortowej sytuacji 1 nie obrazi¢ mojego gospodarza.

— Szanowny panie, nie musi by¢ pan tak poprawnie pozytywny.
Kiedy ma si¢ tyle lat co ja, trudno obrazi¢ si¢ za prawde. “Nawet wtedy,
gdy rani z kazdym wypowiedzianym stowem”.

— Nie mogg¢ przypomnie¢ sobie zadnego filmu z panskim udziatem
— zaryzykowatem szczerosc.

— Rzadko grywalem w filmach. Jakies$ nic nieznaczace role w kinie
moralnego niepokoju, o ktorym nikt juz dzisiaj nie pamigta. Pdzniej



wystepowatem tylko w teatrze. “Dlaczego nigdy nie zagratem w Zadnej
komedii? Moze powinienem? Moze chociaz w tragikomedii?

— Co$ mi si¢ kojarzy. Holland, Zanussi, Kutz — probowatem
przypomniec sobie jaki$ konkretny tytut.

— Ale nie Bareja, prawda? Zamiast w prezesa Ochodzkiego,
wcielalem si¢ w wielkie szekspirowskie postaci. Z poczatku w Hamleta,
potem przyszedl czas Makbeta 1 Ryszarda IIl. Kiedy potrafilem jeszcze
zapamigtac tekst, chwytatem si¢ Krola Leara. Ale to byt juz koniec. "Na
boga! Chyba wiecej datoby mi zagranie stomianego miska!"

— Znam te sztuki, pamig¢tam je! — prdébowatem
stawi¢ tame wylewajacej si¢ z niego powodzi smutku.

— Sztuki... Ale czy pamigta pan mnie?

— Nie, niestety nie.

— Wie pan - krzyczalem! Gtosno 1 wrzaskliwie. Miotalem
si¢ godzing po scenie, by milkng¢ zaraz po spektaklu. Jak idiota, peten
nieznaczgcego nic krzyku 1 furii. Wydawato mi si¢ jednak, ze nikt nie
styszy. Z czasem przestalem. Pogodzitem si¢ z tym, albo falszywie
wmowilem sobie, ze ludzie sg glusi. A moze zamiast krzycze¢ powinienem
mowic¢ szeptem? “Niech pan juz idzie. Prosze. Jestem zmeczony”.

— Dzigkuje¢. Chyba nie bede juz pana meczyl. Dzigkuje za zdjecia
— schowatem aparat do torby. Mezczyzna patrzyt przez okno, jakby Swiat
wokoto niego nie istnial.

Pozegnatem si¢ z malzonkg 1 wyszedtem. Droga do domu zajeta
mi kolo godziny. Nim zdazytem zdja¢ z siebie ubranie zadzwonit telefon.
— Zrobites dziadka? — ustyszatem zaspany albo moze lekko pijany glos
Kasi - trudno byto wyczuc¢.

— Tak, wtasnie wrocitem. Obrobie 1 wrzuce jutro.

— Nie. Teraz daj.

— Przeciez mowilas, ze to do archiwum?

— Sytuacja si¢ zmienita. Dziadek wtasnie zmarl wiec moze cos zarobisz.
Przynajmniej bedziesz co$ miat z tej wycieczki.
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— No co tam? Co si¢ urodzito? — rzucitem swobodnie do stuchawki
czekajac na namiary na nowy temat.

— Nic. Dyrektor chciatby z tobg porozmawia¢. Wpadnij dzisiaj o
12:00 — Kasia jak zawsze konczyta rozmowg nie czekajac na odpowiedz.
Wypitem kawe, wzigtem sprzet 1 pojechalem do agenc;i.

— Panie Robercie — zaczat przyjaznie 1 z uSmiechem dyrektor —
Grzegorzowi posypat si¢ sprzet a jedzie jutro na kongres. Prosz¢ mu oddac
firmowy aparat.

— Ale jak to, przeciez to moj...

— Nie pana, panie Robercie tylko firmowy — dyrektor pozostawat
nieugiety jak zawsze.

— To moze ja pojade na ten kongres zamiast Grzeska? —
probowatem zagra¢ ostatnig szansa.

— Prosze si¢ nie wyglupia¢ panie Robercie. To powazny temat, nie
mozemy sobie pozwoli¢ na nieostre zdj¢cia.

— Ale to nie moja wina, w tym Canonie jest skopany autofokus,
poza tym, to byto tylko jedno zdjecie.

— Jedno, czy nie jedno. Zobaczy pan, ze prawdziwy zawodowiec
umie poradzi¢ sobie nawet z — tu pokazal palcami w powietrzu znak
cudzystowu — zepsutym aparatem.

— No to czym ja teraz bede fotografowat?

— Panie Robercie, jest pan dorostym facetem. Prosze i1§¢ na zakupy i
przesta¢ si¢ maza¢ — nikt jak dyrektor, nie potrafit dawac¢ konkretnych,
ojcowskich rad.

Zostawilem torbe ze sprzetem u Kasi.

— Ide na krotki urlop.

— OK, OK. Zadzwoni¢ jak bede co$ miala — rzucila znad
komputera.

Potuptatem do domu piechotg. Zastanawialem si¢ czy nie odpuscic.
Mialem wrazenie, ze wszyscy ewidentnie dajag mi znaki, ze w Warszawie



jest za duzo zawodowych fotografow. Pomyslatem jednak, ze nie poddam
si¢ fatwo 1 pokazg... - sam nie wiem co chciatem im pokazac.

Mialem odlozong gotéwke na czarng godzing. Poszedlem do
zaprzyjaznionego sklepu foto.

— Czolem. Musze kupi¢ jaki$ zestaw do prasowki.

— Ales sobie czas na zakupy wybrat — popatrzyt na mnie smutno
Lukasz.

Fakt. Kryzys 2008 roku dobijat do Polski. Ceny sprzetu szty w gore
jak kiedys tulipany w Holandii. Koledzy w necie chwalili sig¢, ze
sprzedawali uzywki drozej niz kupowali je rok wczesniej w sklepie. Ale co
robi¢. Nie chcialem ryzykowa¢ uzywanego sprzetu. “Odkuje sie”,
pomyslatem. “Kilka tematow 1 mi si¢ zwrdci.” Koniec z koncow
skonczyto si¢ na Nikonie D700 z dwoma klasycznymi, zawodowymi
zoomami - 24-70 1 70-200. Oczywiscie obydwa f2.8. Profesjonaliscie nie
wypadato mie¢ niczego ciemniejszego. Cieszylem si¢, ze w koncu bede
miat dziatajacy autofokus, bo to co wyprawial Canon wotato o pomste do
nieba.

Na drugi dzien wrécitem do agencji 1 zameldowalem Kasi, ze jestem
gotowy do pracy. Jak zawsze wzruszyla tylko ramionami. Dzien poZniej
zadzwonita jednak z nowym zleceniem: Wielka fotograficzna wystawa w
Szatasie Sztuki. Co prawda wernisaz byl kilka dni wczesniej, ale nie bylo
kogo wysta¢. Czyli typowy zapchaj temat - zero “geb” do sfocenia na
ktorych mozna co$ zarobi¢, tylko nikomu niepotrzebne foty typu “byto
kiedy$ ale si¢ skonczylo”. Ale co mialem robi¢, znowu marudzi¢, ze
gbébwno nie impreza? Poszedtem.

Nieopodal na parkingu spotkatem kolege z dawnych lat.

— Hej, hej! Kope lat! — Wojtek wygladat na zadowolonego z
przypadkowego spotkania.

— Czes$¢ — odpowiedzialem. Nieoczekiwany kontakt z kumplem ze
szkolnej tawki mogt by¢ mitg niespodziankg lub koszmarng stratg czasu.
Co jednak szkodzito zaryzykowac - wystawa mi nie ucieknie.

— No co tam? — zerkngl na aparat wiszacy mi na ramieniu —
Tez fotografem jestes?



— “Tez?” — zdziwilem si¢. Z tego co pamigtatem, to ja bylem tym
wydurniajagcym si¢ typem, ktory ganial z aparatem na wszystkich
imprezach, podtykat go pijanym ludziom pod nos, a potem zarywat nocki
w lazience wpatrujgc sie przy czerwonym sSwietle w kawatek papieru.
Wojtka w tamtym czasie bardziej interesowala pte¢ pigkna, ktorej jak sam
si¢ kiedys wyrazit - byt smakoszem.

— A tak. Wyobraz sobie, ze troszeczke fotografuje.

— Nie widzialem. Zawsze mialtes$ inne hobby.

— No wiesz stary — uSmiechnat si¢ zalotnie a zarazem troche
spro$nie — polaczytem jedno z drugim. Rok temu kupitem cyfroweczke i
powiem ci, ze to byl strzal w dziesiagtke. Dziewczyny Igng jedna po
drugie;.

— Modg robisz?

— Doktadnie — przytakngt — Wynajatem kawatek piwnicy na
Staro6wce, zrobitem rajd po lumpeksach 1 mam raj. Nie
musze wydawac nic na knajpy. Jest stoliczek i antyczne t6zeczko. Musisz
wpas¢ stary. Koniecznie. Petna profeska.

— Moze kiedy§ — nie chciato mi si¢ stlucha¢ o jego mitosnych
podbojach.

— Co tam doktadnie masz — zerknal mi przez rami¢ — Nikon?

— Tak, kupitem niedawno.

— Ja mam 1-ke¢ Canona. Musze¢ mie¢ profesjonalny. Dziewczyn nie
oszukasz. Zawsze wiedza czy nie podchodzisz ze szmelcem, czy masz co$
do powiedzenia w temacie.

— Swieta racja. Najlepszy sprzet to podstawa. I dlugi obiektyw.
Trzeba mie¢ zajebiste foty.

— Doktadnie — pokiwat gtowa nie tapigc ironii — A co ty tutaj w
ogole robisz?

— Ide¢ sfotografowa¢ wystawe w Szatasie Sztuki.

— Aaa... “Oczy szeroko przystoniete”? Zajebiscie. To idziemy.
Zobaczysz mdj najnowszy projekt.

— Wisisz tam?



— No jasne. Przeciez to przekrojowa wystawa naszego pokolenia.
Zadzwonil do mnie Michas, to nie mogltem odmowié. Idziemy! Moze si¢
uda jeszcze jakiegos$ piwka napic.

Wojtek gadat calg droge. Ze szczegotami opisywat kazda sesje z
modelka. Wiekszo$¢ opowiesci opierala si¢ na szczegdtach niekoniecznie
zwigzanych z fotografowaniem.

— ... no a Sylwia. Stary! Mowie ci. Laska kapitalna ale za bardzo
zawodowa.

— W jakim sensie zawodowa? — nie rozumiatem.

— No wiesz. Zamiast stlucha¢ si¢ co 1 jak; czai¢ o co chodzi - to ta,
ze jej si¢ poza nie podoba, ze tak nienaturalnie, ze w ten sposob to kobiety
stop nie stawiajg. Ocipie¢ mozna. Rozebra¢ si¢ nie chciata, a jak jej
powiedziatem o projekcie, to si¢ wzigta 1 wyniosta. Pierdolni¢ta jakas. A
mowili, ze na pozowaniu si¢ zna i podchodzi do tego na powaznie.

— O jakim projekcie? — zaciekawitem sie.

— A no tak... Ty przeciez si¢ sztukg nie interesujesz, reporter... —
pokiwat ze zrozumieniem gltowa.

Weszlismy do ogrodu, w ktorym znajdowat si¢ Szatas. Kiedys$ ruiny
starego palacu, dzi§ odnowione 1 przerobione w eklektycznym stylu. Stare,
zabytkowe mury mieszaty si¢ z nowoczesng architekturg stali 1 szkta.
Catos¢ dopetnialy nitowane rury wystajagce z kazdego, najmniej
oczekiwanego zakamarka. Duzo rur. Mialy by¢ kojarzone z gat¢ziami jak
w prawdziwym szatasie, jednak z daleka budynek wygladat jak wielki
ktgbek zwinietego niedbale drutu. Burza, ktora wybuchta przy okazji jego
,restauracji* dawno juz przycichta. Palac nie okazat si¢ dosy¢ zabytkowy,
by optacato si¢ utrzymac jego stary wyglad. Jedynie od strony skarpy
zostawiono kawatek starej czesci, dzigki czemu z daleka, dla idacych
dotem wygladat jak prawdziwy zabytek.

— (Cze$¢ Marysiu — Wojtek usmiechnal si¢ do mlodej dziewczyny
sprawdzajacej bilety — Przyszedlem pokazac¢ koledze ogrodek — mrugnat
do niej porozumiewawczo. Dziewczyna usmiechneta si¢ szeroko.

— Marysia tez jest kwiatkiem — szepnat do mnie cicho.

Wystawa zajmowala trzy kondygnacje. Caly budynek zajety przez
sztuke fotograficzng. Na Scianach wisiaty fotografie kolorowe, czarno-



biale, male i1 duze. Slajdy wySwietlane z rzutnikow przenikaty si¢ z
audiowizualnymi prezentacjami.
— To jest moje — powiedziat Wojtek wskazujac na przeogromng
fotografie 2 na 3 metry — To jest moj ,,0grod rozkoszy ziemskich®.

Patrzytem na zdjecie. Pod bigkitnym niebem z biatymi chmurkami
rozposcieralo si¢ pole kwiatow. Wygladaty na orchidee, cho¢ ich kolory
wydawaty si¢ bardziej dzietem komputera a nie natury.

— No 1?

— Pigkne — przytaknatem.

— Stary. Ile si¢ narobilem w szopie. Myslalem, Zze nie wyrobig.
Najgorzej bylo namowic¢ tyle dziewczyn.

— Dziewczyn?

— Ha! — odezwat si¢ tajemniczo — Podejdz blize;.
Podszedtem. Cos, co z daleka wydawalo mi si¢ dziwnymi kwiatami, byto
naprawde zdjeciami kobiecych genitaliow porozcigganych w photoshopie.

— Zatkato ci¢, co? — Wojtek promieniat — Nie ma powtorek.
Kazdy kwiatek to jedna dziewczyna. Trzysta szes¢dziesiat szes¢ kwiatow.
Tyle ile dni w roku. Przestepnym. Niezle, co?

— Robi wrazenie — przyznatem.

— Pewnie, ze robi. To sztuka bracie. Kunszt, wysitek pracy, pomyst

— dzwiek telefonu przerwal mu zachwyty.
— Tak?

— Tak kochanie.

— Troche nie moge, spotkatem...

— Tak?

— Dobrze. Zaraz bede - schowat telefon do kieszeni.

— Przepraszam cig, ale musze spada¢. Wiesz takie-nagle-tam.

— Stato si¢ co$? Co$ powaznego?

— Nie, nie. Wazne spotkanie. Biznesowe. Wiesz, ty sobie tutaj
poogladaj, popatrz, a zdzwonimy si¢ pozniej, OK? No to nara. Czes¢.



Wyszedl nim zdazytem da¢ mu numer telefonu.

Rozejrzalem si¢ po sali. Zaczatem z zazdroscig ogladac zdjecia. Ale
jak wspomniat Wojtek - reporterka to nie sztuka. Trudno zresztg nazwac to
co robitem reporterka. Zdjecia gwiazd podpisujacych swoje nowe plyty i
ktaniajgcych si¢ na premierach filmowych, prezydenta Sciskajagcego reke
premierowi, czy nowych automatow biletowych na dworcu to nie co$ co
kojarzytem z rozktadowkami Life’a. Szybkie cyknigcie, szybkie spojrzenie
1 do kosza. Nic tez, co mozna pokaza¢ na ,,Oczach szeroko
przystonigtych® lub wysta¢ na World Press Photo. Mistrz fotografii
niepotrzebnej. Lata codziennego rannego wstawania, przeliczone na
potrzeby powszedniego zycia. Marudzitem w myslach jakbym naprawde
robil to przez dziesigciolecia a nie przez kilka krotkich w zasadzie
epizodow.

Zagladalem w kazdy zakamarek galerii. Najbardziej rzucaty si¢ w
oczy - co logiczne - duze fotografie takie jak ,,Ogrod rozkoszy ziemskich®.

Kiedy jednak przelotnie zapoznatlem si¢ ze sztuka najwigksza,
pomyslatem, ze poszukam nowych smakow w dzielach mniejszych. Dla
tych najmniejszych przeznaczona byla specjalna sala. Na poddaszu wisialy
obok siebie dziesiagtki stykowek. Obok kazdej ptachty wisiato male szkto
powigkszajace, tak by ogladajacy mieli wiekszy komfort obcowania.
Problemem dla niektérych mogto by¢, ze aby dosta¢ si¢ do lupek nalezato
ostro przykucng¢. Kiedy podszediem blizej zauwazytem, ze kucnigcie nie
rozwigzywalo problemu. Jasnym bylo, ze artysta wymagal by do jego
tworczosci podchodzi¢ w pozycji lezaco-czolgajacej. Zerknatem na
tumany kurzu i $mieci zalegajace przed zdjgciami i1 zobaczylem, ze poza
jednym miejscem, gdzie droge do stykowki znaczyt slad wypolerowanej
klepki, 6w artystyczny performens okazat si¢ catkiem nietrafiony.

Nad najbardzie; wydeptang stykéwka widniat napis - ,,Tysigc
dziewic”. Zastanowilo mnie jak na 36 klatkach mozna zmiesci¢ tysigc
dziewic? Wychodzito 27,77 dziewicy na klatke. Jak zobaczy¢ tyle dziewic
na tak malym zdjeciu? Nawet przy pomocy lupy? Niewiele brakowalo,
bym przemogl w sobie obrzydzenie do wycierania podtogi 1 nie padt przed
sztuka.



Zszedtem na dot. W pomieszczeniu, ktore kiedys byto narozng wieza
wisiato tylko pig¢ zdje¢. Usiadtem z wrazenia. Wodzitem wzrokiem z
jednego na drugie, z drugiego na trzecie i dalej, by ponownie wroci¢ do
poczatku. Serce lomotalo gdy zastanawiatem si¢ nad tym prostym 1
nieskomplikowanym przekazem jaki niosty fotografie. Czarno-biate
kwadraty szerokosci okoto metra. Czern 1 biel. Czysto$¢ dzieta powalata.
Czarne ramki z nadrukowanymi danymi kodakowskiego negatywu 1
totalna biel w srodku. Czyste, przeswietlone klatki. Czarne ramki a w
srodku nico$¢. Nic. Zero. Puste, czekajace by je zapelni¢. Tabula Rasa.
Czysta, niezapisana kartka. Tak. Doktadnie. Zrozumiatem. Potrzebowalem
wyzerowania. Zapomnienia. Ruszenia przed siebie bez ogladania si¢ w
przesztos¢. Nie wazne co byto, wazne co bedzie. Jakze klarowny przekaz 1
jakze nieskomplikowane dzieto.

“Pierdole to”, pomyslatem. “Po co si¢ kopa¢ z koniem?”
Zadzwonilem do agencji i powiedzialem, ze rzucam robote.

— Whatever — odpowiedziata jak zawsze niewzruszonym glosem
Kasia.

Bylem wolny. Troch¢ przerazony co na moja wolno$¢ powie
matzonka, ale widziatem, ze kiedy wytlumacz¢ jej ta niesamowita
iluminacje jakiej doznatem; tego uderzenia sztuki, ktére powalito mnie na
kolana... Widzialem, Zze zrozumie. Ze musi zrozumie¢. Czulem, ze
skonczyt si¢ czas mojej zabawy w zawodowego fotografa. Obiecalem
sobie, ze juz nigdy w zyciu nie zrobi¢ zadnego zdj¢cia na zamowienie.

Wrocitem do Mamiyi. Zamykatem $wiat w kwadratowe klatki, nie
zastanawiajac si¢ czy zdjecie ma jakikolwiek finansowy potencjat.
Przyznam si¢, ze w pewnych momentach nachodzity mnie glupie mysli,
czy nie zahaczam odrobing o sztuke. Na szczeScie moje wewngtrzne,
kpiagce, pelne cynizmu 1 ironii zwierz¢ rodem z powiesci Hermana Hesse
wykpiwato te dziwne pomysty na tyle, ze potrafitem zawsze wroci¢ do
realnego swiata fotograficznego dokumentu.



Ktérego§ razu zauwazytem, ze mam fana; prawdziwego jak
si¢ wydawato, fana mojej tworczosci. Zaczepit mnie przez maila, pisal po
kazdym opublikowaniu zdje¢ na stronie internetowej; rozktadat kazde
zdjecie na czynniki pierwsze i1 dostrzegal w nich rzeczy, o ktoérych
istnieniu nie miatem pojecia. Z poczatku dzigkowatem, probujac zachowac
zdrowy dystans, jednak po jakims czasie dawatem wciggnac si¢ w glebsze
dyskusje - kto nigdy nie dal ponies¢ si¢ whasnej proznosci niech pierwszy
rzuci kamien.

Dziwito mnie, ze trafitem na jednostke calkowicie
pochtonieta czyjas tworczoscig. Standardowo, ludzie zainteresowani
zdjeciami innych, sami sg fotografami 1 wszelkie spotkania i pogawedki ze
swoimi idolami, probuja wykorzysta¢ do poprawienia swoich zdje¢. W
skrocie mowigc: “Jak on to robi?”. Rzecz malo spotykana w muzyce czy
filmie.

Po kilku miesigcach niemego walenia w klawiature, moj fan wyrazit
che¢ poznania swojego mistrza na zywo. Jako, ze wycieczkowatem wtedy
do Krakowa, zmowilismy sie, ze zahaczg po drodze o matg miejscowosc,
w ktorej mieszkat. SpotkaliSmy si¢ w kawiarnianym ogrodku na rynku.
Miatem przygotowane odpowiedzi na setki pytan, ktére moze zadac,
rownoczesnie jednak zastanawiatem si¢ czy jest co$, o co moze mnie
jeszcze zapyta¢ - wydawato mi si¢, ze wie o mnie wszystko. “Pewnie
skonczy si¢ na przyjacielskim piciu piwa”, to byta jedyna mys$l jaka
przychodzita mi do glowy. Tylko gdzies w kaciku tba pojawiato
si¢ niepokojace swedzenie: “Dlaczego nigdy nie pisat nic o sobie?”. “Bo
jest skromny, a ty w swojej bucowatosci i nadmuchanym ego, nigdy si¢ go
o nic nie pytates”, odpowiadato zwierze z powiesci Hesse.

— O! Dobrze, ze jestes! — odezwat si¢ migkki glos. Zobaczytem
miodego cztowieka dzwigajacego pod pacha wielka teczke, takg rozmiaru
metr na pot, jakg nosza przewaznie studenci szkét artystycznych albo
kandydaci na architektow.

— Czotem, fajnie... — nie zdazylem dokonczy¢, bo kolega
sprawnymi ruchami zdjat wszystko ze stolika i1 polozyl na nim swoj bagaz.
Otworzyt goi zaczal przebiera¢ w dziesigtkach fotografii - matych, duzych
1 Sredniej wielkosci.



— Tak si¢ ciesze, ze przyjechates. Naprawde. Zobacz, to jest zachod
stonca jaki udato mi si¢ sfotografowa¢ w zeszlym tygodniu. Myslisz, ze
jest w tym jakas nostalgia? A tutaj mam streeta — zerknalem na zdjgcie
kobiety odwroconej do mnie plecami, przechodzacej przez rynek, na
ktorym sie spotkalismy — Zrobitem studium istnienia — fotografia
kobiety zmienita si¢ w seri¢ nie roznigcych si¢ od siebie zdjegc
wykonanych w odstepie kilkunastu sekund — Widzisz to, widzisz?

— No... — z lekka zszokowany probowatem wydusi¢ z siebie jakie$
stowo.

— A tutaj mam seri¢ portretow. To studium przyjazni
miedzygatunkowej — zobaczytem zdjecia kota, psa, chomika 1 makro-
zblizenia ztotych rybek — Jak myslisz czy prawdziwa przyjazh moze
trwac tylko migdzy ludzmi?

— No... — chciatem odpowiedzie¢ cos konstruktywnego, ale kolega
zupehie nie zainteresowany moja opinig, kontynuowatl swoj pokaz.

— Wiesz. Seria mi¢dzygatunkowa wiele mi data. Odwazytem sie
zagada¢ do Lucynki, do ktorej - przyznam si¢ niesSmiato - mialem zawsze
stabos¢ — wyciagnat na wierzch wielkie czarno-biale akty dziewczyny,
wyginajacej si¢ w dziwnych pozach w tanach wielkiej niekoszonej dawno
trawy.

Nie wiem jaka pojemnos¢ miata jego teczka. Co chwila wyciggat
nastepne fotografie z kazdej dziedziny jaka wymyslita historia. Makro,
architektura, zwierzeta, akty, portrety - czes¢ z nich spadata na ziemie, na
co nie zwracal zadne; uwagi. Zdjecia proste do bolu, bez zadnego
pomystu, z zerowa technikg; zadnego Swiatla, zadnej chwili - nic. Nic z
czego mozna by wyciggna¢ chociaz jedno pozytywne stowo.

Domyslatem si¢; wiedziatem co bedzie dalej. Probowatem znalez¢
stowa, co$ pozytywnego czego mogtby si¢ uczepi¢ 1 poprowadzi¢ jakas
narracje.

— Przepraszam ci¢. Przerwijmy na chwilge. Musze na moment do
toalety, to tam? — wskazatem drzwi kawiarni. Kolega kiwnat jedynie
glowg, nie przerywajac tej surrealistycznej prezentacji. Wszedlem do
srodka 1 wywotujac nieme wzburzenie u obstugi wymknatem si¢ tylnym
wyjsciem. Na szczescie zaparkowatem blisko. Wcisnagtem gaz 1 czym



predzej zmylem si¢ do Krakowa. Moje wewnetrzne zwierze wylo ze
smiechu targajac kierownicg auta.

Przemek byt fotoreporterem z Przemys$la. Nie S$ledzilem nigdy
tamtejszej prasy, ale jak sam wspominal, po kilku latach rzucit w diabtly
ostrg orke w redakcjach 1 ruszyt w $swiat szukajac samodoskonalenia.
Pracowal potem troch¢ komercyjnie, by znowu zrezygnowac z kieratu i
oddac¢ si¢ wolnosci w podrdzach z aparatem w regku. Przyznam, ze czulem
do niego sympati¢. Posta¢ nie dbajacego o rzeczy doczesne flanera,
imponowata mi jak diabli. Ucieszylem si¢ wiec, kiedy zagadat ktorego$
razu:

— Wiesz, bed¢ we wrzesniu prowadzit warsztaty foto w Wenecji.
Gdybys byt przypadkiem to zadzwon, spotkamy si¢ na jaka$ lampke wina.

— Ze niby przypadkiem... powiadasz? — nie bylem pewien czy
zartuje czy mOwi serio.

— No, nigdy nie wiadomo, gdzie zawieje cztowieka wiatr
przeznaczenia — zakonczyt z emfaza 1 podat konkretne daty wyjazdu.

Nie wiem czy mowil powaznie czy draznit si¢ ze mng, dziwnym
trafem zlozylo si¢ jednak, ze na wrzesien planowalem z Zong
objazdowa wycieczke po Toskanii.

— Stuchaj... — zagadatem do niej niedlugo przed wyjazdem — Jak
bedziemy wracac zahaczymy o Wenecjg.

— Po co? Przeciez bylismy tak juz milion razy — zdziwila si¢
matzonka — Nie lubi¢ Wenecji. Jest ciasno i1 $Smierdzi. Poza tym mieliSmy
zobaczy¢ Cinque Terre.

— Zobaczymy przy nastgpnej okazji. Nie ma co zaliczad
wszystkiego z taka predkoscig. Poza tym, chciatlbym dorobi¢ jeszcze kilka
zdje¢ do serii. Mam niedosyt. No 1 nie sciemniaj, ze ci si¢ nie podoba, bo
za kazdym razem chodzisz zauroczona chiongc dzieta renesansowych
mistrzOw — rzezbitlem jak najlepiej umiatem. Przeciez nie moglem si¢
przyznac, ze chce zrobi¢ kumplowi niespodzianke 1 jak w pokerze, rzuci¢
“sprawdzam”. Balem sig, ze nie zrozumie takich samczych ambicji.

Planujac podréz, zarezerwowalem ostatnig, wloska noc w weneckim
hotelu. Wycieczka udala si¢ znakomicie. PrzemykaliSmy autem po



toskanskich drozkach, odwiedzilismy Florencje, Piz¢, San Gimignano;
powylegalismy si¢ chwile na plazy w Viareggio 1 zrobilismy rajd
kamieniotlomami Carrary. Cinque Terre byto niedaleko. Kusito. Ale
samczy ped zrobit swoje 1 nastepnego ranka, zamiast jecha¢ na zachod
skrecitem w strong Wenecji. DotarliSmy na miejsce wczesnym
popoludniem. PokreciliSmy si¢ chwile migdzy kanalami - musiatem
zmegczyC zong, zeby mie¢ dla siebie noc na pogaduchy o fotografii,
ktorych nie znosita. Wieczorem, pod pozorem nocnych zdje¢ wymknatem
si¢ z hotelu.

— (Czes¢ Przemo! — zacéwierkotatem radosnie do stuchawki —
Jestem na miejscu! Gdzie si¢ widzimy?

— Keek? Znaczy gdzie jeste§? — kolega wydawal si¢ na
zaskoczonego.

— No w Wenecji. A gdzie niby? Przeciez zapraszates. To gdzie
si¢ widzimy?

— Nie, no wiesz. Sorry, nie moge teraz. Omawiamy z grupa zdjecia
z dzisiejszego dnia.

— Jutro z rana wracam do domu — probowatem trzymac garde i nie
pokazywac¢ swojego rozczarowania.

— Jutro tez nie moge. Bedziemy robi¢ studium targu rybnego. Ale
spotkamy si¢ na pogaduchy w Warszawie, OK?

— OK — przyznaje, ze witki opadty mi zupetnie. Oczywiscie
probowalem zrozumie€, ze jest w pracy 1 musi wywigzac si¢ z podjete]
roboty, nie ogarniatem tylko po co te zagrywki z zaprosinami?
Pocieszajace bylo jedynie, ze zamiast siedzie¢ w knajpie przy winie i
pierdoli¢ o tym jak robi¢ zdjecia, udato mi si¢ tego wieczora zrobic kilka
nieztych fotografii.

Bladzitem wcigz po miescie, tapatem kadry 1 tadowatem obrazki do
neta. Napisatbym, ze wrzucatem na insta, ale chyba jeszcze nie bylo insta
na §wiecie. Ladowato to wszystko na WWW, flickrze czy na fejsbuku, co
bylo zupetlnie bez znaczenia, bo rownie dobrze mogto ladowac na
smietniku pod domem.



Ktéregos razu fejs podrzucit mi w propozycji znajomych, dawno
niewidziang kolezank¢ Krysie. Pamietam jak pojawiata si¢ w Super
Expressie, robigc od czasu do czasu jakie§ tematy dla redakcji. Zdarzato
sig, ze podpytywala mnie o technikalia, z ktorymi nie potrafita da¢ sobie
rady. Zyla fotografia, sprzet byt dla niej rzecza drugorzedna.

Ucieszytem si¢, ze mnie pami¢ta. Poplotkowalismy chwilg przez
messengera. W koncu napisalem:

— A moze spotkamy si¢ na zywo? Pogadamy o fotografii, napijemy
si¢ piwa albo kawy?

— Oczywiscie jak najbardziej. Tylko wiesz, ja teraz biorg¢ 100
ztotych za godzine konsultacji. Albo ewentualnie moge zaprosi¢ ci¢ na
warsztaty, ktore bede prowadzi¢ w przysztym tygodniu. Co prawda nie ma
juz miejsc, ale chyba uda mi si¢ ci¢ wcisng¢ po starej znajomosci.
Podzigkowalem. Nie sta¢ mnie na wywalanie tyle kasy na fotografig.

Przemystaw, Krystyna, gtodny uwagi kolega z podkrakowskiego
miasteczka, ktorego imienia nie mog¢ sobie przypomnie¢ - zaczgtem
zastanawiaC si¢ czy nie otwiera si¢ przede mng nowa Sciezka w zyciu.
Moze skoro wydawato mi si¢, ze wiem o fotografii juz wszystko, nadszedt
czas zeby podzieli¢ si¢ tg wiedzg z innymi? Glowitem si¢ przez chwilg nad
cennikiem, ale uznalem, ze skoro trafitem w zyciu na ludzi, ktorzy dawali
mi swojg wiedz¢ za darmo, nieuczciwym byloby, gdyby brat teraz za to
pienigdze. Dalem ogloszenie na kilku grupach foto. Napisatem, ze
nieodptatnie 1 wkopiowatem linka do swojej WWW.

Nie, nie zapchato mi skrzynki pocztowej. Do dzisiaj nie wiem czy
zawinit poziom moich prac, czy malo rozpoznawalne nazwisko i
oszczedna notka w bio. Owszem, zglosito si¢ kilka osob, ale koniec z
koncem okazalo sie, ze jedyna rzecza na jakiej zalezato moim kursantom,
to by kto§ pochylit si¢ nad ich pracami 1 powiedziat kilka cieptych stow
uznania. Nie potrafitem da¢ komus czegos$, czego sam nie nauczytem si¢
doswiadcza¢. Zrozumiatem, ze jako nauczyciel nie moge odnies¢ sukcesu
w dzisiejszym $wiecie. Nie bylem tylko pewien, kto zmienit si¢ bardziej -
ja czy swiat. Czy to ja spdznitem si¢ na pociag, czy moze odjechat mi
sprzed oczu caty peron.



Dostrzegtem za to jedno - skoro nie wychodzi mi w fotografii,
sprobuje od czasu do czasu przelac¢ kilka historii na papier. Zatozytem
bloga i postanowilem zosta¢ okotofotograficznym pisarzem.



LEICA M9
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Stare polskie porzekadlo mowi, ze wszystkie drogi prowadza do
Rzymu, 1 nie inaczej jest tym razem. Po 21 latach od chwili kiedy
nieSwiadomie wziglem jg do re¢ki po raz pierwszy, mam swoja wilasng,
dalmierzowa Lajk¢. Nowa, czysta, niemacang przez nikogo; pachnaca,
prosto z pudetka.

Tylko czy to ta sama Lajka, ktorg zobaczylem pierwszy raz 21 lat
temu? Zamiast filmu siedzi w srodku dziwna szklana ptytka; nie ma
naciggu 1 catosciowo aparat sprawia wrazenie lekko spuchnietego. Poza
tym wszystko wyglada tak samo. Ale po kolei...

Fotografuj¢ srednioformatows, dalmierzowga Mamiyg. Jest mi z nig
dobrze. Czasem, podczas zmiany, krotkiego 12-klatkowego filmu, ucieka
mi temat, ale poza tym nie brakuje mi niczego. Przestaje interesowac
si¢ sprzetem; wszelkie nowosci sprzgtowe traktuje jak czytanie powiesci o
dalekich krajach, do ktorych nie mam zamiaru pojecha¢. Ktoregos dnia
dzwoni do mnie Ropuch z zespotu Hello.

— (Czes¢ Keek. Mam nowg Lajke M9. Ta cyfrowa. Nie chciatby$
sobie przetestowac? W przyszlym tygodniu jedziemy w tras¢, wezme
ci¢ jako dokumentalistg. Piszesz si¢ na to?

— Jasne — zgadzam si¢ natychmiast. Perspektywa podgladania
jednego z najwiekszych polskich rockowych bandow od zaplecza, napawa
mnie niesamowita do okietzania radoscig. Przypominam sobie genialne
zdjecia Annie Leibovitz z trasy Rolling Stonesow. Zdaje sobie sprawe, ze
moze to nie ta skala - do Leibowitz mi daleko, a Ropuch jest
zdecydowanie mniej pomarszczony od Keitha Richardsa, jednak
promienieje jak za czasow kiedy debiutancka kaseta Hello “Hot”, krecita
si¢ w moim walkmanie.

Tydzien pdzniej spotykamy si¢ na przedtrasowej odprawce.

— Masz — mowi Ropuch podajac mi nieduza torbe¢ — Nataduj
baterie, przeczyS$¢ soczewki. Ruszamy w poniedziatek.



I jedziemy. Miesigc mija szybko. Aparat jest genialny. Maty, szybki -
nie musz¢ zmienia¢ filmu, a baterie, ktorych mam kilka, spokojnie
starczaja na ponad 200-300 strzalow. Zyje w fotograficzno-
rockandrolowym raju. Co jaki$ czas zerkam na wyswietlacz 1 podziwiam
uchwycone momenty. Muzyka, alkohol, narkotyki - zespot si¢ rozgrzewa 1
rozkreca z dnia na dzien. Wszystko dziata jak dobrze naoliwiona,
niemiecka maszyna. W rece wchodzi mi pamie¢ migsniowa, a w glowe
prochy 1 woda. M6j mdzg nie rejestruje juz niczego co dzieje si¢ wokoto,
zrzucam tg robote na aparat. Kiedy ekstaza si¢ skonczy zobacze czego nie
widzialem na kompie w domu.

Trasa powoli dobiega konca. Zespdt zwalnia 1 trzezwieje, wychodzi
na prostg 1 wraca do normalnego Zycia. Nie pamigtam nic - jakie$
flashbacki przelatujace mi w glowie, mowig ze byto wspaniale. Wracam
do domu 1 rozgoragczkowanymi rekoma wyciggam karte SD. Wkiadam do
czytnika 1 eksportuje zdjecia, na ktorych nie ma nic. Jedynie
jakies pojedyncze kadry z powrotu; wymeldowanie z hotelu, kiedy
wszyscy tadowali si¢ do busa. Sprawdzam karte. Okazuje si¢, ze SanDisk
dat dupy. Zamiast pokaza¢ zapelnienie pamigci, zaczal nadpisywac
nastepne pliki na pozostate. Nie przejmuj¢ si¢ tym. Mam wspomnienia, a
raczej ich nostalgiczny brak 1 poczucie, Zze co$§ czego nie pamigtam,
zdarzyto sie¢ 1 byto zajebiste. Jak po przebudzeniu, kiedy sen uleciat juz z
gltowy, ale wcigz zostaje pewnos$¢, ze byl wspaniaty.

Nastegpnego dnia po powrocie, oddaj¢ aparat Ropuchowi. Jak w
meskim porozumieniu bez stow, nikt z nas nie gada o zdjgciach. By¢ moze
- nie pamig¢tamy nic, ale cata nasza trojka - ja, Ropuch 1 Lajka, wiemy, ze
byto warto.

Z Majkim znamy si¢ od lat. Kumpel prowadzi studio fotograficzne 1
mimo, ze przelewamy co tydzien hektolitry piwa, nie przyznaje si¢, ze
cos go uwiera. Byl juz na kilku fotograficznych wyprawach, z ktérych
przywozi zajebiste, egzotyczne kadry. Miedzy jednym a drugim piwem 1
usmiechem, widze¢ krotkie smutne skurcze miesni ust, kiedy gada o
nastepnej packshotowej sesji.

Przy ktorej$ nastepnej pigtkowej popijawie, podwija mankiet.



— Pacz, co sobie wrzucilem — widze wielka dziar¢ na
przedramieniu. Lajka M9 w skali 1:1.

— Zaszalales — nie oceniam funfla, wspieram go od lat.

— No zesz kurwa, to gdbwno zmienito moje zycie.

— Tatuaz? — pytam si¢ niepewnie.

— Jaki tam tatuaz, to — wzburza si¢ 1 wycigga z torby nowa,
pachnacg M9-ke¢. Nie dziwig si¢. Pamigtam a raczej nie pamigtam
wcigz trasy z Hello. Wiem, ze ten sprze¢t potrafi zakrgcic w glowie.
Przedefiniowa¢ spojrzenie na rzeczywistoS¢ jak dobry, swiezy kwas
wrzucony na tonie natury.

W przeciggu miesigca Majki rzuca studio 1 razem z jedng z
najbardziej znanych polskich podrdézniczek, zaczyna jezdzi¢ po Swiecie.
Zajebiste foty jakie widze na jego social-mediowych profilach,
niewspomnienia ktorych doswiadczytem z Ropuchem; czuje, ze czas
najwyzszy zmienic sprzet.

— Bys$ kupil sobie jaki§ porzadny aparat — Andrzej patrzy z
politowaniem na moja kobylasta Mamiye. Ma najwigksze 1 najlepiej
wyposazone studio fotograficzne w miescie. Od kilku miesiecy namawia
mnie na zmian¢ sprzetu. Zaprasza na testy. Ma wszystko - kazdy nowy
aparat, kazdy nowy obiektyw. Jest lepiej wyposazony niz wszystkie
warszawskie sklepy foto razem wzigte.

Przyjezdzam do niego ktorejs soboty 1 testuje. Tak, Lajka kusi. Wola,
domaga si¢ gltosno wspolnego zycia, ale kosztuje kupe kasy. Sprawdzam
alternatywy. Siggam na potke andrzejowego magazynku 1 biore do regki
najnowsze Fuji X-Prol. Jest dziwnie lekki, przy M9 jakbym trzymat
zabawke dla dzieci. Przypinam szeroki kat. Robig¢ kilka zdje¢ i1 ogladamy
j€ na monitorze.

— Ty, co to kurde jest? — pytam si¢ rozczarowany Andrzeja.

— No przeciez mowitem ci, ze masz kupi¢ porzadny aparat —
kumpel z ojcowska kping rechoce mi w twarz.

Zaczynam liczy¢ w glowie. Mamiyi nie sprzedam. Moze 1 magia
Lajki jaka otacza mnie z kazdej strony jest kuszaca, ale nie na tyle, zeby
nie zostawi¢ sobie drogi powrotnej, na wypadek gdyby cyfrowa przysztosé



okazata si¢ Slepg Sciezky. Co prawda Hasselblad 1 Nikon od lat kurzg si¢
nieuzywane w szafie wiec co za problem sprzedac¢, ale przez moment
przychodzi mi mys$l czy nie zrobi¢ w necie jakiej$ zrzutki. Nie mam
niestety ani zadnych dramatycznych przezy¢ typu: spalitlo mi
si¢ mieszkanie, utopitlem sprzet w wannie podczas czyszczenia; ani na tyle
duzej popularnosci zeby wyda¢ album, czy moze drukng¢ limitowang
edycje odbitek, ktorg moglbym wcisnag¢ fanom. Pozostaje zwykla
wyprzedaz nieuzywanych gratow.

— Kupilbym Andrzej, kupit. Ale chyba nie wydole z kasg — kiwam
smutno gtowa.

— Nie martw si¢. Cos si¢ zatatwi — macha lekcewazaco reka.

W najblizszy poniedziatek dzwonu do mnie 1 moéwi, ze jest
wyprzedaz. Nie jest wylewny, wrecz tajemniczy. Zamiast do
warszawskiego LeicaStore jedziemy na blokowisko w cze$ci miasta, w
ktorej nigdy nie bylem. Wysiadamy z samochodu. Zaczynam rozgladac
si¢ po budynkach 1 zastanawia¢ co tez wymyslit. Boje si¢, ze wejdziemy w
jakie§ dziwne klimaty 1 caly biznes skonczy si¢ nalotem policji w
zatechtym pokoju zmeczonego mieszkania.

Ale nie - kiedy wychodzimy zza rogu, dostrzegam szyld matego,
osiedlowego sklepu foto. Wchodzimy do srodka. Andrzej przedstawia mi
wiasciciela. Adam faktycznie daje dobra ceng, wigc nie mam wyjscia -
fotograficzny plebs kupuje luksusowy sprzet dla szwajcarskich dentystow.
Wracam do domu, $ciskajac pod pacha pudetko z nowa zabawka jak
dzieciak z PRLu, zestaw klockow Lego.

Niestety Adam w swoim magicznym, osiedlowym sklepiku nie ma
na stanie zadnej 28-ki. Nastepnego dnia jade do LeicaStore, w ktoérym
chce znalez¢ malego Elmarita. Z powodu tymczasowego braku w
zaopatrzeniu, kupuje 35-ke¢ Voigtlandera.

W Warszawie zaczynajg si¢ mistrzostwa Euro. Pomykam po ulicach,
fotografujac rozbawionych 1 rozemocjonowanych kibicow. Jest dobrze.
Aparat nie przeszkadza. Moze jedynie wielki obiektyw za bardzo ciazy.

Mimo, ze fotografuje si¢ Swietnie, fotografowanie Lajka ma tez
swoje wady. Fani marki, potrafig zaskoczy¢. Wyskoczy¢ niespodziewanie,



zza kazdego rogu ulicy. Podchodza, usmiechaja si¢, cmokajg, probuja
pogtaskac.

— Przepraszam, czy moge zrobi¢ panu zdjecie z aparatem? —
podnoszg¢ wzrok znad wysSwietlacza 1 widzg¢ stojacego przede mng
mtodego hipstera, wpatrzonego w Lajke jak w Swiety obrazek. Modne
okulary, was, tunele w uszach i zatozona zawadiacko na glowie czapeczka.

“Zaraz bedzie glaskanie 1 cmokanie”, mysle. Hipster chyba zauwaza
moja nieche¢ 1 odchodzi. Przywotujg go z powrotem.

— Niech pan robi. Ale po co to w ogole? — zaciekawiam sig.

— Bo ja prowadze bloga ze zdjeciami ludzi z ré6znymi aparatami —
thumaczy sie. Robi zdjecia, ktorych nigdy nie dane mi byto zobaczy¢ 1
znika.

Brakuje mi 28-ki. Voigtlander jest ciezki 1 mimo swoich dosy¢
duzych rozmiaréw jedyne do czego si¢ naprawde¢ nadaje to do sondowanie
koncowki jelita grubego. U polskiego dystrybutora Lajki wcigz braki w
zaopatrzeniu. Ludzie bijg si¢ o sprzet, powstajg listy kolejkowe. Ilekro¢
przychodzi nowy towar, znika w przeciggu godziny. Magia czerwonej
kropki dziata na kazdego.

Sprawdzam dostepnos¢ w Berlinie. Jest. Lezy 1 czeka. Na szybcika
organizuj¢ szybki wypad. Namawiam blogerowego kumpla Romualda 1 o
6:00 rano wsiadamy do pociggu. Po drodze, gdzie§ w nieduzym
miasteczku nieopodal granicy, dotgcza do nas kolega Romek. Dojezdzamy
do stolicy Niemiec koto potudnia. Od razu pgedzimy w stron¢ Ku’dammu.

— Guten Tag — rzucam po wejsciu do sklepu.

— Dazien dobry — krzyczy po polsku swoim doniostym glosem
Romek. Romuald jak zawsze powsciggliwie, wita si¢ lekkim skinieniem
glowy.

Kalekim niemieckim pytam o obiektyw, bojac si¢, Ze moze w czasie
naszej podrozy znalazt juz nowego wilasciciela. Niemiecki sprzedawca z
usmiechem siega do szafy za sobg. Widz¢ réwno pouktadane, dziesiagtki
pudetek ze sprzetem. Moich Elmaritow jest conajmniej dziesi¢¢. Podaje mi
jedno z nich. Zacheca do rozpakowania 1 podpiecia do aparatu. Otwiera
drzwi do sklepu 1 szerokim gestem zaprasza do zrobienia kilku zdje¢ na



ulicy. Wracamy z powrotem do S$rodka. Ekspedient odpala wielkiego
iMaka 1 pokazuje na czytnik kart. Zrzucam zdjecia. Ogladam. Wyjmuje
kase 1 kupuye.

Jest wczesne popotudnie. Pocigg do Warszawy mamy o 7:00. W
zakupowej goraczce zapomniatem zabukowac hotel. W przyptywie euforii
proponuje, ze przeturlamy si¢ jako§ po miescie do rana. Robimy
najdtuzszy w mojej historii fotograficzny spacer. Obchodzimy kazdy
zakatek Berlina. Jestem tak zmeczony, ze nie zauwazam, ze dolgcza do nas
jeszcze jeden kolega. Chodzimy, fotografujemy - stacje metra, Centrum,
Potsdamer Platz, w koncu konczymy w jakiej$ knajpie na Kreuzbergu.

Butelki coli, na przemian z kawa powstrzymujga nas przed snem. W
koncu jesteSmy na nogach juz prawie 24 godziny. Wreszcie docieramy na
dworzec. Wsiadamy do pociggu. Serce kotacze mi od nadmiaru kofeiny.
Jednoczesnie Spig, zasypiam, budze si¢ i1 jestem na jawie. Nie rejestruje jak
Romek wysiada po drodze. Wydaje mi si¢, ze Romuald toczy ze
wspotpasazerami jakies naukowe rozmowy o technice. Docieram do
domu, padam na 16zko.

Moja nowa M-ka z matym Elmaritem to zestaw cudowny. Wpadam
w amok. Fotografuj¢ prawie codziennie. Zauwazam, ze zrobitem nig
wiecej zdje¢ niz wszystkimi aparatami dotychczas. Olewam towarzyskie
zobowigzania. Pierdole blogowanie, nauczanie 1 inne niepotrzebne tak
naprawde nikomu rzeczy. Kazda wolng chwilg, chce wykorzysta¢ na
rejestracj¢ rzeczywistosci jakbym bal si¢, ze zniknie zaraz
niespodziewanie.

Majki miat racje¢ - ten aparat zaptadnia twoérczo. Czuje przy sobie
duchy Henriego Cartier-Bressona, Garry Winogranda i - cho¢ to dziwne,
bo wciaz zyje - Elliota Erwitta. Stoja koto mnie, pokazujg palcami, w ktorg
stron¢ skierowac obiektyw 1 w ktorym momencie nacisng¢ spust. Osiggam
fotograficzng nirwane.
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— Ty! — zagail kumpel z ming Pomystowego Dobromira w
momencie kiedy piteczka rozbija mu si¢ na glowie — Moze by tak
przyczepi¢ kamerke do aparatu i filmowac fotografowanie w akcji?

— Po co? — wzruszylem ramionami — Niby kogo miatoby to
interesowac? Chyba w tym calym fotografowaniu o zdjecia raczej biega,
nie?

— No stary, teraz to$ odleciat. A kogo niby interesuja zdjecia? —
patrzyt na mnie ze zdumieniem, jak na chlopa, ktory nie widzi
potencjalnych korzysci z elektryfikacji swojej wsi. — Nie o fotografie tu
chodzi a o fun! Rozumiesz?! Czysta zabawg¢. Byles kiedy$ na jakiej$
zabawie? Napierdalates si¢ przed remizg, sztachetami wyrwanymi w
emocjach ze §wiezo postawionego ptotu?

— Nie. Raczej nie.

— To co ty wiesz o zyciu, cztowieku! Przyczepisz sobie kamerke na
aparat 1 bedziesz krecit boki. Przeciez to dokument w dokumencie —
kolega coraz bardziej zaczat zapalac¢ si¢ do nowego projektu.

— Sam nie mozesz sobie przyczepi¢? — zapytatem chytrze.

— Niby jak? Nie robi¢ takich zajebistych zdje¢ jak ty —
wyszczerzyt si¢ szeroko wyrzucajagc na twarz maksymalng ilos¢ ironii 1
cynizmu.

— To oczywiste — przytaknglem mu probujagc zachowacd
obojetng ming.

— Albo jeszcze to - mozna by chodzi¢ po ulicach z fotografem 1
kreci¢ go jak robi zdjecia.

— Chyba zrobites juz taki materiat, nie? — przypomniatem sobie jak
pie¢ lat wczesniej przetuptaliSmy razem 1000 kilomtréw po roéznych
zadupiach 1 centrach Warszawy.

— Zrobitem, ale to bylo na nieruchomych obrazkach. Wyobraz
sobie, ze robisz to kamerg. Gadasz; mozesz wyzy¢ si¢ edukacyjnie;
mozesz trafi¢ na ulicy na jaki§ gorgcy moment gdy tworca szarpie si¢ z



tworzywem; a jak si¢ uda, to wprowadzi¢ jaki§ element fantazji - napisac
zgrabny scenariusz 1 skreci¢ w strone fabuly — czutem jak jego entuzjazm
przechodzi powoli do mojej gtowy.

Tydzien pdzniej zrobitem rozeznanie w internecie. Beda sprzetowym
estetg nie dopuszczatem do siebie zatknigcia na aparat jakiegos wielkiego
kloca w rodzaju GoPro. Skonczyto si¢ na plaskiej kamerce Canona, ktéra
dosy¢ zgrabnie wpasowata si¢ w subtelny dizajn Lajki M9. Co prawda
zadne systemowe mocowanie, nie dawato mozliwosci umocowania jej w
stopce aparatu, ale dwie wizyty w popularnym markecie budowlano-
remontowym zalatwity sprawe. Catos¢, razem z aparatem wcigz miescita
si¢ w sakwie przy pasku.

Wyszedtem na testy, zrobitem kilka probnych filmikow i... kupa. Nie
przewidziatem, ze brak jakiejkolwiek sensownej stabilizacji, przy
nerwowym streetowaniu na miescie, bedzie dawato klimat zestresowanego
fotografika na przeterminowanym prozaku. Zrobitem jeszcze kilka kadrow
a’la rybie oko 1 w koncu kamerka skonczyta w szufladzie.

Szkoda. Po dziesigciu latach widze, ze byt to dobry pomyst. Zdjecia
przestaja by¢ nadrzedng rzeczg w fotografowaniu. Coraz bardziej liczy
si¢ zabawa 1 przynalezno$¢ do grupy dobrze dogadujacych sie, mitych
ludzi. 1 pozostajac wcigz cynikiem, cigzko nie przyzna¢, ze w dobie
zabijajace] jakakolwiek ludzka tworczos¢ AIl, pozostaje to
jedyna sensowng droga. JesSli juz stajemy si¢ FEloiami, badzmy
przynajmniej uSmiechni¢tymi Eloiami.
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Zardzewial mi kiedy$ tancuch w dziecigcym rowerku; rdzewiat tez
stary mercedes dziadka porzucony w szopie; w pozniejszym wieku miatem
rdzewiejace mysli; nigdy bym jednak nie pomyslat, ze rdzewie¢ moze tez
szkto. Z dnia na dzien, z tygodnia na tydzien, z miesigca na miesigc, na
zdjeciach zaczelty pojawiac si¢ dziwne, tatwe do zauwazenia i wkurzajace
jak pryszcze na twarzy nastolatka kropki. Co niektérzy fotografowie,
szczegollnie ci z artystycznym zacigciem, obwieszczali Swiatu, ze to rzecz
zupelnie bez znaczenia, a wrecz dodaje do obrazka analogowego sznytu.
Na szczescie byli w mniejszosci 1 Lajka po latach od zakonczenia
produkcji M9, zdecydowata si¢ na akcj¢ serwisowa.

Jako, ze mialem w sobie troch¢ artystycznej duszy, lubilem ten
aparat 1 nie uSmiechata mi si¢ perspektywa wysytania go na kilka miesigcy
do serwisu, odwlekalem naprawe jak dato si¢ najdiuzej. W koncu firma
powiedziata, ze bezptatne wymiany matrycy niedlugo si¢ skoncza, wiec w
ostatni dzien lipca zrobilem kilka zdje¢ na warszawskich bulwarach i
zaniostem moja ukochang Lajke do sklepu, z ktorego pojechata na
kuracje do sanatorium w Niemczech.

Bylem wtedy dosy¢ twoérczo-ptodny, dlatego juz po miesigcu
niefotografowania zaczeto mnie co§ swedzi¢ w mozgu i poszedtem na
Mysig po pachnaca jeszcze nowoscig M10.

— Zoba! Mam nowy aparat — pochwalitem si¢ kumplowi
Canoniarzowi.

— Jak nowy, przeciez masz tg Lajke od 5 lat — zerknat mi na ramig.

— Alez to nowy model! — Zachnatem sig teatralnie.

— Nie wida¢ — kolega zaczat przygladac si¢ bardziej wnikliwie —
Rézni si¢ czym$ od poprzedniego?

— Wieloma rzeczami — wzigtem kamerke do reki 1 zaspiewem z
najlepszych youtuberskich recenzentow zaczatem wymienia¢ ficzery
nowego sprzgtu — Jest o 3,6 mm ciensza od poprzednie;j!



— Nie wida¢. Cos jeszcze?

— Ma lepszy celownik. Powigkszenie obrazu zwiekszyto sie z 0.68
do 0.72 raza.

— Powaga? No niezle! — nie bylem pewny czy ironizuje czy
przeptywa przez niego prawdziwy zachwyt.

— Zwigkszyta si¢ tez 1los¢ zdje¢ seryjnych z dwdch do pigciu klatek
na sekundg.

— Planujesz fotografowac¢ wyscigi slimakow? — nie, chyba jednak
ironizowat.

— Rozdzielczos¢ jest wigksza, dali 24 mpx zamiast 18 - zerkngtem
na kolege czy nadal slucha, bo wzrok zawiesit mu si¢ na przechodzacej
kobiecie ubranej w krotka sukienke.

— Stuchasz mnie czy nie? — tracitem go tokciem.

— No, tak - pikseli dali wiece;.

— | teraz patrz, najwazniejsze: na tylnej Sciance zamiast szesciu
sg teraz tylko trzy przyciski!

— No kurwa! — zerknat z przerazeniem na tyt swojego Canona
1DX — Kosmiczna technologia, nie wyobrazam sobie jak to mozliwe.

Reszte spaceru spedziliSmy w milczeniu. Perly przed wieprze.
Zaczatem zastanawiac si¢ jaki cudem moge przyjaznic si¢ z kims kto nie
dostrzega klasyki 1 kunsztu niemieckich inzynierow.

Kilka miesiecy pdzniej, kiedy fotografowatem psa sikajacego pod

PKiN ustyszalem za sobg peten fascynacji glos.
— O rany, pan ma Lajke! Lajke! — odwrdécitem si¢ 1 zobaczytem mloda
dziewczyne biegngca w moja strong. Nie wiedziatem co robi¢, wigc
stangtem w miejscu — Moge zobaczy¢, moge? Przepraszam ja mam tylko
Sony.

— Tez tadnie — probowatem zachowac¢ zimng krew.

— Pan pokaze, pan pokaze! — jej rece zaczely zblizad
si¢ gwaltownie do aparatu. Miatem wrazenie, ze zaraz zerwie mi go z szyi,
wiec zrobilem taktowny unik. Zachwiala si¢ z lekka, ale nie stracita
rOwnowagi.



— No niech pan nie bedzie taki, pan pokaze! Dam panu potrzymac
moje Sony! — prawie widzialem ptacz w jej oczach. Jako, ze nie
potrafie patrze¢ na placzace kobiety, delikatnymi, acz szybkimi krokami
oddalitem si¢ pospiesznie. Widziatem, ze chciatla biec za mng, ale
niespodziewanie znalazt si¢ koto niej mtody mezczyzna 1 przytrzymat ja za
reke. Wtulit jej szlochajaca twarz w swojg flanelowa koszule 1 wydawato
si¢, ze krepujaca sytuacja zostata opanowana.

“No niezle”, pomyslatem. Hype na Lajki nakreca si¢ z roku na rok.
Przypomniatem sobie, kulturalnego hipstera, ktory zaczepit mnie pigc lat
temu. Owszem. Wida¢ bylo w jego oczach fascynacje, ale to byl hipster,
wiec w jaki§ sposob bylo to naturalne. Ale, ze zwyczajna, mioda
dziewczyna...???

Wrécitem do domu 1 odpalitem YouTuba. Po kwadransie
zrozumialem, ze moja fascynacja Lajkami rozlata si¢ na caty fotograficzny
swiat. Oczywiscie znalazto si¢ kilku frustratow jak moj kolega, ktorzy nie
doceniali magii fotografowania legendg fotografii, ale byly to pojedyncze
jednostki, ktorych zwyczajnie nie byto sta¢ na dobry sprzet. Pocieszatem
si¢ trochg, ze wiekszos¢ czaru skupiata si¢ na analogowych M6-kach 1
tajemnej mocy przeterminowanych materiatow foto, ale mimo to
poczutem si¢ dziwnie, bo przez glowe przeleciat mi niepokojacy szept, ze
odpowiednie hasztagi na insta mogg by¢ warte wig¢cej niz zamieszczona
fotografia per se. Czym predzej jednak zrugatem si¢ w myslach za
taka glupote.

Na szczecie - albo nieszczescie - nazajutrz, po pi¢ciu miesigcach, M9
wrocita z odrdzewiania. Postanowitem nie zwraca¢ uwagi na
szalejaca popularnos¢ sprzetu 1 trwa¢ nadal w klasyce. Bedac wierny
zasadzie: jedno body - jedno szkto, dokupitem do kompletu szerokokatny
zoom 1 probujac nie zaglada¢ na YouTuba skupitem si¢ na fotografowaniu.

I wszystko szto gladko, do momentu, kiedy w pazdzierniku 2019
roku pojawil si¢ dawno niewidziany a przyczajony wcigz za rogiem,
czarny, kudtaty, znienawidzony przyjaciel...



INTERMISSIO

2019

— Ludzie si¢ ciebie bojg — dziwne stowa wiszg mi migdzy uszami.

— Co ty pierdolisz stary? Kto? Jacy ludzie? Dlaczego? —
niespodziewane wyznanie kolegi rozgrzewa mi zwoje. Tuptamy zautkami
Muranowa. Gadamy o fotografii, sensie, towarzystwie wzajemnej adoracji,
1 0 zgrozo zahaczamy o sprzet. Patrz¢ na niego 1 zastanawiam si¢ co ma
mysli. Nie dostaje odpowiedzi. W zasiggu naszych oczu pojawia si¢ co$ do
sfotografowania. Pedzimy. Obraz jest wazniejszy niz stowa.

Wieczorem, kiedy leze juz w 16zku, nachodzi mnie refleksja, “Mozna
si¢ tez ba¢ zarazy, cholery, nowego wirusa albo zwyktego psiego goéwna
rozsmarowanego na chodniku”. Moze moje zmeczenie, zniechecenie 1
poczucie bezsensu, tak bardzo maluje si¢ na ggbie, w mimice 1 gestach
ciala, ze ludzie uciekajg jak od tredowatego w sSredniowieczu? W
cywilizowanych krajach nie ma juz tradu. Dzi$ 1 tutaj, ucieka si¢ przed
smutkiem. Czy smutek to trad XXI wieku?

“Widziatem rzeczy, ktorym wy, ludzie, nie dalibyscie wiary. Statki
szturmowe w ogniu, sungce niecopodal Pasu Oriona. Ogladatem promienie
skrzace w ciemnosci blisko wrdt Tannhausera...”. Boimy si¢, ze nadejdzie
czas gdy jedyne co zostanie nam z zycia, to niepotrzebne nikomu
wspomnienia. Smiejemy si¢ z emerytéw mamrocacych pod nosem
niezrozumiale nam opowiesci o starych czasach, a najpewniej skonczymy
podobnie. Media spotecznosciowe rozwalajg spoteczenstwo. Nie zyjemy 1
nie przezywamy, jedynie pokazujemy; wiekszos¢ naszego zycia to show
dla niezainteresowanych nim ludzi. Z kubkiem kawy na wynos, wrzucamy
w biegu posty o Slow Life, nie zauwazajac co dzieje si¢ wokot nas.
Rozwijamy swoje kariery, w ktorych najbardziej pozadang zaptata nie jest
juz pieniagdz, a maty, szybki ruch palca nieznajomego cztowieka,
celujacego w serduszko, czy skierowany w gore kciuk. Z zamknigtymi
oczami 1 zaslonigtymi uszami, obSciskujemy si¢ przyjacielsko. Podaz i
szybkos$¢ informacji zabija kreatywnos¢. Tworzymy coraz wigcej coraz



mniej znaczacych rzeczy - krzyczymy coraz glosniej; chcemy zeby ktos
nas ustyszal, ale nasz glos ginie w zagluszajacym wszystko szumie. Jedyna
odpowiedzig jest licznik niemych lajkow na ekranie smartfona. W koncu
zaczynamy placi¢ za chwile uwagi - pieniedzmi, skurwieniem czy
fatszywymi u$miechami. Trwamy w tym chwiejnie - jedni krocej, inni
dluzej - jednak predzej czy poOzniej, kiedy maska uludy opadnie,
orientujemy si¢, ze “... wszystkie te chwile znikng w czasie jak tzy w
deszczu...”. I zaczynamy si¢ ba¢, poda¢ w nerwice, bol 1 samotnosc.
Szarpiemy si¢ jeszcze przez chwile 1 wreszcie, kiedy jak w kazdym
dobrym czy kiepskim filmie, pojawiaja si¢ napisy koncowe, wypuszczamy
golebia z reki. ..

— Ale pierdolisz, wiesz? — zerkam na zegarek - 3:33 w nocy. Widze
jak kudtaty gramoli mi si¢ na t6zko. Siada mi w nogach 1 gapi si¢
wyczekujaco. Czuje¢ jak jego czerwone, swiecgce Slepia, wkrecajg mi si¢ w
mozg. Wiem, ze tak naprawde go nie ma. Nie tutaj. Istnieje w innym
miejscu, gdzie zyja podobne mu stwory. Jednak zaczepne pytanie wcigz
brzmi. Znak zapytania jarzy si¢ na koncu zdania.

— Wiem — odpowiadam — Znaczy nie wiem, by¢ moze...

Kudtaty wcigz patrzy wyczekujgco. Nie jest zadowolony z
odpowiedzi.

— Chciatbym rozpierdoli¢ wszystko wokoto — zdobywam si¢ na
szczeros¢. Przeciez wiem, ze gadam sam ze sobg 1 nikt inny tego nie
ustyszy ani nie przeczyta — Rozjeba¢ wszystko co zyje, wszystko co
istnieje.

Psina zaczyna drga¢ w spazmatycznym $miechu.

— Rozbrajasz mnie tg dramg. Chcesz rozpierdoli¢ wszystko, ale
doskonale wiesz, ze niczego nie zrobisz. Nie skrzywdzisz nawet muchy;
na samg mysl, ze mozesz rozdepta¢ pierwotniaka pantofelka, robi ci si¢
smutno; tracisz dech 1 wpadasz w panike. Tak naprawde jedyne co mozesz
skrzywdzi¢ to siebie samego, a przypuszczam, ze nawet na to nie
znalaztby$ odwagi.

— Przedsigbiorczosci hoza cera blednie. Pod wplywem wahan,
zamiary petne jedrnosci, zbite z wytknietej kolei, tracg nazwe czynu...



— Przestan btaznowac! Nie popisuj si¢ — karci mnie jak stary
belfer.

— Chciatbym, zeby s$wiat si¢ skonczyt, zebym byt
ostatnig zywa istota patrzaca jak wszystko si¢ zwija 1 znika w male;j,
czarnej kulce. Zeby co$ pierdolneto. Meteor, najazd kosmitow, zaraza,
gtod; chciatbym cwalowac¢ na czarnym koniu 1 kosi¢ wszystko jak leci.
Przestalem czu¢ cokolwiek, moze wtedy poczutbym jakie§ emocje.

Czarny patrzy na mnie milczaco.

— No to chodz kurwa! Zrobimy sobie malg opowies¢ wigilijng —
chwyta mnie za nogi i ciggnie ku dziwnemu do zdefiniowania miejscu.

Wiem, ze wcigz lez¢ na to6zku, jednak moja jazn czuje kilka
nadchodzacych miesigcy. Nie widze ich jak Scrooge, ale czytam jak
opowies¢ bialego krolika. “Widzg” kolejki karetek pod szpitalami, ludzi z
zakrytymi twarzami, przemykajacych pustymi ulicami; zamknigte parki 1
lasy, stadiony, teatry 1 kina; wiatr szalejacy migdzy nagrobkami na
cmentarzach; oghlupiale media podsycajace panike 1 skaczacych sobie do
oczu politykéw. Rzenie konia bialego 1 tego barwy ognia, czarnego i
podobnego koloru do trupa sinego, rozlega si¢ w oddali, przemyka po
sklepieniu nieba. Krach na gieldzie, krew na ulicach; cichy ptacz i gtosny
krzyk rozpaczy. Potacie ziemi przykryte morzem ognia z cialami wijgcymi
si¢ z bolu jak na kiczowatych obrazach zapomnianych mistrzow.

— tadnie? — pyta kudtacz — Takie chcesz.

— Ladnie — odpowiadam — Dobry poczatek. To przysztosc?

— Jebnigty jestes — wracamy z powrotem do t6zka. Obraz znika mi
z wyobrazni — Nie ma czegos takiego jak przysztos¢ czy przesztosc.
Wszystko istnieje rOwnoczesnie obok. Jak si¢ postarasz mozesz sobie
popatrze¢ od czasu do czasu.

— A przeniesc¢ si¢? By¢ gdzies indziej? Tam gdzie mnie nie ma 1 jest
inaczej?

— Nie da si¢. To potrafig tylko muchy — stysze w jego glosie
irytacje 1 zazdros¢ — Te mate gdéwna, ktére przeskakujg tam, kiedy
probujesz ktapnac¢ je paszcza.

Patrz¢ na zegarek, ktory pokazuje wcigz 3:33.



— Moze zamiast zegnac si¢ ze $wiatem, pozegnasz si¢ z fotografig?
— zamysla si¢ kudtaty przybierajac poze 1 ton zawodowego
psychoterapeuty.

— A to nie to samo?

— Sprébuj — znowu szarpie zg¢bami za nogawke pizamy. Znowu
robimy szalong jazde po $wiecie, ktory wyglada juz catkiem normalnie.
Biblijne karty, sa nadal bajkami dla dorostych. Swiat wciaz jest
przerazajaco stabilnie normalny, przynajmniej sprawia takie wrazenie.

Czas, ktorego podobno nie ma, nieubtaganie skraca dystans do
konca. Listopad, grudzien, styczen, luty, marzec, kwiecien, maj... -
aparaty kurzg si¢ na poice; tylko chodze, tylko patrze; czekam na odrobing
zainteresowania, ‘“dlaczego? co si¢ dzieje? gdzie jestes?” - czerwiec,
lipiec, sierpien, wrzesien, pazdziernik, drugi listopad, drugi grudzien, drugi
styczen, drugi luty, drugi marzec, drugi kwiecien. Odpowiedzig jest
pustka. Wokoto petno ludzi a jakby nie byto nikogo. Rzucam kudtaczowi
nieme, pytajace spojrzenie, ktore mija go 1 niknie w oddali. Gdzies$ daleko.
Na koncu czegos co podobno konca nie ma. Wracamy do wyra.

3:33 - milcze 1 wstuchuje si¢ w krople deszczu rozbryzgujace si¢ na
blaszanym dachu; kudtaty tez milczy. Chcialbym przesuna¢ ten zegarek do
przodu. Wpatruje si¢ w czerwone cyfry, licze¢ w myslach, 60..., 70... 80...
90... ale trzy trojki nie znikaja.

— To co mam robi¢? — pytam w koncu.

— Wyobraz sobie jaki§ dzien. Bedzie ciepto 1 stonecznie. Mito. Nie
bedzie cie¢ nic bolato; nie bedziesz miat mysli, ktérych nie cierpisz. Ludzie
wokoto beda mie¢ prawdziwy uSmiech na swoich twarzach - nie ten na
maskach co zwykle. Wyobraz sobie, ze to bedzie ostatni dzien kiedy byles,
a reszta zostanie powidokiem.

— [ to co$ zmieni?

— Nie wiem, ale co szkodzi sprobowac, skoro nikogo juz nie ma?
Nie trzeba koniecznie pisa¢ ksigzki, mozna jg czytac. Jest jeszcze duzo
ksigzek do przeczytania. Nawet takich radosnych, w ktorych spetniaja sie
wszystkie marzenia.

— Ale... — waham si¢ — Bedg¢ jeszcze miat kiedy$ nowy aparat?



— Nie btaznuj, zaspiewaj sobie jakas piosenke. Moze by¢ ta, ktorg
zobaczysz niedtugo w kinie.

There's always a joker in the pack / There's always a cardboard clown /
The poor painted fool falls on his back / And everyone laughs when he's
down / There's always a funny man in the game / But he's only funny by
mistake / But everyone laughs at him just the same / They don't see his
painted heart break / They don't care as long as there is a jester / Just a
fool, as foolish as he can be / There's always a joker, that's a rule / But fate
deals the hand and I see / The joker is me / There's always a funny man in
the game / But he's only funny by mistake / But everyone laughs at him
just the same / They don't see his painted heart break / They don't care as
long as there is a jester / Just a fool, as foolish as he can be / There's
always a joker, that's a rule / But fate deals the hand and I see / The joker is
me...



